轩 。 世 界 帝国 史话 。 


二 
演绎 了 浪漫 的 爱情 故事 
bs 垦 途 的 维 也 纲 金 色 大 万 至 今 仍 是 每 一 位 艺术 家 的 获 想 
营 幻 的 国度 为 何 引 烧 子 第 一 次 世界 大 战 的 蝶 火 ? 
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奥地利 帝国 真正 的 统治 民族 不 是 德意志 民族 ， 也 不 是 马扎 尔 民族 ， 而 是 
出 身 各 个 民族 ， 旧 共 同 效 种子 哈 布 斯 级 皇室 的 文武 更 。 这 些 文武 官吏 ， 无 
论 出 身 哪个 民族 ， 信 奉 哪 种 宗教 ， 都 为 了 维护 皇室 的 统治 而 劳 心 出 力 。 将 近 
600 年 的 漫长 统治 ， 使 皇室 和 这 些 文武 官吏 家 庭 结 成 了 错综复杂 的 利益 关系 网 ， 
皇室 赐予 的 示 位 、 官 职 ， 是 这 些 文武 官吏 一 切 荣华 富贵 的 唯一 根源 ， 是 这 些 
脱离 了 被 压迫 民族 的 世家 将 自己 作为 “上 等 人 ”和 周围 被 压迫 的 同族 区 别 开 


”的 唯一 标志 Re 人 塌 地 地 效忠 哈 布 斯 堡 旺 室 ? 
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前 言 


青山 疯 饮 、 怕 水 蚁 晓 的 奥地利 在 今日 是 一 个 平静 而 富足 、 悠 然而 美丽 
的 共和 国 ， 帝 国 时 代 的 光辉 像 是 失落 的 宝石 ， 只 在 华 彩 的 乐章 与 史诗 般 的 
建筑 中 烟 烟 生 辉 。20 世纪 的 两 次 世界 大 战 使 奥地利 文化 的 精华 大 量 流失 ， 
多 瑙 河畔 的 历史 更 添 几 分 悲剧 色彩 。 

悲剧 是 人 类 真实 的 生存 状况 。 帝 国 时 代 的 奥地利 的 悲剧 ， 首 先 在 于 
没有 形成 一 个 明确 的 “奥地利 ”概念 。1804 年 ， 在 拿破仑 一 世 叱 喀 风 去 
的 时 代 ， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 弗 朗 区 二 世 宣 布 自己 兼任 “奥地利 皇帝 "， 代 
表 欧 洲 旧 势力 向 拿破仑 挑战 。 挑 战 失败 之 后 ， 拿 破 仑 建立 了 莱 菌 联邦， 
神圣 罗马 帝国 在 1806 年 寿终正寝。 因此 ,，“ 奥 地 利 帝 国 ”完全 是 在 外 部 
威胁 之 下 诞生 的 ， 又 因为 欧洲 势力 均衡 的 需要 而 得 以 留存 ， 其 版 图 包括 
今天 的 奥地利 、 和 匈牙利、 捷克、 斯洛伐克、 斯 洛 文 尼 亚 和 克罗地亚 等 国 
以 及 意大利 、 波 兰 、 罗 马 尼 亚 的 一 些 地 区 ， 其 民族 构成 极为 复杂 ， 主 要 
是 德意志 人 、 马 扎 尔 人 、 捷 克 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 、 小 俄罗斯 人 、 意 大 利 人 、 
克罗地亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 斯 洛 伐 克 人 、 波 兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 等 ， 还 有 
不 少 犹太 人 。19 世纪 ， 民 族 主义 大 潮 席 卷 欧 洲 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 成 了 一 
个 牺牲 品 。 每 一 个 政治 上 觉醒 了 的 民族 都 在 争取 自己 的 权利 ， 如 果 没有 
历史 依据 ， 就 去 赁 空 制造 一 个 ， 然 后 为 着 脐 想 中 的 权利 争夺 不 休 ， 甚 至 
超 民族 的 哈 布 斯 堡 皇帝 ， 也 把 自己 首先 视 为 一 个 高 贵 的 德意志 亲王 ，“ 奥 
地 利 人 ”因此 成 为 一 个 空洞 的 概念 。 


~ @® 


如 果 说 拿破仑 是 真正 缔造 “奥地利 帝国 ”的 力量 的 话 ， 作 斯 麦 则 更 有 
意 促 成 了 “ 奥 匈 帝国 ”的 建立 。 普 鲁 士 获得 1866 年 战争 的 胜利 ， 意 味 着 
奥地利 被 剥夺 了 德意志 邦联 的 领导 权 ， 作 为 战败 后 向 马扎 尔 人 妥协 的 产物 ， 
奥 匈 帝 国产 生 了 。 但 是 , “奥地利 ”的 概念 在 这 个 不 平衡 的 二 元 君主 国内 
同样 没有 得 到 体现 ， 治 经 验 丰富 的 马扎 尔 人 人 口 不 占 优势 ， 却 成 为 匈 牙 
利 王国 地 位 稳固 的 主导 民族 ， 并 与 帝国 的 男 一 半 形 成 对 峙 之 势 。 这 个 “ 男 
一 半 ” 人 口 众多 , 经 济 发 达 , 文化 灿烂 , 却 没有 正式 的 名 称 , 从 其 性 质 而 言 ， 
是 “共同 君主 国 除 匈牙利 之 外 的 部 分 ", 有 时 被 非 正 式 地 称 为 “内 莱 塔 尼 亚 ”， 
意 指 莱 塔 河 的 这 一 边 。 奥 地 利 在 正式 场合 下 仅见 于 国家 名 称 “奥地利 一 多 
牙 利 君 主 国 ”和 君主 称号 “奥地利 皇帝 兼 匈牙利 国王 "。 

在 这 个 不 平衡 的 二 元 制 之 内 ， 马 扎 尔 人 得 到 了 最 多 实惠 ， 他 们 的 胜利 
更 刺激 了 其 他 民族 以 往往 是 腾 造 的 历史 为 根据 的 权利 诉求 。" 圣 文采 斯 拉 
斯 王冠 ”就 是 捷克 人 用 以 要 求 自治 和 获得 国家 权利 的 旗帜 ,克罗地亚 文化 
在 斯 特 罗斯 迈 尔 主教 的 努力 之 下 ， 获 得 了 显著 的 复兴 ， 斯 特 罗 斯 迈 尔 的 南 
部 斯 拉夫 统一 理想 希望 能 够 将 塞尔维亚 人 、 门 的 内 哥 罗 人 、 保 加 利 亚 人 吸 
引 过 来 。 所 有 这 些 都 冲击 着 古老 的 哈 布 斯 堡 王朝 一 一 在 没有 一 个 广 受 认可 
的 “奥地利 人 ”概念 的 情况 下 ， 如 果 各 民族 都 渴望 建立 自己 的 国家 ， 首 要 
任务 就 是 摧毁 哈 布 斯 堡 王 朝 。 

弗 朗 茨 . 约瑟夫 一 世 应 当 为 奥 匈 帝 国 最 终 的 命运 负责 。 他 在 一 个 古老 
王朝 丧失 创造 力 和 生命 力 的 阶段 出 生 ， 被 保守 势力 用 过 时 的 内 容 和 方式 教 
育 为 一 个 尽职 尽责 、 严 格 自律 却 缺乏 想象 力 的 继承 人 。 他 的 天 资 不 甚 聪颖 ， 
拘泥 于 细节 ， 不 信任 那些 聪明 能 干 有 主见 的 大 臣 。 在 他 统治 的 大 部 分 时 间 
里 ， 他 都 像 一 个 高 明 的 导演 一 样 ， 操 纵 政治 舞台 上 来 来 往往 的 演员 ， 最 终 
决策 时 却 只 相信 自己 的 判断 。 在 一 个 各 种 理想 大 行 其 道 的 时 代 ， 他 恰恰 是 
一 个 没有 理念 的 人 ， 或 许 出 于 本 能 ， 他 最 关心 的 就 是 保住 自己 继承 到 的 东 
西 ， 一 点 也 不 肯 放松 ， 结 果 最 后 把 它们 全 都 弄 丢 了 。 他 不 相信 君主 制 有 力 
量 在 民众 革命 的 年 代 里 长 存 ， 总 有 一 天 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 皇帝 会 从 尊贵 
皇位 上 走 下 来 ， 但 在 那 悲剧 性 的 时 刻 到 来 之 前 ， 他 依然 会 像 缀 网 劳 蛛 一 样 ， 
履行 着 自己 的 职责 。 许 多 人 指责 他 淡 而 无 味 的 个 性 、 冷 漠 克 制 的 待人 方式 
和 时 而 犹 耶 不 决 、 时 而 草率 行事 的 前 后 矛盾 之 处 ， 但 是 ， 总 的 来 说 ， 他 可 





以 算是 一 个 勤奋 认真 的 公务 员 、 一 个 天 性 宽厚 的 统治 者 。 

作为 目 势力 的 代表 ， 他 在 1848 年 革命 风云 变幻 的 时 候 被 将 军 们 拥 上 
皇位 ， 当 时 年 仅 18 岁 。 这 一 年 的 经 历 使 他 坚信 ， 忠 实 的 军人 会 在 危难 之 
时 拯救 国家 。 终 其 一 生 ， 他 都 把 自己 首先 视 作 一 名 军人 。 但 是 ， 正 像 他 自 
己 抱 怨 的 那样 ， 他 在 战场 上 总 是 不 走运 。1859 年 在 索 尔 费 里 诺 和 1866 年 
在 柯 尼 希 格雷 茨 的 两 次 失败 使 他 失去 了 在 意大利 和 德意志 的 重要 权益 ， 直 
到 1908 年 吞并 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 两 省 ， 才 使 他 第 一 次 成 功 地 扩张 了 
帝国 的 领土 ， 但 这 却 激化 了 与 塞尔维亚 的 矛盾 ， 最 终 走 向 了 导致 哈 布 斯 保 
王朝 分 骨 离 析 的 第 一 次 世界 大 战 。 

与 政治 军事 上 的 逐步 衰落 恰 成 对 比 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 时 代 的 哈 布 斯 堡 
君主 国 是 一 个 经 济 繁荣 、 生 活 相 对 自由 的 国家 。 推 行 中 央 集权 使 奥地利 井 
井 有 条 ， 自 上 而 下 的 官僚 体系 行政 效率 很 高 ， 废 除 农 公制 和 建立 自由 贸易 
区 解除 了 经 济 发 展 的 束缚 ， 生 产 与 财富 同步 增长 。 同 时 ， 虽 然 皇帝 本 人 对 
文学 艺术 了 无 兴趣 ， 但 奥地利 的 科学 文化 在 这 一 时 期 获得 了 显著 的 成 就 ， 
奥地利 人 既 用 “美酒 、 女 人 与 歌 ” 构 建 了 一 个 彬 彬 有 礼 、 令 人 愉快 的 地 上 
天 堂 ， 更 用 敏锐 的 感受 和 犀利 的 笔触 记录 了 那个 时 代 高 贵 而 压抑 的 生活 方 
式 ， 揭 示 了 人 性 中 狂乱 、 黑 暗 的 那 一 面 。 

实际 上 ， 很 多 人 可 能 会 对 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 妻子 更 加 熟悉 。 任 性 的 巴 
伐 利 亚 茜 茜 公 主 、 浪 漫 而 忱 郁 的 奥地利 皇后 、 狂 热 地 喜爱 马扎 尔 文化 的 匈 
牙 利 王后 一 一 这 就 是 弗 朗 茨 . 约瑟夫 终生 热爱 却 始终 未 能 使 她 一 展 欢颜 的 
女人 。 她 曾经 使 维也纳 成 为 欧洲 最 引 人 注 目的 宫廷 ， 但 婚 后 的 多 数 时 间 她 
都 与 丈夫 分 居 ， 在 维也纳 以 外 的 地 方 骑马 、 打 猎 、 旅 游 、 阅 读 。1898 年 ， 
她 在 目 内 瓦 湖 边 被 一 个 意大利 无 政府 主义 者 用 刀 刺 死 ， 从 而 使 弗 朗 茨 ， 约 
瑟 夫 的 个 人 生活 陷入 了 极 大 的 悲痛 之 中 。 此 前 , 1889 年 , 他 们 唯一 的 儿子 、 
奥 匈 帝国 王储 鲁 道夫 在 维也纳 附近 的 一 个 狩猎 别墅 里 射 杀 了 情人 之 后 ， 饮 
弹 自尽 。 再 此 前 ，1867 年 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 具有 天 真 的 自由 主义 思想 的 弟 
弟 、 墨 西 哥 皇帝 马克 西 米 连 被 胡亚雷 斯 处 死 ， 马 克 西 米 连 的 妻子 夏 洛 特 精 
神 失常 。 另 一 个 弟弟 卡尔 路 德 维 希 在 朝圣 时 掉 入 约旦 河 ， 染 疾 而 死 。 在 
漫长 的 一 生 中 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 不 得 不 一 次 次 面临 丧 亲 之 痛 ， 而 最 后 一 次 ， 
他 的 侄子 、 王 储 斐 迪 南大 公 及 大 公 夫 人 被 狂热 的 塞尔维亚 青年 射 死 ， 则 直 
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接点 燃 了 第 一 次 世界 大 战 的 熊熊 大 火 。 

在 第 一 次 世界 大 战 接近 尾声 时 ， 欧 洲 各 民族 国家 纷纷 宣布 独立 ， 哈 布 
斯 堡 帝国 崩溃 的 命运 已 成 定局 。 战 后 在 巴黎 召开 的 和 平 会 议 重新 厘定 了 欧 
洲 地 图 ， 其 作用 令 人 不 禁 想 起 1815 年 的 维也纳 会 议 ， 但是， 世道 人 情 已 
大 大 不 同 了 : 维也纳 会 议 ， 姓 宁 说 是 欧洲 君主 和 贵族 的 一 次 大 聚会 ， 普 通 
民众 在 浑然 不 觉 中 就 被 来 自 上 面 的 力量 决定 了 命运 ， 巴 黎 和 会 以 “民族 自 
决 ” 为 原则 ， 参 加 会 议 的 主要 是 各 新 兴 共 和 国 的 政府 官员 ， 代 表 ( 或 在 程 
序 、 原 则 上 代表 ) 民众 的 意愿 ;欧洲 人 在 维也纳 会 议 上 自己 决定 欧洲 的 事 
务 ， 却 在 巴黎 和 会 上 把 权威 赋予 来 自 新 大 陆 的 美国 总 统 威尔逊 ， 和 会 的 影 
响 也 超出 了 欧洲 的 范围 ; 战败 国 在 维也纳 会 议 上 被 允许 列席 会 议 ， 所 受 的 
处 置 无 论 如 何不 能 说 是 严峻 的 ， 巴 黎 和 会 上 ， 战 败 国 却 不 仅 不 许 派 代表 出 
席 正 式 会 议 ， 而 且 即 便 他 们 对 处 决 方案 有 异议 ， 也 要 经 过 所 有 战胜 国 同意 
才能 提出 ， ein tee innit 
说 是 君主 与 贵族 商量 pe 会 议 , 而 巴黎 和 会 上 , 战胜 国 以 “人 
民 解 放 者 ”自居 ， 却 给 战败 国 贴 上 re 的 道德 沦丧 标签 ， 现 实 
的 政治 斗争 被 涂抹 和 pt ei 

在 前 哈 布 斯 堡 王朝 的 领土 上 ， 贯 彻 民族 自决 原则 的 结果 也 与 知识 分 子 
的 意愿 大 相 径 庭 。 作 为 前 “主导 民族 ”"， 德 意志 人 和 马扎 尔 人 分 别 建立 了 
奥地利 和 匈牙利 但是， 真正 尊重 其 意愿 的 话 ， 奥 地 利 人 倒 宁愿 并 入 德国 ， 
马扎 尔 人 虽然 建立 了 梦 罕 以 求 的 民族 国家 ， 但 却 非常 不 甘心 地 失去 了 大 量 
的 国土 、 各 从 属 民族 和 数量 不 少 的 居住 在 已 成 为 “外 国 ” 地 区 的 马扎 尔 人 。 
新 建立 的 捷克 斯 洛 伐 克 和 南斯拉夫 并 非 各 民族 间 自 然 融合 的 结果 ， 而 是 大 
学 教授 马 萨 利克 和 主教 斯 特 罗 斯 迈 尔 的 创造 ， 他 们 希望 形成 真正 的 捷克 斯 
洛 伐 克 人 和 南斯拉夫 人 ， 正 像 皮 埃 蒙 特 人 和 普鲁士 人 联合 同胞 ， 形 成 意 大 
利 人 和 德意志 人 一 样 。 但 是 ,知识 分 子 的 理想 高尚 人 格 和 不 懈 努 力 可 以 "发 
明 ” 出 一 个 国家 ， 却 无 法 捏合 出 一 个 民族 。 捷 克 人 在 捷克 斯 洛 伐 克 、 塞 尔 
维 亚 人 在 南斯拉夫 的 地 位 、 权 威 恰 如 德 意志 人 、 马 扎 尔 人 在 喻 布 斯 堡 君主 
国 的 特权 地 位 ， 斯 洛 伐 克 人 、 克 罗 地 亚 人 依旧 是 被 统治 者 ， 干 年 的 历史 所 
承载 的 记忆 不 可 能 被 良好 的 意愿 所 掩盖 ， 罗 马 天 主 教 与 东正教 之 间 的 分 歧 
甚至 比 罗马 天 主教 与 新 教之 间 的 差异 更 加 难以 逾越 。 因 此 ， 民 族 自决 所 创 


造 出 来 的 这 两 个 新 国家 ,与 其 说 是 被 解放 的 民众 有 权 自 主 选择 自己 的 命运 ， 
倒 不 如 说 是 哈 布 斯 堡 君 主 国 国家 权力 运作 方式 具体 而 微 的 缩影 ， 如 果 哈 布 
斯 堡 王朝 的 皇帝 不 那么 保守 、 伪 硬 ， 如 果 他 们 能 够 更 民主 的 话 。 

威尔逊 的 十 四 点 和 平 计划 在 遥远 的 中 国 引 起 了 强烈 的 回应 。 由 于 在 一 
战 中 加 入 了 协约 国 一 方 ， 从 原则 上 来 讲 ， 中 国 至 少 有 希望 摆脱 德国 等 战败 
国 强加 给 她 的 不 平等 条 约 ， 但 是 在 国际 政治 中 ， 利 益 才 是 最 终 目标 ， 实 力 
才 是 决定 性 因素 ,能干 的 中 国外 交 官 无 力 挽 救 中 国 被 压迫 的 命运 。1919 年 ， 
列强 自私 自 利 的 行动 在 一 定 程度 上 导致 了 激进 的 中 国 青年 抛弃 了 一 直 被 奉 
为 篇 言 的 主义 与 理想 ， 在 西欧 和 美国 之 外 ， 选 择 了 红色 苏 俄 。 

自 那 时 起 ， 大 部 分 中 国人 所 感受 到 的 ， 是 俄国 滤 网 背后 影 影 绰 绰 的 西 
方 。 时 至 今日 ， 尽 管 国家 已 经 强大 了 许多 ， 但 中 国人 在 认识 世界 时 并 未 完 
全 摆脱 一 种 半 殖 民 地 半封建 心态 ， 习 惯性 地 把 自己 摆 在 一 个 弱者 或 被 压迫 
者 的 位 置 上 , 一 个 典型 的 例子 就 是 “西方 ”一 词 的 滥用 。 究 其 根本 , “西方 " 
本 来 应 当 是 一 个 地 理 概念 ， 但 是 ， 它 在 汉语 中 的 丰富 含义 达到 了 令 人 吃惊 
的 地 步 , “西方 社会 ”有 发 达 的 资本 主义 经 济 及 其 特有 的 社会 环境 ， “西方 
文明 ”是 这 种 社会 的 语言 、 文 化 、 思 想 、 科 学 的 总 称 ( 实质 上 ， 更 为 科学 
的 概念 应 当 是 指 继承 了 古 希腊 和 古 罗马 遗产 的 各 种 文化 ), 冷战 时 期 的 “ 西 
方 ” 指 与 共产 党 国家 针锋相对 的 非 共产 党 国家 。 仅 就 其 社会 文化 方面 的 含 
义 而 言 ， 西 方 文明 实际 上 包含 着 多 种 文化 传统 。 奥 匈 帝 国 是 1900 年 入 侵 
中 国 的 八国 之 一 , 各 方面 似乎 都 很 合 “西方 ”一 词 的 内 涵 , 但 是 , 在 本 书 中 ， 
我 们 可 以 看 到 , 19 世纪 70 年 代 的 奥地利 知识 分 子 会 在 思考 中 提 到 “西方 ”， 
指 的 是 现代 化 过 程 中 先行 一 步 的 英 、 法 、 德 等 国 ， 因 此 ,“ 西 方 ” 一 词 并 
非 铁 板 一 块 的 同 质 实体 ， 它 其 实 从 那 时 起 就 带 有 某 种 心理 态势 的 意味 ， 正 
是 由 于 奥地利 人 在 现代 化 过 程 中 的 落后 ， 才 使 他 们 琉 离 了 英 、 法 、 德 的 现 
代 化 大 潮 ， 才 有 了 与 德国 历史 学 派 相 对 立 的 门 格 尔 和 经 济 学 的 奥地利 学 派 ， 
才 有 了 卡 夫 卡 、 施 尼 菊 勒 等 颇 为 超前 的 文学 成 就 。 至 冷战 结束 ， 东 、 西 方 
对 峙 基本 上 不 复 存 在 ， 前 哈 布 斯 堡 王朝 统治 区 的 各 国人 民 才 摆脱 了 在 夹缝 
中 生存 的 命运 ,“ 中 欧 ” 的 概念 重新 出 现 。 

但 是 ,直至 今日 , 仍 有 人 不 加 分 析 、 不 进行 限定 地 使 用 "西方 " 这 个 概念 ， 
方便 地 逃避 精确 的 叙述 , “西方 ”成 了 一 个 所 谓 的 “ 懒 词 ”( lazy word )。 
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特别 是 ， 在 社会 科学 的 讨论 中 ， 一 些 人 随意 地 使 用 这 样 的 懒 词 ， 把 日 常 语 

言 的 模糊 性 带 入 严谨 的 科学 研究 工作 中 。 这 时 ,他 们 所 说 的 "西方 "或 "中国" 

往往 只 是 言说 者 头脑 中 的 想象 ， 无 知 且 不 觉 无 知 ， 想 象 却 以 之 为 真 ， 由 于 

缺乏 有 关 的 知识 而 构建 出 一 个 无 所 不 包 又 所 指 不 明 的 领域 ， 因 此 ， 难 以 真 

正 形成 对 话 。 科 学 研究 如 果 奠 定 在 这 样 的 根基 之 上 的 话 ， 后 果 可 想 而 知 。 
人 性 是 相通 的 ， 看 世界 ， 观 自身 ， 或 可 说 ， 本 书 的 意义 就 在 这 里 。 
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第 一 音 王朝 采光 : 帝国 与 人 民 


一 、 哈 布 斯 堡 : 中 欧 的 主宰 


绵延 久远 的 哈 布 斯 堡 王室 梦想 着 征服 世界 ， 使 帝国 的 荣光 遍及 全 球 。 
1522 年 ， 这 个 家 族 分 裂 为 西班牙 系 和 奥地利 系 ， 后 者 抵御 并 战胜 了 土耳其 
人 的 进攻 ， 于 是 发 展 成 为 欧洲 强国 。 如 何 来 形容 它 那 广大 的 领土 呢 ? 如 果 
说 ， 哈 布 斯 堡 家 族 统治 着 美丽 富饶 的 多 瑙 河谷 地 ， 那 么 这 一 描述 无 论 如 何 
也 包括 不 了 荷兰 、 布 赖 斯 高 及 北 意 大 利 ， 还 应 加 上 加 利 西亚 、 波 斯 尼 亚 、 
布 科 维 纳 以 及 波 希 米 亚 。 从 民族 来 看 ， 哈 布 斯 堡 家 族 原本 是 日 耳 曼 王室 ， 
后 来 相继 加 入 了 西班牙 和 意大利 成 分 ， 这 使 王室 本 身 带 有 某 种 普 世 的 视野 
和 宏大 帝国 的 野心 ， 但 相应 地 ， 却 没有 一 种 民族 能 够 在 帝国 境内 占有 绝对 
优势 ， 王 室 的 日 耳 曼 特色 在 它 所 栖 居 的 维也纳 表现 浓厚 ， 其 他 地 区 则 呈现 
出 色彩 斑 凋 的 民族 特点 。 在 欧洲 ， 没 有 哪个 王室 产生 过 如 此 长 期 而 深刻 的 
影响 ， 中 欧 的 历史 是 一 部 围绕 着 哈 布 斯 堡 王 朝 的 历史 。 

这 个 王朝 同样 以 善于 结盟 和 联姻 建立 帝国 而 著称 。 奥 地 利 大 公 、 德 意 
志 国王 和 神圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米 连 一 世 ( 1493 一 1519 ) 使 哈 布 斯 堡 
王室 统治 了 16 世纪 的 欧洲 ， 他 通过 自己 的 婚姻 取得 尼 德 兰 ， 通 过 继承 条 
约 和 军事 压力 取得 匈牙利 和 波 希 米 亚 ， 靠 儿子 菲 力 普 的 婚姻 得 到 西班牙 及 
其 帝国 。 一 位 匈牙利 国王 曾 说 过 这 么 一 句 常 被 引用 的 话 :“ 让 别 的 人 去 发 动 
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战争 吧 ! 而 你 ， 幸 福 的 奥地利 ， 还 是 去 安排 联姻 。 战 神 马 尔 斯 给 予 别人 的 
东西 ， 你 是 从 爱 神 维 纳 斯 那里 得 来 的 。” 其 中 的 讽刺 与 无 奈 显 而 易 见 ， 但 
对 于 人 民 而 言 ， 他 们 恰恰 更 喜欢 关注 民生 、 进 行 国内 建设 的 统治 者 。 人 们 
喜爱 建成 圣 史蒂芬 大 教堂 的 弗 里 德里 希 三 世 ， 破 例 把 他 莱 在 大 教堂 里 ， 他 
的 座右铭 正 是 “奥地利 帝国 就 是 我 们 的 天 地 "。 哈 布 斯 堡 王朝 最 受 人 爱戴 
的 统治 者 玛丽 亚 . 特 曹 西亚 郑重 宣布 ;宁可 要 中 庸 的 和 平 ， 不 愿 要 光荣 的 
战争 。” 

哈 布 斯 堡 家 族 同样 以 赞助 艺术 知名 ， 维 也 纳 在 辉煌 灿烂 的 巴洛克 时 代 
大 兴 土 木 巨大 的 建筑 物 拔 地 而 起 ， 可 以 与 凡尔赛 宫 相 媲 美 :启蒙 时 代 ， 
高 扬 理性 与 人 性 的 人 文 主义 也 在 这 里 传播 开 来 , “改革 帝王 ”约瑟夫 二 世 
谋求 实施 行政 、 司 法 、 经 济 和 宗教 改革 ， 下 令 废除 农奴 制 ， 确 立 宗教 平等 ， 
允许 新 闻 自由 ， 致 力 于 教育 与 科学 的 发 展 ， 推 进 境内 各 族人 民 和 睦 相处 和 
新 的 生活 方式 ， 生 性 宽容 而 愉快 的 维也纳 人 吸引 了 欧洲 各 地 的 艺术 大 师 ， 
使 自己 的 家 园 成 为 艺术 与 美的 源泉 ， 海 顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 、 舒 伯 特 等 古 
典 时 代 音 乐 大 师 的 作品 被 认为 是 人 文 主义 精神 的 最 高 表现 。 

但 是 ， 处 在 东西 强国 之 间 ， 哈 布 斯 堡 王朝 在 每 一 个 时 代 都 必须 承担 起 
它 的 “使 命 " ， 在 东方 ， 先 是 土耳其 人 的 进攻 ， 后 是 俄国 沙皇 的 野心 ;在 
西方 ， 拿 破 仑 帝国 金 苞 铁马， 势如破竹 ，19 世纪 中 期 以 后 又 有 以 统一 德 意 
志 为 业 的 普鲁士 噶 号 逼 人 。 因 此 ， 虽 然 哈 布 斯 堡 王朝 并 不 以 军事 强力 著称 ， 
但 是 在 来 自 东 、 西 两 方面 的 欧洲 强国 的 共同 压力 之 下 ， 即 使 是 生性 善良 慈 
爱 的 玛丽 亚 特 蕾 西亚 女王 ， 甫 登基 就 不 得 不 进行 一 场 奥 地 利 王位 继承 战 
争 ， 其 后 ， 在 俄 、 普 的 策划 之 下 ， 奥 地 利 又 参与 了 数 次 瓜分 波兰 的 行动 。 

1793 年 , 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 女王 的 女儿 、 法 王 路 易 十 六 的 王后 玛丽 * 安 
托 瓦 奈 特 被 送 上 断头台 ， 自 此 厄运 降临 哈 布 斯 堡 王朝 。 拿 破 仑 当 上 法 兰 西 
帝国 皇帝 称霸 欧洲 的 时 候 ， 玛 丽 亚 。 特 曹 西亚 女王 的 孙子 、 神 圣 罗马 帝国 
皇帝 弗 朗 蒋 二 世 预 见 到 神圣 罗马 帝国 的 没落 ， 哈 布 斯 堡 需要 更 明确 的 权力 
范围 ， 乃 于 1804 年 宣布 自己 兼任 奥地利 皇帝 ， 称 弗 朗 茨 一 世 。 他 代表 欧 
洲 的 旧 势 力 向 拿破仑 挑战 ， 但 奥 斯 特 里 茨 战役 的 惨败 彻底 粉碎 了 奥地利 称 
雄 的 野心 。 在 拿破仑 建立 莱茵 联邦 之 后 ， 弗 朗 茨 放弃 帝国 皇位 ，1806 年 8 
月 ， 神 圣 罗马 帝国 寿 终 正 被 。1809 年 ， 奥 地 利 试图 作为 独立 国家 的 努力 被 


拿破仑 轻易 击 碎 ， 只 是 由 于 俄国 
与 法 国 在 瓜分 战利品 时 出 现 分 歧 ， 
出 于 欧洲 势力 均衡 的 需要 ， 奥 地 
利 才 得 以 留存 下 来 。 或 者 说 ， 俄 、 
法 认为 ， 与 其 混战 出 英雄 ， 不 如 
将 被 分 割 过 的 领土 仍然 交 给 这 个 
已 在 历史 的 长 河中 耗 尽 其 创造 力 
的 王朝 。1809 年 ， 梅 特 涅 出 任 奥 
地 利 外 交大 臣 ， 他 巧妙 地 促成 弗 
朗 敬一 世 的 女儿 玛丽 .路易 丝 与 
拿破仑 的 婚事 ， 因 此 ， 联 姻 再 度 
发 挥 作用 ， 使 奥地利 获得 了 行动 
的 自由 ， 其 国土 范围 得 到 承认 ， 
成 为 除 俄国 以 外 欧洲 最 大 的 国家 。 对 梅 特 涅 个 人 而 言 ， 他 得 以 掌握 奥地利 
的 外 交 政 策 ， 并 以 其 出 色 的 外 交 技 巧 和 个 人 魅力 影响 到 整个 欧洲 ， 因 此 ， 
1815 年 至 1848 年 被 称 为 “ 梅 特 涅 时 代 "。 但 是 ， 在 梅 特 涅 眼中 ， 奥 地 利 
是 一 个 只 存在 于 外 交 领 域 的 词语 。 他 本 人 是 来 自 莱茵 区 的 德国 人 ， 其 教养 
和 观念 都 是 西欧 式 的 ， 在 某 种 程度 上 说 是 一 个 理想 主义 者 ， 他 确信 在 一 个 
变动 不 定 的 世界 中 可 以 建立 有 秩序 的 均衡 社会 。 欧 洲 需要 奥地利 奥地利 
也 需要 确认 自己 在 欧洲 的 存在 ， 而 不 能 执行 一 种 孤立 的 政策 。 

梅 特 涅 的 成 就 是 使 奥地利 安然 度 过 了 1809 年 以 后 最 困难 的 时 光 。 拿 
破 仑 垮台 之 后 ， 他 主持 了 维也纳 会 议 ， 使 奥地利 和 他 本 人 都 成 为 欧洲 秩序 
重建 的 中 心 ， 其 个 人 品格 力量 保证 了 奥地利 在 德意志 邦联 中 的 主导 地 位 。 
喻 布 斯 堡 王室 的 收获 十 分 可 观 ， 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 施 泰 因 、 蒂 罗 尔 和 波 希 
米 亚 一 摩 拉 维 亚 在 奥地利 王室 的 统治 下 获得 松散 统一 ;南部 的 意大利 半岛 
成 为 其 属地 ， 特 别 是 由 于 兼并 了 伦巴 第 与 威尼斯 而 进一步 加 强 了 其 在 中 欧 
的 支配 地 位 ， 在 东部 ， 整 个 伊 斯 特 拉 半 岛 与 达尔 马 提 亚 疝 海 一 带 及 岛屿 都 
成 为 奥地利 的 属地 ， 并 重新 获得 拿破仑 战争 中 被 夺 走 的 斯 洛 文 尼 亚 、 卡 林 
西亚 西部 、 克 罗 地 亚 的 一 部 分 和 加 利 西亚 。 以 当代 欧洲 地 图 作为 比较 ， 奥 
地 利 帝国 包括 了 今天 的 奥地利 、 匈 牙 利 、 捷 克 、 斯 洛 伐 克 、 斯 洛 文 尼 亚 和 
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克罗地亚 等 国家 ， 另 外 还 统治 着 波兰 、 罗 马 尼 亚 的 某 些 地 区 以 及 意大利 的 
威尼斯 、 维 奥 纳 、 曼 图 亚 和 的 里 雅 斯 特等 地 ， 中 欧 统一 在 哈 布 斯 堡 王 室 的 
霸权 之 下 。 


二 、 东 方 问题 : 帝国 的 软肋 


梅 特 涅 的 成 功 掩饰 了 奥地利 的 弱点 。 在 德意志 邦联 中 ， 出 于 对 拿破仑 
的 恐惧 和 对 法 国 革命 观念 的 戒心 ， 普 鲁 士 虽然 是 第 二 强国 和 奥地利 的 合作 
伙伴 ， 但 被 后 者 当 作 有 时 需要 奉承 、 有 时 需要 保护 的 穷 亲 威 看 待 ， 踏 实 的 
普鲁士 人 做 工作 ， 精 明 的 奥地利 人 坐 享 其 成 。 在 东方 ， 通 过 和 夸大 法 国 和 激 
进 民族 主义 的 危险 ， 梅 特 涅 成 功 地 与 俄国 保持 和 平 ， 并 防止 俄国 向 西 扩 张 。 
尽管 俄 军 在 1829 年 跨 过 多 瑞 河 ， 使 梅 特 涅 面临 重大 政治 危机 ， 但 是 ， 在 
法 国 爆 发 的 1830 年 革命 似乎 证 实 了 他 的 保守 主义 的 担忧 ， 并 消解 了 俄国 
军事 行动 带 来 的 重大 危机 。 这 更 强化 了 梅 特 涅 的 看 法 ， 即 奥地利 外 交 的 重 
点 在 西方 ， 确 切 而 言 是 防范 法 国 。 他 有 一 句 名 言 : "巴黎 一 打 喷 吨 ， 欧 洲 就 
会 感冒 。” 但 历史 的 发 展 证 明 他 完全 和 弄 错 了 ， 经 过 一 系列 国内 动荡 和 海外 
征战 ， 法 国 已 经 不 再 是 欧洲 的 主宰 者 。 真 正 威胁 并 最 终 摧毁 奥地利 的 ， 是 
来 自 东 方 的 俄国 。 整 个 40 年 代 ， 俄 国 磨 刀 霍霍 ， 逐 步 但 越 来 越 公 开 地 向 
近东 “保持 现状 ”的 政策 发 起 挑战 。 

出 于 历史 、 民 族 的 原因 ， 奥 地 
利 国内 最 重要 的 问题 也 是 东方 问题 。 
在 以 维也纳 为 中 心 的 下 奥地利 和 以 
林 茨 为 中 心 的 上 奥地利 ， 人 口 绝 大 多 
数 是 德意志 人 ， 在 伦巴 第 与 威尼斯 地 
区 ， 意 大 利 人 是 主要 居民 ， 其 他 所 
有 地 方 都 是 各 民族 混合 居住 ， 甚 至 
在 维也纳 市 还 存在 一 个 人 数 相当 可 
观 的 捷克 人 区 。 每 个 省 都 有 德意志 
人 ， 德 意志 人 大 约 占 整个 帝国 人 口 
的 1/5， 但 除了 在 蒂 罗 尔 、 斯 特 里 亚 





和 卡 林 西 亚 几 省 占据 人 口 优势 之 外 ， 德 意志 人 居住 区 像 是 被 包围 在 斯 拉夫 
人 、 马 扎 尔 人 和 罗马 尼 亚 人 的 茫茫 大 海中 的 一 处 处 小 岛 。 因 此 ， 尽 管 德语 
是 官方 第 一 语言 ， 但 帝国 本 身 并 不 能 被 看 作 是 一 个 纯粹 德意志 性 质 的 机 构 。 
其 实 ， 早 在 玛丽 亚 ， 特 蕾 西 亚 的 时 代 ， 从 丢失 工业 发 达 的 德意志 人 居住 区 
西里 西亚 开始 ， 哈 布 斯 堡 统治 区 的 德意志 特点 就 被 愈 来 愈 浓 的 东方 色彩 所 
冲淡 。 

另 一 方面 ， 在 欧洲 各 种 政治 势力 之 间 游 妨 有 余 的 梅 特 涅 在 国内 政治 中 
影响 有 限 。 波 希 米 亚 的 贵族 科 洛 夫 拉 特 在 1826 年 被 任命 为 国务 大 臣 和 内 
阁 会 议 主席 ， 梅 特 涅 因而 受到 极 大 牵制 。 梅 特 涅 尽管 是 个 德国 人 ， 却 不 喜 
欢 中 央 集 权 ， 科 洛 夫 拉 特 虽然 鼓吹 中 央 集权 ， 却 不 喜欢 德国 人 ， 而 以 波 希 
米 亚 爱国 者 的 面目 出 现 ， 这 两 个 人 又 都 指责 对 方 的 地 方 主 义 口 味 。 

科 洛 夫 拉 特 是 一 个 约瑟夫 二 世 时代 的 官僚 ， 茂 视 传统 ， 完 全 没有 重建 
时 期 的 保守 主义 色彩 ,他 不 喜欢 梅 特 涅 这 个 “外 国人 " 为 奥地利 安排 的 角色 ， 
作为 梅 特 涅 的 长 期 政敌 ， 他 以 巨额 的 个 人 财富 为 后 盾 ， 动 加 以 辞职 相 威胁 。 
个 性 耿直 、 反 应 迟钝 的 弗 朗 茨 皇 帝 对 维新 深恶痛绝 ， 不 许 任何 人 冒犯 他 的 
尊严 ， 尽 管 他 不 喜欢 科 洛 夫 拉 特 ， 而 与 梅 特 涅 交 好 ， 但 捉襟见肘 的 财政 状 
况 又 使 他 不 得 不 将 梅 特 涅 的 影响 力 限于 外 交 领 域 。 内 政 ， 特 别 是 官员 的 任 
命 均 由 科 洛 夫 拉 特 主宰 。 因 此 ， 奥 地 利 的 重建 完全 按照 约瑟夫 二 世 的 意志 
进行 ， 实 行 中 央 集 权 主义 和 专制 主义 ， 丝 毫 不 考虑 民族 差异 ， 也 不 建立 梅 
特 涅 所 要 求 的 各 有 专 司 的 部 门 。 在 高 层 决 策 圈 中 ， 科 洛 夫 拉 特 成 为 那些 出 
生 在 奥地利 的 所 谓 “ 真 正 的 奥地利 人 ”反对 梅 特 涅 “外 国 ” 花 样 的 领袖 。 
梅 特 涅 的 外 交 政 策 意味 着 费用 巨大 的 军事 干预 或 军事 准备 ， 如 为 了 防范 法 
国 而 屯兵 意大利 ， 此 类 财政 负担 可 以 部 分 地 解释 帝国 境内 的 经 济 滞后 ， 同 
时 ， 也 使 科 洛 夫 拉 特 能 够 在 内 政 上 牵制 梅 特 涅 。 一 直到 1848 年 革命 以 前 ， 
奥地利 帝国 最 大 的 问题 莫 过 于 缺 钱 ， 既 没有 钱 打点 外 交 事 务 ， 也 无 能 力 进 
行 国内 投资 。 

这 样 ， 尽 管 在 讨价还价 上 很 成 功 ， 梅 特 涅 的 外 交 政 策 在 执行 方面 实际 
是 失败 了 : 正如 一 个 比利时 人 曾经 对 维也纳 会 议 所 评论 的 那样 ， 只 看 到 人 
们 “在 舞动 ", “但 不 见 ( 事情 ) 移动 "， 什 么 都 没有 变 ， 有 的 话 只 是 变 得 
更 糟糕 ， 在 国内 ， 他 没有 能 够 改革 中 央 政 府 ， 复 兴 地 方 主义 的 尝试 又 带 来 
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了 出 乎 他 本 人 意料 的 结果 ， 哈 布 斯 堡 国家 性 质 的 不 明确 ， 使 他 在 为 这 个 王 
朝服 务 了 二 十 多 年 以 后 非常 厌倦 : "我 的 时 间 都 耗费 在 支撑 一 个 腐朽 的 机 
构 上 了 。” 到 了 他 政治 生涯 的 后 期 ， 梅 特 涅 在 西欧 和 俄国 的 影响 渐 近 终点 ， 
他 没有 黎 塞 留 或 伟 斯 麦 式 的 自信 心 ， 眼 看 着 权力 无 可 挽回 地 从 手中 流逝 ， 
人 也 变 得 爱慕 虚荣 ， 喜 欢 高 谈 阔 论 ， 即 使 某 项 政策 非 其 所 愿 ， 为 了 制造 大 
权 在 握 的 假象 亦 肯 为 其 承担 责任 ， 从 而 成 为 压制 与 反动 的 象征 ， 为 国人 所 
厌恶 。 人 们 的 一 切 行动 都 受到 穿 制服 的 人 的 限制 和 监视 ， 但 一 切 限 制 和 监 
视 又 都 半 真 半 假 ;政策 只 在 纸 面 上 名 销 有 力 ， 大 多 数 人 都 不 把 它 当 回 事 ， 
社会 犹如 死水 一 潭 ， 人 民 缺 乏 活 力 ， 奥 地 利 的 经 济 与 政治 始终 徘徊 不 前 。 

19 世 纪 40 年 代 ， 随 着 欧洲 知识 阶层 中 民族 主义 思想 的 发 展 与 传播 ， 
多 民族 的 奥地利 帝国 各 省 产生 了 对 哈 布 斯 堡 王 朝 试图 扩展 和 实现 其 统治 权 
力 的 抵御 ， 欧 洲 的 另外 一 种 重要 思潮 一 一 自由 主义 在 奥地利 同样 发 生 作用 ， 
自由 主义 与 民族 主义 虽然 在 意大利 、 法 国 是 相互 促进 的 ， 在 奥地利 却 相互 
滑 肘 ， 甚 至 相 害 。 王 室 的 德意志 性 质 和 统治 者 地 位 使 喻 布 斯 堡 王室 不 得 不 
迎接 来 自 双方 的 共同 挑战 。 这 又 需要 我 们 回 到 哈 布 斯 堡 统治 区 色彩 斑 澜 的 
民族 组 成 上 来 。 


三 、 急 就 章 : 辉煌 之 下 的 矛盾 


奥地利 帝国 还 不 能 说 是 一 个 民族 的 大 熔炉 ， 各 民族 共存 ， 互 相 之 间 却 
有 明确 的 地 位 、 阶 级 、 文 化 区 别 ， 他 们 自 认 为 是 奥地利 的 德意志 人 、 奥 地 
利 的 斯 拉夫 人 ， 却 并 不 存在 着 明确 的 “奥地利 人 ”这 一 共同 的 身份 认可 。 
奥地利 人 ,并 不 同时 意味 着 某 种 民族 感情 , 亦 即 ,并 非 就 具有 可 以 称 之 为 “ 奥 
地 利 的 ”的 民族 属性 ， 德 意志 人 、 马 扎 尔 人 、 意 大 利 人 、 波 兰 人 在 王朝 历 
史上 占有 特殊 地 位 ， 维 也 纳 著 名 的 剧 作家 格 里 尔 帕 策 曾 这 样 总 结 各 民族 的 
恩 恩怨 怨 :“ 匈 牙 利 人 仇恨 波 希 米 亚 人 ， 波 希 米 亚 人 仇恨 德意志 人 ， 而 意 大 
利 人 则 仇恨 所 有 这 些 人 。” 弗 朗 菊 皇帝 建立 的 奥地利 帝国 更 像 是 个 急 就 章 ， 
表面 的 强大 与 辉煌 之 下 隐 含 着 深刻 的 社会 问题 。 

概 言 之 ， 奥 地 利 社会 毋 宁 说 是 一 个 阶级 分 化 与 多 民族 共存 交织 起 来 的 
复杂 图 样 。 


17 世纪 的 三 十 年 战争 期 间 ， 在 各 地 原 有 的 社会 阶级 和 经 济 组 织 被 破坏 
列 尽 的 情况 下 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 辖区 内 出 现 了 大 量 的 大 地 产 所 有 者 ， 在 混 
战 的 中 心 区 一 一 波 希 米 亚 最 多 。 这 个 阶层 完全 是 蛤 布 斯 堡 的 皇帝 一 手 扶持 
起 来 的 ， 因 此 ， 享 有 经 济 利益 与 政治 特权 ， 与 当地 民情 相隔 ， 更 不 可 能 有 
认同 感 。 甚 至 在 匈牙利 这 个 独立 倾向 很 强 的 地 区 ， 那 些 大 地 产 所 有 者 身上 
也 极 少 体现 出 传统 色彩 。 只 有 波兰 和 意大利 例外 ， 崇尚 自由 的 波兰 大 从 来 
不 会 忘却 民族 的 伟大 历史 ， 意 大 利 人 即便 走 遍 全 球 也 仍然 认为 意大利 才 是 
自己 的 也 是 最 好 的 世界 。 

奥地利 贵族 与 其 他 阶层 之 间 界 限 鲜 明 ， 他 们 形成 一 个 封闭 的 圈子 ， 只 
与 身份 相当 的 人 交往 、 通 婚 。 这 种 独特 性 表现 最 典型 的 地 区 莫 过 于 维也纳 ， 
各 个 民族 会 聚 于 此 ， 就 像 闭 名 的 维也纳 咖啡 一 样 是 种 “混合 物 "， 但 在 人 
们 眼中 却 分 属 两 个 世界 ， 即 宫廷 人 士 和 被 拒 于 富 门 之 外 的 平民 。 上 层 人 士 
一 起 出 入 剧院 、 和 舞会 , 他 们 可 能 是 德国 人 、 法 国人 、 意 大 利 人 、 匈 牙 利 人 等 ， 
却 能 够 用 上 流 社 会 的 语言 ( 通常 是 法 语 ) 自如 地 交流 ， 一 个 匈牙利 贵族 用 
德 文 记 日 记 或 者 说 法 语 、 德 语 比 说 匈牙利 语 流畅 是 很 正常 的 事 。 帝 国 的 高 
级 军官 、 外 交 官 和 大 臣 都 出 自 贵 族 阶 层 ， 而 且 一 直到 玛丽 亚 。 特 蕾 西亚 和 
约瑟夫 二 世 的 中 央 集权 化 改革 之 前 ， 贵 族 们 在 自己 的 领地 上 设 有 封建 法 庭 ， 
进行 行政 管理 。 自 18 世纪 以 来 ， 王 朝 的 改革 危及 贵族 们 的 利益 : 权力 收 
归 中 央 妨 害 了 他 们 的 独立 ， 农 业 改 革 挑 战 着 他 们 的 经 济 特 权 ， 而 自 上 而 下 
普遍 建立 的 帝国 官僚 系统 破坏 了 他 们 把 持 地 方 行政 的 局 面 。 因 此 ， 尽 管 贵 
族 阶 层 本 身 是 王朝 的 产物 ， 但 19 世纪 的 奥地利 贵族 为 了 保持 自己 的 传统 
利益 必须 抵抗 哈 布 斯 堡 的 变革 。 同 时 ， 他 们 又 清楚 自己 与 宫廷 之 间 微 妙 而 
不 可 或 缺 的 联系 ， 因 此 ， 奥 地 利 自 由 派 或 民族 主义 者 无 法 将 贵族 当 作 真 正 
可 靠 的 联盟 。 

玛丽 亚 。 特 蕾 西亚 的 行政 改革 造就 了 另外 一 个 自 认 为 是 真正 “奥地利 
人 ”的 阶层 一 一 帝国 官僚 。 他 们 在 帝国 的 各 种 组 织 机 构 中 工作 ， 拥 有 某 种 
头衔 ， 但 在 保守 的 奥地利 人 看 来 他 们 属于 “第 二 等 级 "。 这 个 阶层 并 无 单 
一 的 民族 或 阶级 背景 ， 有 的 是 匈牙利 大 贵族 ， 有 的 则 是 捷克 人 ， 如 科 洛 夫 
拉 特 ， 但 大 部 分 官僚 还 是 来 自 城市 地 区 的 德意志 人 。 官 僚 阶 层 尊崇 约瑟夫 
二 世 , 试图 以 启蒙 时 代 的 原则 建立 一 个 统一 、 一 致 、 非 强调 民族 主义 的 帝国 。 
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同时 ， 随 着 中 央 对 地 方 行政 的 控 
制 ， 作 为 官方 语言 的 德语 也 随 之 
在 地 方 行政 中 确立 。 因 此 ， 德 意 
志文 化 在 帝国 内 部 具有 了 特殊 的 
优越 地 位 。 

官僚 阶层 具有 德意志 色彩 还 
另 有 原因 。 无 论 由 于 出 身 还 是 职 
业 的 缘故 ， 这 些 人 都 属于 城镇 居 
民 ， 而 哈 布 斯 堡 王 朝 基本 上 是 一 
个 农业 国家 ， 主 要 的 城镇 都 是 德 
意志 化 的 ， 曾 经 有 过 的 某 些 历史 
玛丽 亚 “ 特 蕾 西亚 悠久 的 城市 ， 如 捷克 的 布拉格 、 
匈牙利 的 布达佩斯 分 别 被 哈 布 斯 堡 王朝 和 土耳其 人 所 占领 ， 中 断 了 原 有 的 
发 展 ， 留 下 来 的 只 是 一 些 贸易 中 心 。 无 论 是 哈 布 斯 堡 王朝 建立 起 来 的 ， 还 
是 往来 客商 集聚 而 成 的 , 都 毫 无 例外 地 说 德语 , 尊 奉 德意志 文化 。1815 年 ， 
布拉格 共有 约 5 万 德意志 人 ， 而 仅 有 1.5 万 捷克 人 ，1848 年 以 前 ， 在 布 拉 
格 街头 ， 如 果 用 捷克 语 向 有 点 地 位 的 路 人 问 路 ， 就 会 令 对 方 很 不 高 兴 ， 因 
为 这 些 捷 克 人 只 说 德语 。 当 然 也 有 例外 ， 帝 国 的 意大利 部 分 和 加 利 西亚 被 
并 入 奥地利 为 时 不 久 ， 况 且 意大利 是 现代 欧洲 贸易 与 城市 文化 的 发 源 地 ， 
完全 不 需要 德意志 文化 来 重 塑 自己 ; 去 往 加 利 西亚 的 商人 又 多 是 犹太 人 ， 
而 非 德意志 人 。 

哈 布 斯 堡 王 朝 的 德意志 中 等 阶层 也 与 君主 制 有 分 歧 与 冲突 。 他 们 基本 
上 支持 王朝 统治 ， 但 希望 那 是 一 个 建立 在 自由 主义 原则 基础 上 的 王朝 ; 他 
们 不 满 于 大 贵族 出 入 宫廷 ， 把 持 重 权 ， 希 望 自己 不 仅 是 帝国 日 常 行政 的 执 
行人 员 ， 而 且 能 够 在 政策 制定 上 有 发 言 权 。 与 大 贵族 的 不 满 一 样 ， 官 僚 阶 
的 怨言 并 非 挑战 帝国 的 存在 ， 其 争议 的 实质 只 在 于 改革 进行 的 速度 。 因 
,在 19 世纪 早期 , 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 基础 是 大 贵族 和 中 上 层 德意志 人 。 
一 时 期 的 德意志 民族 主义 者 们 希望 强化 帝国 的 德意志 色彩 ， 但 是 当 民 族 
主义 发 展 到 要 求 建 立 单一 民族 国家 时 ， 由 于 奥地利 帝国 的 多 民族 实际 状况 ， 
他 们 本 身 就 陷于 某 种 困境 而 分 裂 : 一 些 极端 分 子 要 求 推翻 哈 布 斯 堡 王 朝 ， 





层 
此 
这 


建立 德意志 民族 国家 ， 另 一 种 极端 人 士 则 想 把 哈 布 斯 堡 辖区 的 各 民族 统统 
并 入 德意志 民族 国家 ， 大 多 数 人 则 希望 德意志 国家 将 捷克 和 斯 拉夫 地 区 包 
括 进 去 ， 匈 牙 利 则 不 计 在 内 ， 但 同时 ， 推 翻 哈 布 斯 堡 王 朝 或 并 入 德意志 国 
家 对 于 奥地利 帝国 境内 的 德意志 人 来 说 ， 又 意味 着 他 们 将 丧失 自己 原 有 的 
特权 地 位 。 因 此 ， 他 们 一 方面 反抗 大 地 产 主 和 大 资本 家 乐于 具有 的 “ 奥 地 
利 人 ”身份 ， 一 方面 仍然 希望 帝国 成 为 他 们 的 ， 亦 即 德意志 人 的 帝国 。 


、 两 个 挑战 : 以 民族 之 名 


挑战 来 自 另 外 两 个 方面 : 匈牙利 和 克罗地亚 小 贵族 传统 的 民族 主义 以 
及 农村 人 口 变革 的 民族 主义 。 

匈牙利 是 欧洲 的 一 个 “历史 性 ”的 国家 ， 虽 然 数 度 丧 失 独 立 ， 却 从 
未 稍 减 其 特征 。 匈 牙 利 国 创建 于 9 世纪 的 最 后 10 年 ， 发 源 于 乌拉 尔 山区 
的 马扎 尔 人 一 直 四 处 流浪 ， 他 们 越过 喀 尔 巴 陡 山 ， 渡 过 多 瑙 河 ， 才 定居 
下 来 。 他 们 的 语言 属于 芬兰 乌 戈 尔 语 ， 而 且 传说 中 他 们 的 领袖 史蒂芬 曾 
在 公元 1000 年 蒙 教皇 赐予 王冠 ， 承 认 他 是 一 位 基督 教 的 使 徒 国 王 。11 
世纪 早期 ， 匈 牙 利 政权 向 东 扩 及 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 同 时 向 南 伸 入 斯 拉 沃 尼 
亚 与 克罗地亚 ， 但 是 东方 强国 土耳其 在 1526 年 击溃 匈牙利 军队 ， 从 而 使 
匈牙利 大 平原 的 全 部 领土 并 入 土耳其 帝国 ， 其 余 领 土 的 大 部 分 ,连同 “ 神 
圣 王冠 ”和 波 希 米 亚 一 摩 拉 维 亚 ， 均 于 1541 年 归 到 哈 布 斯 堡 王 朝 的 保 
护 之 下 。 

匈牙利 政治 史 造 就 了 一 个 非常 独特 的 社会 现象 : 中 小 地 产 主 大 量 存 
在 。 匈 牙 利 总 人 口 只 有 1000 万 ， 贵 族 就 有 50 万 之 多 ， 头 衔 满 天 飞 ， 但 某 
位 经 济 上 紧 巴 巴 的 奥 尔 施 佩 格 或 乔 特 克 伯 事 ， 无 论 如 何 是 不 会 把 某 个 掌握 
企业 命脉 的 沃 特 海 姆 斯 泰 因 男 咽 放 在 眼 里 的 。 这 50 万 人 就 是 所 谓 的 “ 匈 
牙 利 民族 "， 它 同样 具有 阶级 特征 : 其 土地 收入 可 以 免税 ， 可 以 参加 县 议 
会 并 选举 匈牙利 议会 。 这 些 乡 绅 富 者 可 与 大 地 产 主 匹 敌 ， 贫 者 却 还 不 如 周 
围 的 农民 ， 大 约 1/3 的 人 可 以 凭借 土地 生活 无 忧 ， 这 些 人 正 是 “于 年 匈 牙 
利 ” 的 核心 拥戴 者 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 与 匈牙利 议会 的 冲突 中 ， 大 地 产 主 总 
是 扮演 和 事 佬 的 角色 ， 居 中 调停 ， 为 了 自己 的 利益 往往 抛弃 中 小 地 产 所 有 


口 。 邢 上 加 蛋 . . 米 洒 量 H 他 人 ) 弗 ) 


ey 


者 。 面 临 行政 、 立 法 、 税 收 方面 帝国 中 央 权 力 的 步 步 紧 通 ， 中 小 地 产 者 更 
倾向 于 将 匈牙利 国家 的 概念 与 自己 的 利益 结合 起 来 。 这 样 ， 原 有 的 传统 的 
爱国 主义 到 了 19 世纪 加 上 了 一 层 现代 民族 主义 的 外 衣 ， 捍 卫 传 统 权利 的 
保守 主义 一 变 而 为 强化 自由 主义 的 原则 。 

落后 的 马扎 尔 贵族 长 期 将 布达佩斯 及 德意志 、 塞 尔 维 亚 和 希腊 居民 视 
作怪 异 的 事物 而 排斥 他 们 。 一 位 19 世纪 初 的 贵族 兼作 家 表示 :“ 犹 太 人 、 
亚美尼亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 德意志 人 这 些 不 择 手 段 的 牟利 者 、 贪 禁 而 音 青 
的 高 利 贷 者 在 佩斯 城 比比 皆 是 。” 从 外 省 来 到 首都 的 诗人 也 很 不 乐意 地 发 
现 这 座 脏 脏 的 城市 到 处 都 是 尘土 和 德语 。 他 们 认为 ， 真 正 的 匈牙利 人 应 当 
是 大 地 产 所 有 者 ， 拥 有 大 量 的 农奴 、 仆 从 和 家 畜 ， 热 训 于 养 马 和 骑 射 之 术 ， 
如 果 他 走出 土地 的 话 ， 也 应 当 是 个 高 官 显 宦 ， 或 者 从 事 外 交 、 军 事 和 宗教 
等 职业 ， 而 一 切 以 谋取 金钱 实 利 的 、 带 有 投机 性 质 的 职业 ， 无 论 是 制造 业 、 
贸易 或 银行 业 都 不 是 体面 的 行当 。 

克罗地亚 是 匈牙利 王国 的 一 个 藩属 国 。1790 年 ， 在 抵御 约瑟夫 二 世 改 
革 的 斗争 中 ， 克 罗 地 亚 议会 抛 开 了 帝国 的 代理 人 一 克罗地亚 执政 官 ， 而 
将 某 些 经 济 、 政 治 权力 置 于 匈牙利 议会 的 控制 之 下 。 直 到 19 世纪 ， 克 罗 
地 亚 依然 非常 重视 与 匈牙利 的 紧密 联系 ,克罗地亚 的 学 校 中 教授 马扎 尔 语 ， 
国家 的 官员 也 必须 会 讲 这 门 隆 涩 的 语言 。 克 罗 地 亚 社 会 有 其 独特 之 处 ， 虽 
然 也 存在 着 中 小 贵族 ， 但 是 克罗地亚 人 中 没有 大 地 产 主 ， 其 国内 的 大 地 产 
主 都 是 匈牙利 人 ， 他 们 对 这 个 国家 漠不关心 ， 而 克罗地亚 贵族 势 单 力 薄 ， 
不 可 能 冒险 与 帝国 权威 发 和 冲突。 匈牙利 的 乡绅 们 可 以 过 一 种 超然 而 淡漠 
于 帝国 存在 的 生活 ， 视 哈 布 斯 堡 王 室 的 匈牙利 国王 为 一 个 外 国人 ， 在 自己 
的 国家 中 甚至 可 以 将 他 当 作 敌人 。 而 克罗地亚 贵族 要 顺从 些 ， 他 们 有 从 军 
的 传统 ， 对 王室 有 一 种 根深 蒂 固 的 忠诚 ， 也 因此 ， 他 们 习惯 于 服从 命令 ， 
在 政治 领域 则 表现 得 较为 思 钝 和 笨拙 。 

在 中 欧 ， 启 蒙 运动 以 来 的 社会 思潮 带 来 的 变革 之 一 是 民主 的 要 求 以 民 
族 的 名 义 宣讲 了 出 来 。 哈 布 斯 堡 王 朝 以 保护 各 附属 民族 为 “使 命 "， 因 此 ， 
奥地利 帝国 尽管 会 聚 着 中 东欧 各 个 民族 ， 但 却 没 能 融合 出 一 个 “奥地利 人 ， 
的 概念 ， 各 个 民族 有 自己 的 语言 、 文 化 、 利 益 和 历史 记忆 ， 甚 至 为 了 强调 
自身 的 独特 存在 ， 没 有 “历史 ”的 民族 也 要 为 自己 “创造 ”出 历史 来 。 尽 


管 其 目标 是 为 了 凝聚 平民 大 众 ， 但 这 一 场 民族 复兴 运动 主要 表现 在 语言 和 
文化 方面 ， 而 且 当 时 的 状况 是 写 的 人 比 读 的 人 多 ， 大 量 的 农村 人 口 是 文 盲 ， 
出 身 农 家 的 知识 分 子 承担 了 为 自己 同胞 创造 民族 性 的 任务 。 所 以 ， 虽 然 中 
欧 的 民族 领袖 仿佛 是 代表 着 觉醒 了 的 、 有 组 织 的 人 民 在 说 话 ， 但 他 们 很 清 
楚 ， 这 么 一 个 民族 只 存在 于 纸 上 ， 书 生意 气 的 知识 分 子 并 非 圆通 世故 的 政 
治 家 。 他 们 被 理念 、 信 仰 所 构成 的 想象 的 世界 所 包围 ， 在 实际 的 斗争 中 会 
进退 失措 。 

总 而 言 之 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 的 统治 是 若干 大 贵族 和 大 地 产 所 有 者 的 
联盟 ， 而 不 是 一 个 真正 的 专制 帝国 ， 而 且 经 济 滞后 ， 生 产 不 发 达 ， 从 根 


本 性 质 上 来 讲 仍然 是 个 农业 社会 。 其 复杂 的 民族 构成 可 以 概括 为 两 类 : 


一 类 是 主导 民族 ， 即 马扎 尔 人 、 德 意志 人 、 波 兰 人 和 意大利 人 ; 男 一 类 
是 从 属 民族 ， 包 括 波兰 人 以 外 的 斯 拉夫 各 族 和 罗马 尼 亚 人 。 这 两 类 内 部 
并 不 是 利益 一 致 、 划 分 整齐 的 ， 主 导 民 族 之 间 互 有 分 歧 、 纠 葛 ， 从 属 民 
族 亦 各 有 特色 。 如 文化 繁荣 、 经 济 发 达 的 捷克 人 发 展 出 来 了 一 个 中 产 阶 
级 的 社会 ， 克 罗 地 亚 人 保留 了 贵族 氛围 ， 双 方 都 较 少 具有 帝国 其 他 地 区 
的 乡村 特色 等 。 从 宗教 信仰 上 看 ,通过 三 十 年 战争 和 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 
路 德 派 、 加 尔 文 派 和 罗马 天 主教 派 就 已 经 在 哈 布 斯 堡 王室 统治 区 内 获得 
了 平等 地 位 。 传 统 上 属于 新 教 的 捷克 人 与 马扎 尔 人 在 精神 上 比 罗马 天 主 
教 的 克罗地亚 人 或 斯 洛 文 尼 亚 人 更 具 独 立 性 。 哈 布 斯 堡 王 室 至 少 还 有 过 
一 项 约瑟夫 二 世 颁 发 的 宗教 自由 令 ， 在 执行 上 不 尽 成 功 ， 但 还 是 在 人 们 
的 思想 中 种 下 了 宽容 的 种 子 。 在 平静 与 稳定 的 前 提 下 ， 人 们 为 着 自己 的 
存在 与 利益 争 讼 不 已 。 

1848 年 3 月 ， 春 天 即将 来 临 ， 任 何 悲 凄 的 曲调 都 无 损 于 维也纳 春天 
的 气息 ， 美 丽 的 金 八 花 即将 开放 ， 树 木 与 青草 散发 出 生命 与 活力 的 芬芳 ， 
小 鸟 一 群 群 地 在 普 拉 特 和 市 民 公 园 里 婉转 歌唱 ， 维 也 纳 森 林 里 气息 所 和 氨 ， 
弥漫 着 春天 与 爱情 的 主题 。 街 头 咖啡 馆 中 ， 无 所 事 事 的 人 们 玩 纸牌 、 下 棋 ， 
慷 懒 闲适 地 花 掉 对 他 们 来 说 没有 多 少 意义 的 金钱 。 

威严 庄重 的 霍 夫 堡 内 ， 哈 布 斯 堡 王室 在 上 一 年 接连 经 历 了 帝国 出 色 
的 军事 组 织 者 卡尔 大 公 及 其 第 三 子 、 帝 国 海军 名 义 总 司令 弗 雷 德里 克 的 
葬礼 ， 新 年 前 夕 ， 曾 是 拿破仑 遗 媚 的 玛丽 * 路 易 丝 又 被 葬 在 嘉 布 森 会 也 
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皇家 墓穴 中 。 霄 亲 的 悲痛 和 冬日 的 寒意 并 未 消减 生 者 的 愉悦 ， 作 为 消 址 ， 
王室 成 员 排 演 的 五 幕 笑 剧 ( 迷 乱 ) 在 苏 菲 公 天 夫 人 的 一 手 操 办 下 如 期 上 演 。 
苏 菲 的 三 个 儿子 在 其 中 担任 角色 ， 梅 特 涅 的 儿子 、 后 来 知名 的 外 交 官 理 
查 德 * 梅 特 涅 亦 参 与 演出 ， 另 外 还 有 匈牙利 贵族 塞 切 尼 家 族 和 意大利 贵 
族 鲍 姆 贝尔 家 族 的 孩子 们 。 苏 菲 为 孩子 们 的 成 功 演出 颇 为 自豪 ， 但 多 年 
以 后 ， 梅 兰 妮 ， 梅 特 涅 在 回忆 往事 时 提醒 人 们 这 一 无 意 的 巧合 ， 在 民意 
涌 动 的 1848 年 年 初 ， 霍 夫 堡 剧院 的 《 迷 乱 》 岂 非 帝 国境 内 即将 爆发 的 激 
进 革命 的 预警 ? 


第 二 童 ” 音 命 风云 : 暴力 与 狂热 


一 、 健 康 皇 喘 : 香 布 仑 宫 的 喜讯 


据说 ， 哈 布 斯 堡 王 室 从 未 完成 任何 伟大 的 建筑 工程 。 维 也 纳 的 “城中 
之 城 ” 霍 夫 堡 是 奥地利 雄霸 中 欧 的 权力 中 心 ， 它 的 第 一 座 城堡 建立 于 1275 
年 。 从 1439 年 到 1806 年 ， 这 里 是 罗马 及 德意志 皇帝 的 居所 。1806 年 至 
1918 年 则 是 奥地利 皇帝 的 寝宫 ， 但 是 ， 它 的 部 分 建筑 ， 如 圣 史蒂芬 大 教 
堂 等 ， 像 哈 布 斯 堡 王朝 一 样 ， 都 是 终 未 完成 的 事业 。 

作为 霍 夫 堡 的 第 一 位 奥地利 皇帝 ， 弗 朗 菊 皇帝 认识 到 : 保证 哈 布 斯 堡 
王室 后 继 有 人 是 帝国 稳定 的 重要 条 件 。 为 了 保证 血统 的 纯正 和 政治 收益 ， 
皇家 的 婚姻 一 向 颇 为 讲究 。 在 所 谓 “ 高 贵 ”家 族 之 间 的 联姻 造成 选择 范围 
过 于 狭窄 ， 以 致 某 些 遗 传 性 疾病 在 各 个 家 族 之 间 频 繁 传播 ， 几 乎 成 为 各 个 
皇族 成 员 的 资格 证 明 一 样 。 这 一 时 期 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 孩子 们 许多 都 早 天 
了 。 由 于 近亲 结婚 造成 的 灾难 性 基因 组 合 ， 弗 朗 茨 皇帝 的 继承 人 、 后 来 的 
斐 迪 南 皇帝 不 幸 患 有 先天 性 伯 偿 病 和 疯 痫 ， 是 一 个 脾气 温和 、 意 志 薄 弱 的 
傻瓜 。 他 对 于 统治 者 的 责任 显然 有 自己 的 看 法 ， 因 为 他 继 位 后 曾 要 求 : “我 
是 皇帝 ， 我 要 吃 面条 ! ”尽管 精明 能 干 的 梅 特 涅 为 他 安排 了 婚事 ， 但 他 对 
此 毫 无 兴趣 ， 皇 家 医师 已 透露 ， 他 不 会 为 哈 布 斯 堡 王 朝 带 来 一 位 继承 人 。 
而 在 后 雅 各 宾 时 代 民 心 浮 动 的 情况 下 ， 改 变 皇位 的 传承 次 序 又 要 冒 一 定 的 
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风险 。 

斐 迪 南 的 弟弟 弗 朗 茨 。 卡尔 是 个 除了 打猎 以 外 一 无 所 长 的 庸 才 ， 智 力 
只 比 乃 匈 稍 胜 一 筹 ， 并 完全 受 妻 子 苏 菲 支 配 。 苏 菲 聪明 坚定 ， 志 向 远大 ， 
作为 外 来 人 和 女性 ， 她 显然 无 法 直接 染指 政治 ， 但 丈夫 的 无 能 与 皇 兄 不 能 
胜任 统治 奥地利 的 状况 最 终 使 苏 菲 影响 了 这 个 王朝 最 后 的 岁月 。 

苏 菲 来 自 男 一 个 主要 的 德意志 天 主教 王朝 一 一 威 滕 斯 巴赫 家 族 ， 这 个 
家 族 与 喻 布 斯 堡 家 族 之 间 常 常会 有 通婚 关系 。 苏 菲 是 巴伐利亚 国王 马克 西 
米 连 的 女儿 ， 她 的 异 母 兄弟 后 来 当 了 巴伐利亚 国王 ， 姐 姐 嫁 给 普鲁士 国王 
腓 特 烈 。 威廉 四 世 ， 双 胞 胎 姐 妹 是 萨克森 的 王后 ， 而 且 ， 先 前 的 奥地利 皇 
帝 弗 朗 茨 的 第 四 任 妻子 还 是 苏 菲 的 异 母 姐姐 。 

六 好 ， 苏 菲 与 她 的 丈夫 之 间 并 无 血缘 关系 ， 在 维也纳 人 等 待 了 五 年 之 
后 ，1830 年 8 月 18 日 , 她 生 下 了 一 个 发 育 正常 的 男 婴 ， 完 全 没有 精神 病 、 
畸形 或 瘾 痢 等 疾病 的 迹象 ，i 人 
已 有 烈火 一 般 的 革命 在 四 处 蔓延 。 梅 特 涅 通过 罗 思 柴 尔 德 银行 的 内 部 通讯 

网 得 和 因 王 交 后 章 放 的 消息 下 是 占 月 衣 科 这 一 天 ， 最 后 一 位 波 旁 王朝 的 
国王 路 上 了 前 往 爱 丁 堡 的 流亡 之 途 。 随 后 的 一 个 月 内 ， 欧 洲 大 陆 上 发 生 一 
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系列 的 变化 : 在 巴黎 ， 属 于 波 旁 王室 的 奥尔良 一 支 的 路 易 * 菲 力 普 宣 布 以 
“ 神 意 和 民 愿 ”的 名 义 成 为 法 国 国王 ; 荷 属 比 利 时 省 的 布鲁塞尔 等 地 发 生 
民 乱 ; 德国 自由 主义 者 要 求 制定 完 法 ; 意大利 民情 不 稳 ， 波 兰 爆 发 民族 起 
义 。 革 命 使 欧洲 不 得 不 重新 面 对 某 些 长 期 受 忽视 的 问题 ， 如 波兰 问题 。 虽 
然 从 西欧 到 中 欧 有 这 么 多 变革 的 痕迹 ， 处 在 中 心 的 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 依 
上 日 是 稳定 的 ， 尽 管 这 种 稳定 已 带 有 某 种 陈腐 的 味道 。 

与 祖父 同名 的 小 公 盏 出 生 在 香 布 仑 宫 。 这 里 距离 维也纳 市 中 心 不 过 3 
英里 ， 总 共有 四 和 干 多 个 房间 ， 室 内 装饰 是 富丽 堂皇 的 洛 可 可 风格 。 宫 殿 总 
体 以 严格 的 对 称 为 特色 ,两翼 绵 延 达 1/8 英里。 雄伟 但 多 少 有 点 冷淡 的 外 表 ， 
好 像 是 设计 出 来 专门 炫耀 一 个 巴洛克 的 国王 可 以 有 多 么 阔 绰 似 的 。 与 戒备 
森严 的 霍 夫 堡 相 比 ， 玛 丽 亚 。 特 蕾 西亚 女王 更 爱 在 香 布 仑 宫 举办 音乐 会 和 
上 演歌 剧 。 乐 队 的 指挥 是 易 易 大 名 的 格 鲁 克 。6 岁 的 音乐 神童 莫扎特 在 这 
里 展示 才华 时 爱 上 了 女王 的 某 位 女儿 ， 还 颇 有 绅士 风度 地 向 她 求婚 ， 甚 得 
女王 欢心 。 虽 然 香 布 仑 宫 在 许多 方面 都 受到 巴黎 凡尔赛 宫 的 影响 ， 但 还 是 
体现 着 奥地利 人 对 自然 的 尊重 及 随和 松弛 的 天 性 。 周 围 蛇 昨 而 上 的 小 路 掩 
映 在 树丛 中 ， 从 宫 里 还 可 以 欣赏 到 公园 的 美景 : 修剪 整齐 的 树木 、 华 丽 的 
水 池 与 喷泉 。 王 宫 周围 空间 很 大 ， 玛 丽 亚 ， 特 蕾 西亚 女王 和 她 的 16 个 孩 
子 使 这 个 外 表 冷 峻 的 地 方 充满 温暖 与 清新 的 气氛 。 在 儿童 的 笑 闹 声 与 时 时 
响起 的 音乐 声 中 ， 女 王 会 专心 致 志 地 批阅 公文 ， 宫 中 的 希腊 式 雕 像 在 夕阳 
的 灿烂 余晖 中 分 外 动人 。 自 那 时 起 ， 香 布 仑 宫 就 是 哈 布 斯 堡 王 室 的 夏 宫 ， 
拿破仑 与 沙皇 亚历山大 都 曾 在 这 里 住 过 。 

在 祖父 的 慈爱 关照 、 母 亲 充 满 希 望 和 雄心 的 培养 下 ， 弗 朗 茨 成 为 香 布 
仓 宫 的 焦点 人 物 。 来 访 的 高 贵 仕 女 们 由 衷 地 赞美 他 的 金色 卷发 和 玫瑰 色 面 
容 。 按 照 哈 布 斯 堡 家 族 的 标准 ， 他 已 经 极为 强壮 与 活泼 ， 但 是 ， 他 时 时 处 
在 极为 小 心 的 看 护 之 下 ， 一 举 一 动 都 备 受 关注 。 某 次 他 外 出 散步 时 ， 仆 人 
忘 了 给 他 戴 手 套 ， 小 手 有 点 发 青 ， 竟 然 在 宫 里 引起 极 大 的 恐慌 ， 还 被 专门 
负责 他 生活 的 伯 茵 夫人 隆重 地 载 入 回忆 录 中 。 

弗 朗 茨 很 快 显示 出 男孩 子 的 特点 。 他 喜欢 看 阅兵 式 ， 总 是 被 排列 整齐 
的 方 阵 和 犹 钢 有 力 的 军乐 所 吸引 ， 也 总 乐意 穿着 整洁 的 军服 。 有 人 见 过 两 
岁 时 的 弗 朗 茨 : 穿着 长 服 ， 戴 着 对 他 的 小 脑袋 来 说 多 少 有 些 沉重 的 头盔 ， 
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右手 握 着 一 把 玩具 毛 瑟 枪 ， 左 手紧 紧 抓 住 一 个 身 着 漂亮 和 白 军装 的 玩偶 军官 。 
他 知道 军人 着 装 的 每 一 个 细节 ， 人 小 心 愤 村 地 摆弄 那些 阵容 整齐 的 玩偶 兵团 ， 
从 未 失手 打破 过 一 个 。 与 大 多 数 爱好 艺术 、 富 有 人 文 主义 色彩 的 哈 布 斯 堡 
君主 不 同 ， 终 其 一 生 ， 弗 朗 茨 都 认为 自己 首先 是 一 个 士兵 ， 除 了 军装 以 外 ， 
他 拒绝 穿 任 何其 他 服装 出 现在 公共 场合 。 小 他 两 岁 的 弟弟 马克 西 米 连 则 更 
容易 被 动物 、 小 鸟 和 花草 所 吸引 。1833 年 ， 二 弟 卡 尔 ， 路 德 维 希 出 生 。 


二 、 古 板 少 年 : 不 会 燃烧 的 激情 


一 般 认 为 ， 未 来 的 弗 朗 茨 .约瑟夫 皇帝 智力 一 般 ， 个 性 平庸 ， 拘 泥 于 
细节 ， 不 信任 聪明 能 干 的 人 。 对 此 ， 他 的 母亲 苏 菲 负 有 一 定 责任 。 尽 管 成 
长 在 启蒙 时 代 的 理性 主义 大 潮 之 中 ， 她 却 是 一 个 传统 而 忠实 的 天 主教 徒 。 
在 教育 孩子 方面 ， 她 赞同 培养 积极 的 想象 力 ， 却 时 时 警惕 ， 防 止 任何 一 种 
激情 的 出 现 。 她 认为 ， 作 为 皇位 的 继承 人 ， 她 的 孩子 必须 学 会 在 逆境 中 也 
要 保持 强硬 的 自尊 ， 情 感 的 自然 流露 或 一 时 冲动 都 有 可 能 妨害 帝国 的 尊严 。 
她 为 弗 朗 蒋 精 心安 排 了 学 习 的 进度 ， 每 周 用 于 学 习 的 时 间 ，6 岁 时 是 18 个 
小 时 ，8 岁 时 就 达到 36 个 小 时 ，11 岁 时 为 46 个 小 时 ， 到 15 岁 应 保证 在 
53 个 小 时 至 55 个 小 时 。 课 程 中 有 太 多 死记 硬 背 的 东西 ， 太 少 练习 如 何 动 
脑子 思考 。 疲 于 应 付 的 弗 朗 茨 实际 上 没有 可 能 同 除了 两 个 弟弟 之 外 的 其 他 
同龄 人 交流 ， 他 必须 学 习 历 史 、 哲 学 和 宗教 ， 天 性 与 训练 使 他 早早 地 掌握 
了 多 种 语言 ，8 岁 时 他 就 能 用 法 语 写 信 ，11 岁 那 年 开始 学 习 马 扎 尔 语 、 捷 
克 语 ， 之 后 是 意大利 语 ，13 岁 前 后 ， 初 步 涉 猫 拉丁 语 和 希腊 语 。 他 记忆 力 
惊人 ， 观 察 仔细 ， 却 没有 受到 鼓励 去 进行 智力 的 探索 ， 因 而 不 善于 分 析 ， 
更 不 会 对 公认 的 事实 提出 异议 ， 描 述 事 物 精 确 而 无 趣味 可 言 。 

实际 上 ， 相 对 于 欧洲 的 其 他 国家 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 下 的 奥地利 人 已 
经 享有 欧洲 比较 进步 的 学 校 体制 。 但 就 其 本 身 而 言 ， 它 绝 非 启蒙 思想 的 模 
式 : 在 罗马 天 主教 的 控制 下 ， 教 育 就 是 暴政 和 车 政 。 帝 国 顾问 罗 腾 汉 伯 事 
曾经 这 样 规 定 ; 初级 学 校 的 目的 是 “把 劳动 者 彻底 改造 成 虑 诚 、 善 良 、 驯 
服 、 勤 奋 的 人 "。1805 年 ， 奥 皇 颁布 的 公立 学 校 章程 明文 规定 :“ 教 育 方法 
最 重要 的 当 推 训练 记忆 ， 然 后 根据 环境 的 压力 ， 训 练 智慧 和 心灵 。 平 常 的 


学 校 将 严格 禁止 任何 解释 ， 只 能 按照 学 校 的 规定 “ 照 本 宣 科 `。 对 他 们 来 
说 ， 人 的 心灵 就 是 个 储藏 室 ， 教 育 就 是 填 鸭 ， 通 过 死记 硬 背 的 训练 和 联想 ， 
让 学 生 记 住 那些 早已 定型 的 思想 ， 以 支配 他 们 的 生活 。 如 果 学 生 胆 敢 提出 
问题 ， 教 师 就 该 冷静 地 指责 他 ， 态 度 和 缓 而 坚决 ， 耐 心地 等 待 ， 直 至 学 生 
疲劳 后 放弃 。1783 年 被 约瑟夫 二 世 禁 止 的 耶稣 会 ， 到 1824 年 重 又 获准 成 
立 ， 之 后 ， 教 会 在 裴 迪 南 统治 之 下 加 强 了 对 教育 的 控制 ， 学 校 则 为 帝国 培 
养 出 惧 神 而 驯服 的 子 民 。 弗 朗 蒋 “约瑟夫 倒是 不 用 像 维 也 纳 的 孩子 们 那样 ， 
去 兵营 一 般 沉 闷 的 学 校 里 过 这 种 缺乏 人 性 、 索 然 无 味 的 生活 ， 但 社会 的 大 
潮 肯 定 会 对 人 的 思想 产生 影响 。 无 论 正规 的 课堂 讲授 了 些 什 么 ， 真 正 影响 
未 来 皇帝 的 性 情 与 品味 的 ,还 应 算是 1815 年 以 后 的 比 德 迈 时 代 的 风气 。" 比 
德 迈 ” 意 即 “正直 的 梅 尔 "， 是 一 个 虚构 的 人 物 ， 他 在 慕尼黑 的 一 本 幽默 
杂志 中 首次 出 现 ， 被 描述 为 具有 节俭 、 勤 蓉 和 洁净 的 美德 ， 满 足 于 舒适 而 
平静 的 生活 。 这 些 在 讽刺 文章 中 备 受 攻击 的 方面 其 实 代 表 着 在 狂 邦 突进 的 
革命 年 代 之 后 ， 社 会 中 等 阶层 的 价值 标准 的 回归 ， 这 一 过 程 与 奥地利 产业 
革命 同步 开始 ， 与 政治 上 平庸 沉闷 而 无 所 事 事 的 状态 相对 应 ， 这 是 保守 派 
的 时 代 。 梅 特 涅 用 奥地利 警察 压制 任何 一 种 激进 和 危险 的 苗头 ， 用 臭名 昭 
著 的 报刊 检查 制度 使 人 们 驯服 从 而 脱离 政治 。 

这 种 新 的 生活 艺术 以 简朴 、 和 舒适 为 原则 ， 当 时 的 维也纳 人 ， 无 论 是 高 
官 显 贵 还 是 平民 百姓 ， 都 愿意 以 简单 实用 的 家 具 装 饰 家居 ， 喜 爱 柔 和 温润 
的 瓷器 ， 把 瓷 碟 挂 在 墙 上 ， 玻 璃 橱 中 陈列 着 塑像 和 茶具 。 优 雅 的 绘画 、 简 
朴 的 风格 与 19 世纪 初 的 复古 情调 相去 甚 远 。 维 也 纳 的 剧院 里 ， 由 于 不 受 
戏剧 理论 或 过 高 的 文学 雄心 所 烦 扰 ， 虽 无 重大 改革 ， 却 也 成 就 颇 丰 。 较 早 
对 传统 喜剧 的 改革 演变 为 闹 哄 哄 的 笑 剧 。 每 笑 上 演 格 里 尔 帕 策 的 剧 自 和 内 
斯 特 罗 伊 等 人 的 通俗 喜剧 时 ， 剧 院 里 总 是 座无虚席 。 普 拉 特 和 维也纳 森林 
里 的 小 酒馆 也 是 人 们 经 常 光 顾 的 地 方 。 在 家 里 ， 他 们 还 喜欢 全 家 人 一 起 演 
奏 乐 器 ， 跳 华尔兹， 追求 舒适 、 敢 意 的 生活 情趣 。 

正如 这 一 时 期 非常 流行 的 兰 纳 和 老 约 翰 。 施 特 劳 斯 的 节奏 明快 的 音乐 
一 样 ， 这 种 文化 如 果 说 并 非 细 致 入 微 ， 也 是 令 人 愉快 的 。 记 忆 中 ， 革 命 
代 的 旧 痛 依然 清晰 可 感 ， 也 正 因 如 此 ， 和 平和 秩序 才 显 得 如 此 可 贵 。 拒绝 
革命 的 暴力 与 无 常 ， 接 受 有 秩序 的 专制 ， 在 皇帝 与 官员 的 权威 之 外 ， 对 一 
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切 都 可 以 不 必 太 认 真 ， 一 心 只 求 平静 之 美 。 生 于 斯 、 长 于 斯 的 弗 朗 茨 。 约 
瑟 夫 所 能 体会 到 并 自然 而 然 地 享受 到 的 ， 就 是 这 种 或 许 不 够 深刻 的 文化 。 

弗 朗 茨 . 约瑟夫 被 塑造 的 方式 和 过 程 使 他 只 能 接触 经 过 挑选 的 东西 。 
除了 哈 布 斯 堡 王室 特有 的 语言 天 赋 之 外 ， 他 对 绘画 颇 为 钟情 。 某 些 作 品 还 
被 印刷 商 拿 去 复制 出 售 ， 对 细节 的 关注 和 愉快 的 气质 在 其 中 一 览 无 遗 。 像 
一 个 地 道 的 维也纳 人 一 样 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 喜爱 自然 的 美景 ， 也 喜欢 妙趣 
横生 的 剧场 。 在 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 就 会 为 宫 中 举办 的 舞会 而 兴奋 雀跃 。 
但 是 ， 令 苏 菲 多 少 有 些 失望 的 是 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 并 不 具有 音乐 天 赋 ， 尽 
管 她 请 艺术 家 前 来 宫 中 演出 ， 她 的 儿子 依然 对 军事 操练 时 单调 整齐 的 鼓乐 
声 更 有 热情 。 

这 其 实 也 是 第 一 次 工业 革命 引发 人 们 生活 重大 变革 的 时 代 。 新 的 交通 
工具 使 人 们 可 以 有 更 充分 的 选择 去 见识 异域 风情 。 在 更 迅速 、 安 全 和 廉价 
的 输送 方式 的 帮助 下 ， 欧 洲 和 世界 都 变 小 了 。 处 于 欧洲 腹地 的 哈 布 斯 堡 君 
主 国 也 发 生 了 尽管 缓慢 但 却 显著 的 变化 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 与 王室 成 员 和 朝 
廷 显贵 一 起 ， 于 1838 年 乘坐 奥地利 第 一 条 铁路 线 ( 维也纳 至 布尔 诺 ) 外 
出 旅行 ， 并 在 1844 年 第 一 次 
EE 坐 上 蒸汽 轮船 前 往 蒂 罗 尔 。 次 
年 ， 他 与 两 个 弟弟 一 起 前 往 伦 
注 巴 第 和 威尼斯 进行 正式 访问 。 
德高望重 的 拉 德 茨 基 元 帅 向 他 
们 展示 了 执行 侦察 任务 的 热气 
球 ， 他 们 还 生平 第 一 次 见 到 煤 
气 灯 将 圣 马 可 广场 点 缀 得 如 梦 
境 般 美丽 。 但 是 ， 弗 朗 茨 。 约 
瑟 夫 不 像 弟 弟 马克 西 米 连 那样 
容易 被 感染 ， 后 者 在 这 次 意 大 
利之 旅 后 就 对 阿尔 卑 斯 山 以 南 
的 人 情 风物 怀 有 一 种 特殊 的 偏 
sf 爱 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 则 在 哈 布 
青年 时 的 弗 朗 蒋 。 约瑟夫， 斯 堡 境内 工业 化 程度 最 高 的 地 











区 清楚 地 看 到 了 德意志 人 与 意大利 人 之 间 的 反感 情绪 ， 但 他 没有 能 够 理解 
这 种 状况 ， 反 而 造成 了 他 在 未 来 的 统治 期 内 对 意大利 的 敌意 。 

在 比 德 迈 时 期 的 风气 中 ， 在 苏 菲 精心 选择 的 教育 方式 下 ， 弗 朗 茨 ， 约 
瑟 夫 成 长 为 一 个 责任 感 、 纪 律 性 很 强 的 人 ， 并 且 如 苏 菲 所 愿 ， 非 常 具 有 自 
制 力 ， 喜 怒 不 形 于 色 ， 即 使 是 在 业余 时 间 ， 他 也 会 刻苦 学 习 。15 岁 本 应 是 
男孩 子 活力 充沛 的 时 光 ， 他 却 会 在 生日 的 这 一 天 悲叹 时 光 之 易 逝 、 学 习 当 
勤奋 。 但 是 ， 其 局 限 性 同样 也 很 明显 : 没有 培养 对 知识 的 好 奇 ， 他 头脑 中 
虽然 储备 了 许多 东西 ， 在 细节 上 是 个 完美 主义 者 ， 却 没有 质疑 、 分 析 的 能 
力 ， 而 且 他 始终 只 与 经 过 精心 挑选 的 人 接触 。 理 查 德 * 梅 特 涅 和 他 一 样 古 
板 而 用 功 , 两 人 却 始终 没有 亲密 起 来 ， 16 岁 以 后 , 他 有 了 一 个 新 伙伴 埃 迪 ， 
即 后 来 的 奥 国 首相 塔 费 。 这 个 小 男孩 是 个 古 灵 精怪 的 调皮 鬼 ， 骑 术 精 淇 ， 
甚至 激 起 弗 朗 茨 "约瑟夫 与 之 一 争 高 低 的 热情 。 但 基本 说 来 ， 除 了 自己 的 
兄弟 以 外 ， 弗 朗 茨 没 有 真正 的 同龄 朋友 ， 他 对 世故 人 情 始 终 陌 生 而 且 淡漠 。 
苏 菲 自己 也 发 现 ， 大 儿子 在 重要 场合 中 持 重 得 有 些 木讷 ， 不 善 表 达 自 己 的 
情感 ， 并 且 就 她 自己 而 言 ， 也 更 喜欢 轻松 愉快 的 二 儿子 马克 西 米 连 。 

每 个 人 都 会 有 自己 的 局 限 性 , 但 对 于 哈 布 斯 堡 王室 和 奥地利 帝国 来 讲 ， 
这 个 青年 的 局 限 性 将 深刻 地 影响 未 来 70 年 的 历史 和 命运 。 


三 、 暴 动 来 歼 : 落 入 陷阱 的 老鼠 


1848 年 ， 历 史 已 经 为 欧洲 准备 好 了 革命 的 舞台 。 

在 匈牙利 ， 项 固 的 马扎 尔 民 族 主义 取得 全 面 胜利 。 塞 切 尼 ， 旧 贵族 出 
身 的 匈牙利 改革 家 和 作家 ， 被 更 为 激进 的 科 苏 特 所 超过 。 

塞 切 尼 曾 参加 过 反 拿破仑 的 战争 ， 后 漫游 欧洲 ， 深 为 英 、 法 的 现代 化 
进展 所 触动 。1825 年 ， 他 捐 出 一 年 的 收入 建立 了 匈牙利 国家 科学 院 ， 遂 领 
一 时 风气 之 先 ， 带 动 匈 牙 利 贵 族 纷纷 致力 于 寻求 国家 发 展 之 路 。 塞 切 尼 忠 
于 哈 布 斯 堡 王 室 ， 主 张 经 济 发展 先 于 政治 自由 。 在 实际 工作 中 ， 他 致力 于 
修筑 公路 ， 改 善 多 瑙 河 航运 系统 ， 并 利用 向 贵族 征收 的 土地 税 ， 在 布 达 佩 
斯 建立 了 多 瑙 河上 第 一 座 吊 桥 。 但 是 ， 塞 切 尼 的 这 一 套 改革 方案 需要 一 个 
强大 的 城市 中 产 阶级 为 后 盾 ， 以 抵御 贵族 的 势力 ， 而 这 脱离 了 匈牙利 贵族 
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满天飞 的 实际 情况 。 到 40 年 代 中 期 ， 塞 切 尼 的 许多 追随 者 便 转 向 了 年 轻 
的 领导 人 科 苏 特 。 

尽管 其 政治 生涯 的 活跃 期 仅 有 10 年 ， 但 没有 哪个 人 能 够 像 科 苏 特 那 
样 ， 深 刻 地 影响 了 中 欧 的 历史 。 科 苏 特 出 身 小 贵族 家 庭 ， 没 什么 土地 家 财 ， 
他 的 母亲 是 个 一 句 马 扎 尔 话 都 不 会 讲 的 斯 洛 伐 克 人 ， 或 许 正 是 这 种 斯 拉夫 
背景 使 他 过 于 自信 ， 而 不 像 一 般 的 匈牙利 人 那么 谨慎 和 现实 。 同 时 ， 作 为 
一 个 身 无 长 物 的 新 闻 记 者 ， 激 烈 的 言论 不 会 使 他 失去 什么 ， 反 而 会 赢得 响 
亮 的 名 头 。 他 既然 希望 自己 被 认可 为 一 个 匈牙利 绅士 ， 就 坚持 认为 其 划分 
标准 不 应 当 是 土地 所 有 权 ， 而 是 马扎 尔 民族 主义 信念 。 同 塞 切 尼 一 样 ， 他 
也 研究 过 西欧 的 政治 ， 为 匈牙利 国内 被 忽视 的 小 贵族 们 找到 了 “绅士 ”这 
么 个 词 ， 并 使 他 们 相信 自己 而 非 那些 城 里 人 ， 才 是 马扎 尔 民族 的 中 坚 力量 。 
科 苏 特 的 自信 和 高 超 的 写作 、 演 讲 技巧 激 起 了 匈牙利 的 民族 热情 ， 语 言 
给 他 力量 ， 他 以 一 种 不 容 置 疑 的 口吻 在 所 有 场合 反复 强调 “匈牙利 是 马扎 
尔 民族 的 国家 ”"， 从 而 获得 了 成 功 。1847 年 ， 他 被 当 作 民 族 英 雄 选 入 匈 牙 
利 议会 ， 并 将 他 的 民族 主义 利器 应 用 到 经 济 领 域 ， 宣 传 所 谓 “ 民 族 经 济 "。 
他 把 民族 自由 置 于 其 他 社会 进步 之 上 ， 把 在 冷漠 和 贫穷 中 做 白 日 梦 的 马扎 
尔 乡 绅 和 小 土地 所 有 者 变 成 了 热情 的 民族 解放 大 军 ， 同 时 ， 却 毫 不 重视 塞 
尔 维 亚 人 、 罗 马 尼 亚 人 以 及 克罗地亚 人 的 权利 。 在 他 进入 匈牙利 议会 的 那 
一 年 ， 塞 切 尼 就 说 过 这 么 一 个 不 幸而 言 中 的 预言 : "刺激 每 一 个 民族 都 来 反 
对 马扎 尔 人 ， 那 就 是 用 自己 的 她 毒 振 满 了 复仇 之 杯 。" 

而 且 ， 在 匈牙利 的 人 口中 ， 马 扎 尔 人 其 实 是 少数 。 马 扎 尔 民族 主义 的 
勃兴 在 匈牙利 政治 生活 中 造成 了 一 个 悖 论 ， 即 以 自由 派 姿 态 出 现 的 马扎 尔 
人 为 了 维护 在 匈牙利 政治 中 的 特权 地 位 ， 不 得 不 在 公共 生活 中 树立 霸权 ， 
并 阻止 其 他 民族 的 文化 复兴 。 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 科 苏 特 的 宣传 非常 有 市 场 ， 
占 人 口 多 数 的 鲁 梅 利 亚 人 并 无 选举 权 ， 撤 克 逊 人 虽然 保持 独立 ， 但 也 无 意 
屈 尊 去 为 鲁 梅 利 亚 人 争取 什么 。 

克罗地亚 的 事情 要 稍微 麻烦 一 点 。 这 里 的 贵族 一 向 是 以 靠近 匈牙利 的 
政策 来 对 抗 哈 布 斯 堡 王 室 ， 但 员 员 逼 人 的 马扎 尔 激 情 使 他 们 开始 反抗 匈 牙 
利 。 此 刻 克 罗 地 亚 政 治 领袖 盖 伊 是 后 来 伊利 里 亚运 动 的 重要 奠基 者 。 他 极 
力 鼓吹 所 有 南方 斯 拉夫 民族 一 一 斯 洛 文 尼 亚 、 克 罗 地 亚 、 塞 尔 维 亚 ， 甚 至 


保加利亚 等 组 成 一 个 共和 国 , 为 了 避免 偏 祖 某 一 方 , 可 取 名 为 “伊利 里 亚 "。 
盖 伊 的 工作 开始 于 语言 的 统一 ， 他 说 服 了 克罗地亚 人 放弃 萨 格 勒 布 方言 ， 
而 改 以 塞尔维亚 人 能 够 听 懂 的 语言 。 之 后 他 以 反对 匈牙利 统治 为 号 召 ， 积 
极 进行 政治 抗争 运动 。 克 罗 地 亚 议会 与 盖 伊 等 人 的 工作 使 “克罗地亚 一 斯 
洛 文 尼 亚 ” 语 成 为 克罗地亚 的 民族 语言 ， 这 样 ， 科 苏 特 的 匈牙利 遭遇 到 了 
民族 主义 的 克罗地亚 ， 双 方 由 此 前 对 抗 哈 布 斯 堡 王 室 的 同盟 军 转 为 利益 冲 
突 的 对 头 。 

当 霍 夫 堡 的 剧场 中 上 演 笑 剧 《 迷 乱 》 的 时 候 ， 革 命 的 火焰 已 在 哈 布 斯 
堡 领 土 中 的 加 利 西亚 部 分 点 燃 。 为 了 镇 压 波 兰 地 主 和 知识 分 子 掀起 的 爱国 
主义 运动 ， 军 力 不 足 的 哈 布 斯 堡 王 室 动 用 了 约瑟夫 二 世 的 武器 ， 即 发 动 农 
民 ， 号 召 他 们 采取 行动 反对 地 主 。 作 为 回报 ， 帝 国政 府 将 取消 强制 劳役 制 
中 规定 的 全 部 契约 义务 。 加 利 西亚 西部 的 农民 从 血统 上 来 说 也 是 波兰 人 ， 
但 是 缺乏 民族 意识 ， 而 且 落 后 的 农民 本 能 地 希望 分 享 利益 并 得 到 社会 的 承 
认 。 于 是 ， 一 场 农 民 起 义 席卷 加 利 西亚 西部 ， 波 兰 爱国 者 无 论 死活 都 被 送 
往 奥地利 警察 那里 ， 论 功 行 赏 。 在 波兰 民族 运动 的 中 心 克 拉 科 夫 ， 起 义 者 
宣布 建立 共和 国 ， 但 奥地利 和 俄国 的 军队 分 别 从 南边 和 北边 发 动 进攻 ， 克 
拉 科 夫 自 由 城 最 后 也 被 并 入 哈 布 斯 堡 帝国 。 

这 一 年 ， 欧 洲 每 一 个 人 口 超过 10 万 的 城市 都 爆发 了 革命 ，20 座 城 市 
修筑 了 街 垒 。 拥 有 40 万 人 口 的 维也纳 是 哈 布 斯 堡 君 主 国内 最 具有 现代 特 
征 的 都 市 ， 自 1815 年 以 来 ， 源 源 不 断 渗入 维也纳 的 农村 移民 使 它 的 人 口 
翻 了 一 看 ， 但 就 业 机 会 却 很 匮乏， 实际 上 降低 了 城市 居民 的 生活 水 平 。 这 
些 怨声载道 的 城市 无 产 者 随后 成 为 革命 大 军 ， 具 有 特殊 优越 感 和 浪漫 色彩 
的 维也纳 大 学 生 则 成 为 他 们 的 领导 者 。 

中 世纪 以 来 ， 对 大 学 生 的 优待 传统 在 德语 国家 余 韵 犹 存 。 奥 地 利 的 大 
学 生 享有 一 定 的 特权 ， 警 察 不 得 进入 讲堂 ， 只 能 眼睁睁 地 看 着 打架 斗殴 的 
事件 发 生 。 所 谓 的 大 学 生 联 谊 会 往往 是 无 事 生 非 、 炫 炊 青 春之 气 和 “ 德 意 
志 精 神 ” 的 帮会 ， 他 们 在 咖啡 馆 里 策划 军事 行动 ， 以 浪漫 主义 和 青春 期 的 
冲动 引导 血 与 火 的 战斗 。 

一 夜 之 间 ， 那 个 保守 、 温 和 、 乐 声 悠扬、 美酒 蒜 香 的 维也纳 变 得 如 此 
狂乱 ， 习 惯 于 讨价还价 的 维也纳 政治 家 试图 与 昨日 还 在 追求 平静 之 美的 臣 
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民 做 交易 ， 但 民 气 被 压抑 得 太 久 了 ， 一 旦 爆发 ， 就 不 知 所 之 ， 没 有 妥协 的 
余地 ， 没 有 平息 的 可 能 ， 直 至 造成 灾难 性 的 后 果 。 梅 特 涅 试图 将 贵族 联合 
起 来 ， 捍 卫 他 们 贵族 和 皇帝 的 特权 ， 但 双方 都 不 买 他 的 账 ; 贵族 为 农民 的 
解放 心 存 怨恨 ， 并 且 已 无 力 抗击 变革 ; 对 宫廷 来 说 ， 梅 特 涅 掌权 时 间 已 太 
久 了 ， 而 且 鼓 吹 改革 太 过 积极 。 

梅 特 涅 此 时 已 变 成 某 种 陈腐 、 令 人 厌倦 的 象征 。 人 们 人 迫不及待 ， 像 要 
丢弃 一 件 旧 衣服 一 样 要 摆脱 他 ， 他 们 认定 这 个 在 过 去 的 30 年 中 主宰 一 切 
的 人 要 为 自己 的 一 切 痛苦 负责 ， 驱 逐 他 就 驱 走 了 现实 中 的 种 种 不 快 。 仅 仅 
40 里 之 外 ， 匈 牙 利 人 在 布 拉 迪 斯 拉 发 进行 激进 的 宣传 活动 ， 科 苏 特 甚至 亲 
自 跑 到 维也纳 ， 用 他 极 富 炉 动 性 的 讲演 鼓动 民心 ， 曾 经 平静 无 波 的 维也纳 
喧 器 不已， 要 求 梅 特 涅 下 人 台 。 

见 多 识 广 的 梅 特 涅 要 同僚 稳 住 阵脚 ， 他 自己 则 准备 与 “暴民 ”的 头目 
谈 谈 ， 但 已 经 没有 几 个 人 再 有 耐心 去 听 他 的 老 调 重 弹 了 ， 人 们 只 想 尽快 让 
他 消失 ， 仿 佛 看 不 见 梅 特 涅 ， 往 昔 的 痛苦 与 抑郁 就 得 到 了 某 种 补偿 。 对 梅 
特 涅 的 长 期 霸权 心怀 嫉妒 的 人 以 为 自己 可 以 利用 维也纳 沸腾 的 民心 。 时 任 
波 希 米 亚军 区 司令 的 温 迪 施 格雷 茨 此 时 正在 维也纳 作 私人 访问 ， 他 被 召 至 
霍 夫 堡 与 大 公 夫 人 苏 菲 等 人 共 商 国 是 。 此 时 ， 维 也 纳 革 命 的 命运 和 梅 特 涅 
的 命运 实际 上 已 经 确定 。 

3 月 13 日 ， 梅 特 涅 辞职 的 消息 公布 。 第 二 天 ， 前 首相 及 其 家 人 逃离 
维也纳 。 长 期 加 之 于 人 民 身 上 的 柳 锁 突然 松 开 ， 臭 名 昭著 的 书 报 检 查 制度 
被 废除 ， 激 进 文人 可 以 无 所 顾忌 地 发 表 言论 。 奥 地 利 原本 只 有 79 种 报纸 ， 
突然 间 就 增加 到 388 种 ， 其 中 309 种 都 是 政治 性 的 。 人 们 读 得 越 多 ， 说 得 
越 多 ， 就 越发 觉 自己 需要 的 东西 越 多 ， 一 场 真 正 意义 上 的 革命 开始 了 。 汝 
滔 不 绝 的 演讲 和 多 数 的 原则 一 一 这 是 佬 斯 麦 所 说 的 “1848 年 的 错误 "， 却 
是 这 一 年 最 令 大 众 振奋 的 新 教义 。 

宫廷 发 现 自己 无 法 控制 被 发 动 起 来 的 民众 。 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 陪同 父亲 
与 叔 板 坐 上 马车 在 维也纳 街头 出 现 ， 但 尚 持 怀疑 态度 的 民众 沉闷 而 阴 邦 。 
梅 特 涅 留 下 来 的 权力 真空 被 科 洛 夫 拉 特 补 上 ， 但 作为 梅 特 涅 的 老 对 头 ， 他 
们 两 人 的 权力 斗争 已 经 是 那个 旧时 代 的 故事 了 ， 人 民 需 要 新 的 面孔 。 科 洛 
夫 拉 特 很 快 就 从 政治 舞台 上 消失 ， 维 也 纳 政坛 一 度 出 现 你 方 唱 罢 我 登场 的 





热闹 景象 。 温 迪 施 格雷 茨 看 来 不 会 只 驻足 于 波 希 米 亚 军事 领导 人 的 位 置 ， 
在 一 切 都 被 打 乱 的 时 候 ， 他 受到 皇室 信任 ， 一 度 掌握 了 维也纳 的 军政 大 权 。 

大 学 生 中 的 “ 纸 上 政 治 家 ”同样 喧嚣 着 布达佩斯 ， 此 际 正 值 诗人 裴 多 
菲 的 影响 深入 人 心 ， 一 曲 《 起 来 ， 匈 牙 利 人 》 成 为 革命 的 宣言 。 大 学 生 中 
马扎 尔 人 占 大 多数， 他 们 群情 激昂 ， 要 求全 民选 举 权 和 一 部 民主 宪法 ， 要 
求解 放 被 困 于 封建 义务 的 农民 ， 使 他 们 无 偿 得 到 自己 耕种 的 土地 ， 并 要 求 
各 民族 平等 权利 。 这 些 激进 学 生 的 政治 主张 令 匈牙利 政治 家 陷入 恐慌 。 

在 布拉格 ， 革 命 的 学 生 缺 乏 社 会 支持 ， 首 先 遭 到 了 失败 ， 波 希 米 亚 自 
由 派 在 考虑 关于 体制 改革 的 建议 ， 和 希望 能 够 达成 法 庭 上 的 语言 平等 、 集 会 
与 出 版 自由 、 解 放 农民 及 在 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 奥 属 西里 西亚 三 个 省 建 

共同 的 捷克 代 议 制 议 会 ， 以 实现 三 省 实际 上 的 自治 。 哈 布 斯 堡 君主 国境 
内 的 斯 洛 伐 克 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 和 鲁 梅 利 亚 人 也 纷纷 起 来 争取 民族 权利 。 在 
阿尔 卑 斯 山南 面 ， 梅 特 涅 的 倒 全 鼓舞 所 有 的 意大利 城邦 起 来 争取 自由 和 统 
一 ， 撤 了 一 皮 埃 蒙特 王国 对 哈 布 斯 堡 帝 国 宣战 ， 试 图 把 奥地利 人 赶 出 伦巴 
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第 和 威尼斯 。 、 

科 苏 特 匆忙 向 布 拉 迪 斯 拉 发 的 议会 提出 建立 匈牙利 政府 的 要 求 ， 并 说 
服 通过 了 具有 宪法 意义 的 《三 月 法 令 )。 这 一 法 令 兼 具 自由 主义 和 民族 主 
义 的 性 质 ， 其 最 深刻 和 最 成 功 的 意义 在 于 它 保存 了 匈牙利 的 绅士 阶层 。 帝 
国 对 匈牙利 政治 的 控制 被 削弱 了 ， 匈 牙 利 将 由 一 位 独立 于 奥 皇 的 帕拉丁 在 
布达佩斯 行使 权力 ， 匈 牙 利 将 在 军事 、 预 算 和 外 交 政策 方面 与 帝国 政府 分 
开 ， 从 而 获得 自治 地 位 。 布 达 佩斯 的 国会 将 会 取代 布 拉 迪 斯 拉 发 的 议会， 
其 成 员 来 自 于 一 个 普遍 的 但 却 严格 限制 的 选举 ， 贵 族 丧 失 了 免税 特权 ， 市 
镇 的 代表 可 以 进入 国会 。 但 是 ，《 三 月 法 令 》 中 明显 的 马扎 尔 民族 主义 在 
匈牙利 激 起 了 其 他 民族 的 极 大 不 满 ， 它 规定 ， 马 扎 尔 语 将 是 选举 中 必 不 可 
少 的 资格 要 求 ， 这 适用 于 “ 圣 史蒂芬 王冠 ”所 辖 治 的 所 有 地 区 ， 特 兰 西 瓦 
尼 亚 和 克罗地亚 的 议会 和 政府 都 将 被 取消 ， 而 代 之 以 单一 的 匈牙利 国家 。 

匈牙利 人 从 来 都 是 谈判 高 手 ， 在 历史 上 ， 哈 布 斯 堡 王室 曾经 将 匈牙利 
从 土耳其 人 手中 解放 出 来 的 事实 ， 并 不 妨碍 匈牙利 人 在 帝国 内 部 保持 某 种 
独立 性 。1848 年 ， 帝 国政 府 更 加 无 力 抵制 匈牙利 人 的 要 求 ， 匈 牙 利 帕 拉 
丁 史蒂芬 大 公 甚至 没有 等 到 身 为 匈牙利 国王 的 裴 迪 南 皇帝 的 允 准 ， 就 把 权 
力 移交 给 了 包 贾 尼 为 首 的 政府 ， 科 苏 特 任 财政 部 长 ， 并 制定 政策 。4 月 11 
日 ， 裴 迪 南 皇帝 做 出 三 项 重大 让 步 : 同意 制定 一 部 奥地利 宪法 ， 认 可 匈 牙 
利 人 的 《三 月 法 令 》 承认 “ 波 希 米 亚 国王 的 权力 "。 这 样 ， 除 了 街头 示威 、 
演讲 和 咖啡 馆 中 群情 激昂 的 聚会 以 外 ， 革 命 者 没有 费 多 大 劲 就 取得 了 成 功 。 
哈 布 斯 堡 帝国 一 分 为 二 。 

但 是 ， 要 求 变革 的 人 之 间 出 现 了 严重 分 歧 。 

作为 历来 享有 特权 的 统治 民族 ， 自 由 派 德意志 人 和 匈牙利 的 马扎 尔 
人 要 哈 布 斯 堡 帝国 做 出 有 利于 自己 的 改变 。 维 也 纳 的 自由 派 人 士 认为 帝国 
是 个 德意志 国家 ， 应 当 在 德语 中 起 到 主导 作用 。 科 苏 特 也 意识 到 马扎 尔 人 
要 保住 所 得 ， 就 必须 与 德意志 民族 主义 合作 ， 他 一 采 情 愿 地 希望 大 德意志 
民族 主义 直接 与 哈 布 斯 堡 王室 及 斯 拉夫 人 为 敌 ， 而 不 侵犯 匈牙利 人 的 势力 
范围 。 在 捷克 ， 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 的 议会 对 布拉格 的 自由 派 代表 三 个 省 
说 话 的 自以为是 深 为 不 满 。 这 三 个 省 是 在 1815 年 未 征 得 当地 人 同意 就 被 
并 入 德意志 邦联 的 。 西 里 西亚 以 德意志 人 为 主 ， 摩 拉 维 亚 的 捷克 人 虽然 占 


多 数 ， 但 缺少 一 个 文化 中 心 ， 只 能 居于 德意志 人 之 下 。 比 较 而 言 ， 这 两 个 
地 区 的 德意志 人 和 捷克 人 不 像 他 们 在 波 希 米 亚 的 同胞 们 那么 团结 ， 尚 未 城 
市 化 的 天 主教 徒 们 政治 上 也 还 不 够 机 敏 。1848 年 ， 牢 记 着 神圣 罗马 帝国 
往昔 光辉 的 德意志 人 致力 于 建立 “大 德意志 "， 其 呼声 一 时 之 间 非 常 响亮 ， 
在 他 们 的 宏大 规划 中 当然 包括 了 波 希 米 亚 全 境 。 

此 时 ， 波 希 米 亚 政界 最 有 影响 的 人 物 是 历史 学 家 帕 拉 茨 基 ， 他 从 20 
年 代 起 就 在 布拉格 从 事 学 术 研 究 与 政治 活动 。 作 为 路 德 派 的 摩 拉 维 亚 人 ， 
他 应 法 兰 克 福 的 德意志 自由 派 之 邀 ， 为 德意志 邦联 ( 包括 波 希 米 亚 全 境 ) 
起 草 一 部 民主 宪法 。 他 的 反应 出 乎 各 种 政治 势力 的 意料 ， 同 样 是 在 4 月 
11 日 ， 他 给 法 兰 克 福 的 议会 送 去 一 封 回 信 ， 拒 绝 合作 : 他 是 一 个 斯 拉夫 
人 的 后 裔 ， 捷克 人 的 家 园 从 来 不 是 德国 的 一 部 分 ， 为 了 保护 多 瑙 河 各 民族 
免 受 来 自 东 方 的 俄国 的 “亚洲 分 子 ” 的 奴役 ， 奥 地 利 的 存在 是 中 欧 的 必需 ， 
而 泛 德 意志 议会 肯定 会 削弱 奥地利 。 帕 拉 茨 基 认 为 ， 应 该 在 各 民族 享有 平 
等 权利 的 前 提 下 ， 由 一 些 自治 邦 组 成 奥地利 联邦 ， 而 且 ， 这 些 自治 邦 不 必 
以 民族 主义 的 标准 来 划分 ， 而 是 以 哈 布 斯 堡 帝 国 的 历史 行 省 为 基础 。 这 可 
能 是 革命 以 来 哈 布 斯 堡 王 室 所 接收 到 的 最 积极 的 信号 了 ， 同 时 又 是 捷克 民 
族 观 点 的 第 一 次 明确 界定 。 

但 是 ， 哈 布 斯 堡 王室 没有 确定 的 政策 ， 它 只 是 在 努力 求 得 生存 。 到 了 
5 月 ， 以 比利时 宪法 为 蓝本 和 急匆匆 炮制 出 来 的 法 律 草案 公布 了 。 维 也 纳 的 
激进 派 大 为 不 满 ， 学 生 与 工人 组 织 起 来 ， 成 立 了 “中 央 政 治 委员 会 ”和 国 
民 卫 队 ， 强 烈 要 求实 行 男性 公民 普选 权 。 政 府 对 此 只 是 步 步 受 协 ， 霍 夫 堡 
中 的 哈 布 斯 堡 王室 不 免 联 想到 法 国 大 革命 时 的 旧事 。61 岁 的 温 迪 施 格雷 茨 
在 返回 波 希 米 亚 之 前 ， 对 处 于 风暴 中 心 的 王室 表示 担忧 ， 苏 菲 也 哀叹 ; "我 
们 在 这 里 ， 就 像 落 入 陷阱 中 的 老鼠 一 样 动弹 不 得 。。 几 天 后 ， 皇 家 马车 夫 
驾车 离开 霍 夫 堡 ， 看 上 去 只 不 过 是 一 次 下 午 的 出 游 ， 但 普 拉 特 的 游人 们 没 
有 见 到 任何 皇室 成 员 。 马 车 折 向 西边 ， 一 路 飞 奔 出 城 ， 日 夜 兼程 ， 直 抵 因 
斯 布鲁克 。 王 室 性 刁 的 逃离 使 维也纳 自由 派 的 温和 分 子 深 感 失望 ， 转 而 与 
激进 学 生 联 合 在 一 起 ， 组 成 公安 委员 会 ， 指 挥 革命 的 进程 ， 兼 以 监视 仍然 
留 在 维也纳 的 大 臣 们 。 对 于 其 他 享有 特权 的 主导 民族 ， 哈 布 斯 堡 王室 也 是 
一 味 地 妥协 。 
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在 意大利 ， 文 化 与 经 济 都 较 发 过 ， 其 浓郁 的 世界 主义 色彩 并 不 妨碍 意 
大 利 人 的 民族 自觉 。 烧 炭 党 像 野 火 一 样 在 半岛 各 地 秘密 活动 ,青年 意大利 ” 
则 团结 了 各 个 阶层 的 人 共同 参与 民主 运动 。1842 年 首次 演出 的 威 尔 地 的 
《 纳 布 科 》 取 材 于 古代 尼 布 甲 尼 撤 二 世 的 故事 ， 意 大 利 人 在 犹太 囚徒 祈求 
解除 监禁 的 合唱 中 读 出 了 自己 要 求 摆脱 外 族 统治 的 爱国 主义 愿望 。1848 年 ， 
面 对 群 情 洲 涌 的 北 意大利 ， 德 高 望 重 的 拉 德 菊 基 元 帅 被 要 求 对 反叛 及 随 之 
而 来 的 撤 丁 王国 的 入 侵 不 作 任何 抵抗 。 奥 地 利 政府 提出 将 伦巴 第 割让 给 撒 
丁 ， 给 威尼斯 以 自治 ， 但 被 寸步 不 让 的 意大利 人 拒绝 。 他 们 要 求 奥地利 放 
弃 所 占 的 所 有 意大利 土地 。 

拉 德 蒋 基 元 帅 没有 听从 维也纳 政治 家 们 的 命令 ， 打 算 用 武力 恢复 哈 布 
斯 堡 帝国 。 另 一 方面 ， 意 大 利 人 对 的 里 雅 斯 特 的 要 求 又 掀起 了 蒂 罗 尔 人 的 
爱国 主义 情绪 。 激 进 的 学 生 离 开 了 街 公 ， 与 昨天 还 被 视 为 仇敌 的 帝国 军队 
并 肩 作战 ， 抗 击 意大利 人 。 

但 是 ， 尽 管 哈 布 斯 堡 王室 用 从 属 民族 来 对 付 马扎 尔 人 和 德意志 人 ， 却 
从 未 认真 地 考虑 过 与 从 属 民族 合作 ， 也 不 曾 关注 过 它们 的 历史 命运 问题 。 
因此 ， 对 这 些 民族 意识 已 经 觉醒 的 民族 ， 皇 帝 的 做 法 缺乏 既定 的 方针 ， 最 
典型 的 莫 过 于 克罗地亚 。1848 年 3 月 ,就 在 斐 迪 南 批准 匈牙利 的 (三 月 法 令 》 
之 前 ,克罗地亚 巴 昂 ( 总 督 ) 的 职位 刚好 空缺 ， 皇 帝 任命 了 一 个 对 匈牙利 
深恶痛绝 的 彻底 的 “伊利 里 亚 " 分 子 耶 拉 契 奇 , 并 兼任 克罗地亚 部 队 总 司令 。 
但 当 事 拉 契 奇 戏剧 性 地 断绝 与 匈牙利 政府 的 一 切 联系 时 ， 王 室 对 这 个 不 听 
话 的 巴 昂 任性 而 为 所 制造 的 麻烦 颇 为 头痛 。 因 为 包 贾 尼 内 效 依 然 忠于 哈 布 
斯 堡 王朝 ， 而 且 为 了 抵抗 南方 的 意大利 人 ， 帝 国 还 希望 得 到 精锐 的 匈牙利 
部 队 的 支援 。 为 此 ,帝国 甚至 一 度 令 耶 拉 契 奇 停职 。 之 后 , 随 着 形势 的 变化 ， 
苏 菲 公爵 夫人 在 日 记 中 又 称 克 罗 地 亚 巴 昂 为 “ 令 人 钦佩 的 耶 拉 自 奇 "。 

维也纳 的 天 气 变幻 莫 测 ， 突 如 其 来 的 大 风 会 不 落 痕迹 地 转 为 树枝 轻 
柔 的 拂 动 。 表 面 的 一 片 和 谐 中 ， 又 可 能 不 动 声色 地 酝酿 着 不 知 何 时 会 袭 来 
的 寒意 。 美 丽 而 短暂 的 春天 随 风 而 逝 ，1848 年 的 维也纳 步 入 夏季 的 时 候 ， 
革命 的 风向 再 一 次 转变 。 

波 希 米 亚 在 哈 布 斯 堡 帝国 处 理 与 斯 拉夫 民族 关系 问题 时 处 于 特别 重要 
的 地 位 。 这 块 美丽 富饶 的 土地 在 中 世纪 炼金 术 时 期 就 以 采矿 业 、 玻 璃 业 和 


纺织 业 闻名 ， 更 是 一 块 充满 自由 精神 的 土地 。15 世纪 与 神圣 罗马 帝国 为 敌 
的 胡 斯 被 焚 而 死 之 后 ， 波 和 希 米 亚 才 与 奥地利 、 匈 牙 利 联 合 而 为 哈 布 斯 堡 帝 
国 ， 但 被 焚 的 是 肉身 ， 点 燃 的 却 是 后 来 者 追求 独立 与 自由 的 精神 ， 这 里 的 
新 教徒 始终 在 精神 上 与 反 宗 教改 革 、 支 持 耶 稣 会 的 哈 布 斯 堡 王 朝 保持 距离 ， 
启蒙 运动 以 来 ， 其 文化 上 的 复兴 更 加 明确 了 捷克 民族 的 自我 认 知 。19 世 
纪 ， 从 中 欧 直至 俄国 ， 泛 斯 拉夫 主义 首先 在 知识 分 子 、 学 者 和 诗人 中 普遍 
传播 。 作 为 欧洲 各 民族 和 语言 集团 中 人 数 最 多 然而 文化 经 济 又 相对 落后 的 
一 个 族群 ， 斯 拉夫 人 经 历 了 历史 上 的 大 迁徙 和 分 化 之 后 ， 承 认 广 泛 分 布 于 
中 欧 东 部 和 东欧 的 各 斯 拉夫 民族 共同 的 种 族 背 景 ， 谋 求实 现 共同 的 文化 与 
政治 目标 。1848 年 6 月 ， 在 帕 拉 菊 基 的 倡议 下 ， 斯 拉夫 人 大 会 得 以 召开 ， 
要 求 在 奥地利 实现 民主 政治 和 民族 平等 。 帕 拉 茨 基 是 个 全 心 全 意 的 人 民 公 
仆 ， 但 却 不 相信 人 民 的 力量 。 他 希望 斯 拉夫 人 大 会 能 与 法 兰 克 福 的 德意志 
民族 主义 者 相 抗衡 。 大 会 以 宣 厦 效忠 哈 布 斯 堡 王 朝 和 要 求 成 立 奥地利 联邦 
帝国 的 改革 方案 开始 ， 并 希望 促进 奥地利 国内 各 斯 拉夫 民族 之 间 的 进一步 
合 。 大 会 为 长 期 以 来 从 属于 其 他 民族 的 人 们 描绘 出 平等 、 和 平 与 团结 的 
前 景 。 布 拉 格 沉浸 在 微 醉 的 兴奋 中 ， 但 是 奥地利 境外 的 斯 拉夫 人 也 列席 了 
会 ， 他 们 强硬 地 要 求 这 里 的 人 接受 泛 斯 拉夫 主义 ， 而 这 必 将 影响 分 化 哈 
布 斯 堡 君主 国 。 在 降 灵 节 的 周末 ， 一些 偶然 爆发 的 小 火花 引发 了 骚动 ， 部 
队 处 于 警戒 状态 ， 局 部 地 区 的 冲突 迅速 升级 。 布 拉 格 在 几 天 里 死伤 达 四 百 
余人 ， 很 多 人 在 混乱 中 无 带 受 害 。 其 中 一 个 牺牲 者 ， 正 是 布拉格 驻军 总 司 
令 温 迪 施 格雷 茨 的 妻子 。 她 在 窗 前 向 外 张望 的 时 候 ， 一 颗 流 弹 飞 过 ， 掠 走 
了 她 的 生命 。 温 迪 施 格雷 茨 接受 了 布拉格 街头 的 挑战 。 咖 啡 馆 革 命 家 发 现 
自己 遇 到 了 一 个 心 硬 如 铁 的 将 军 。 布 拉 格 的 全 部 军队 从 城中 撤 出 ， 然 后 在 
大 炮 的 掩护 下 ， 一 个 街区 一 个 街区 地 重新 占领 布拉格 的 每 一 条 街道 。1848 
年 革命 发 生 了 重大 转折 ， 军 队 现在 掌握 了 主动 权 。 温 迪 施 格雷 茨 冷酷 无 情 
地 击 碎 了 波 希 米 亚 自治 的 希望 ,法兰克福 议会 里 的 德意志 人 对 此 深 表 欢 迎 。 
从 和 圣彼得堡， 沙皇 尼 古 拉 一 世 一 一 这 一 年 的 革命 唯一 没有 吃苦 头 的 欧洲 君 
主 ， 自 视 为 梅 特 涅 之 后 当然 的 日 秩序 的 守卫 者 一 一 向 温 迪 施 格雷 茨 的 胜利 
表示 祝贺 。 考 虑 到 捷克 人 对 哈 布 斯 堡 的 忠诚 ， 宫 廷 本 应 对 “布拉格 的 征服 
者 ”过 头 的 行为 稍 加 申 斥 或 约束 ， 但 斐 迪 南 皇帝 签署 了 一 封 语气 温和 的 信 ， 
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毫 不 顾及 那些 从 属 的 然而 却 是 忠诚 的 民族 。 人 民 从 此 知道 ， 不 可 以 指望 主 
子 来 解放 奴隶 。 


四 、1848: 改变 世界 的 开始 


1848 年 发 生 的 事情 深刻 影响 了 弗 朗 茨 大 公 对 世界 的 看 法 。 南 方 的 战 
争 爆 发 后 ， 他 自 认 为 首先 是 一 个 士兵 ， 当 国家 处 于 危难 状态 时 ， 理 当 身 先 
士卒 。 在 温 迪 施 格雷 茨 的 支持 下 ， 苏 菲 不 得 已 同意 自己 “最 珍贵 的 宝贝 ” 
前 往 意大利 ， 在 拉 德 茨 基 元 帅 魔 下 作战 。 他 在 4 月 底 到 达 维 奥 纳 的 奥 军 总 
旨 挥 部 ， 第 二 天 就 随同 拉 德 茨 基 元 帅 外 出 侦察 敌情 。 元 帅 已 有 82 岁 ， 却 
必须 承担 起 如 此 重大 而 不 讨好 的 任务 。 好 在 到 了 5 月 ， 维 也 纳 政情 变化 ， 
强硬 派 势 力 增强 ， 决 定 立即 增援 意大利 的 奥 军 ， 军 心 为 之 一 振 。 

弗 朗 茨 ， 约瑟夫 离开 课堂 还 不 过 两 个 月 ， 年 轻 的 心 充满 了 对 王朝 前 景 
的 展望 ， 他 在 给 母亲 的 信 中 慷慨 陈 词 ， 要 “把 皮 埃 蒙特 人 驱逐 出 两 省 ， 让 
哈 布 斯 堡 的 双 头 鹰 展翅 飞翔 "。 在 维 奥 纳 附近 的 桑 塔 . 露 琪 亚 村 ， 几 枚 炮 
弹 在 弗 朗 菊 的 身边 爆炸 ， 引 起 随行 人 员 极 大 的 恐慌 ， 但 这 个 年 轻 的 大 公 却 
异常 冷静 ， 仿 佛 完全 不 在 意 一 样 。 他 受到 了 元 帅 的 赞许 ， 并 有 机 会 认识 了 
其 他 高 级 将 领 ， 其 中 有 一 位 出 色 的 指挥 官 菲 力克 斯 斯 瓦 容 贝 格 ( 他 的 姐 
妹 正 是 温 迪 施 格雷 茨 那 不 幸 的 妻子 )， 将 会 在 未 来 的 奥地利 政治 中 发 挥 重 
要 作用 。 

已 经 避 居 因 斯 布鲁克 的 苏 菲 要 求 儿子 离开 意大利 ， 理 由 是 他 必须 更 加 
关注 匈牙利 的 情况 。 因 此 ，6 月 初 ， 弗 朗 茨 从 意大利 来 到 因 斯 布鲁克 ， 与 
家 人 重 聚 。 苏 菲 “ 最 珍贵 的 宝贝 ”毫发 无 损 地 回 到 她 身边 ， 如 果 有 什么 变 
化 的 话 ， 那 也 是 儿子 的 英勇 、 冷 静 所 赢得 的 赞誉 。 

但 事情 毕竟 发 生 了 变化 ， 富 廷 政治 力量 此 消 披 长 ， 梅 特 涅 的 辞职 意味 
着 裴 迪 南 皇帝 地 位 不 保 。 苏 菲 长 期 以 来 苦心 经 营 的 事业 转眼 间 就 要 成 为 现 
实 。 弗 朗 茨 .约瑟夫 这 个 尚 不 满 18 岁 的 少年 就 要 被 推 到 哈 布 斯 堡 王朝 最 
引信 注 目的 位 置 上 。 

因 斯 布鲁克 是 蒂 罗 尔 省 的 首府 、 阿 尔 卑 斯 山区 的 交通 枢纽 ， 南 通 意 大 
利 , 北 达 慕尼黑 。 哈 布 斯 堡 王 室 最 有 名 的 帝王 马克 西 米 连 一 世 和 珀 丽 亚 特 


鞋 西亚 女王 都 在 这 里 的 人 民 中 享有 崇高 的 声望 。 女 王 曾 在 这 里 为 儿子 举行 
了 婚礼 。 恰 在 同时 ， 传 来 了 女王 的 丈夫 、 神 圣 罗 马 帝国 皇帝 弗 朗 茨 一 世 的 
死讯 。 翡 与 喜 的 交集 使 因 斯 布鲁克 人 更 加 尊敬 女王 既 慈 爱 又 坚强 的 性 格 ， 
这 里 的 居民 对 哈 布 斯 堡 王朝 非常 忠诚 ， 这 也 是 苏 菲 选择 因 斯 布鲁克 为 避 居 
地 的 主要 原因 。 

弗 朗 茨 ， 约瑟夫 到 达 因 斯 布鲁克 一 周 以 后 ， 他 的 姨 母 、 巴 伐 利 亚 大 公 
夫人 带 着 自己 的 两 个 女儿 也 来 到 这 里 ， 这 是 弗 朗 茨 第 一 次 见 到 自己 的 两 个 
表妹 : 14 岁 的 海伦 和 10 岁 的 伊 莉 莎 白 。 弗 朗 菊 的 小 弟弟 卡尔 。 路 德 维 希 
非常 喜欢 伊 莉 水 白 表 妹 ， 而 依旧 沉浸 在 意大利 战场 上 血 与 火 的 记忆 中 的 弗 
朗 菊 对 脸庞 圆 圆 的 英 黄 ( 伊 莉 莎 和 白 ) 并 无 特殊 印象 。 在 他 眼中 ， 茜 茜 还 只 
不 过 是 个 小 姑娘 ， 天 真 烂漫 ， 无 论 走 到 哪里 ， 总 有 一 只 小 狗 和 一 只 金 丝 雀 
相伴 。 

1848 年 将 改变 弗 朗 蒋 .约瑟夫 一 生 的 轨迹 ， 他 将 被 赋予 管理 一 个 帝 
国 的 重 责 ， 而 且 在 因 斯 布鲁克 与 茜 昔 公主 的 相遇 ， 将 是 欧洲 最 有 名 也 最 令 
人 伤感 的 浪漫 史 的 开端 。 
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三 董 年 轻 的 旦 沉 : 现实 与 梦想 


一 、 匈 牙 利 革命 : 诗 家 的 巨大 能 量 


1848 年 夏季 ， 多 牙 利 依旧 忠于 哈 布 斯 堡 王 朝 ， 史 蒂 芬 公事 继续 任 帕 
拉丁 ， 包 页 尼 内 阁 甚 至 准备 对 耶 拉 契 奇 让 步 。 内 阁 中 ， 除 了 被 称 为 “人 民 
之 父 ” 的 塞 切 尼 之 外 ， 另 一 个 引 人 注 目的 人 物 便 是 被 称 为 “智者 ”的 戴 阿 
克 。 戴 阿 克 早 年 习 法 律 ， 后 以 要 求 匈牙利 政治 解放 和 内 部 改革 而 出 名 ， 见 
解 高 明 ， 具 有 无 可 非议 的 高 尚 品格 和 渊博 的 法 律 知识 ， 应 包 贾 尼 之 请 入 阁 ， 
任 司法 部 长 ， 起 草 了 《四 月 法 令 》 

但 是 在 哈 布 斯 堡 宫廷 看 来 ， 所 有 的 匈牙利 人 都 是 可 疑 的 ， 特 别 是 ， 如 
果 《 四 月 法 令 》 实 施 了 的 话 ， 马 扎 尔 大 地 产 主将 继承 德意志 化 了 的 波 希 米 
亚 贵族 的 特权 地 位 ， 那 么 后 果 必 然 是 权力 格局 的 变化 ， 帝 国 的 政治 中 心 将 
从 维也纳 移 往 布 达 。 因 此 ， 宫 廷 愿意 看 到 匈牙利 境内 的 斯 洛 伐 元 人、 罗马 
尼 亚 人 等 反抗 马扎 尔 人 的 特权 地 位 。 到 了 6 月 中 旬 ， 匈牙利 南部 地 区 就 爆 
发 了 冲突 ， 整 个 夏季 一 直 在 持续 。 科 苏 特 从 来 不 会 妥协 ， 作 为 财政 部 长 ， 
他 要 求 议 员 们 同意 拨款 建立 一 支部 队 ， 以 应 对 克罗地亚 和 塞尔维亚 人 叛乱 
的 危险 。 

7 月 22 日， 维也纳 召 开 了 立宪 会 议 ， 这 也 是 奥地利 的 首次 帝国 议会 。 
新 选 出 来 的 代表 来 自 全国 各 个 地 方 ， 除 了 战火 中 的 伦巴 第 和 威尼斯 两 省 以 


及 有 独立 议会 的 匈牙利 。 政 治 的 洗礼 之 后 ， 人 们 似乎 开始 承认 现实 : 捷克 
人 忌讳 德意志 民族 主义 。 温 和 派 德意志 人 担心 帝国 会 被 激进 派 分 裂 或 者 沦 
为 斯 拉夫 人 的 工具 ， 所 有 的 中 产 阶 级 自由 派 又 都 担忧 “无 产 阶 级 ”的 激情 ， 
于 是 他 们 愿意 进行 妥协 ， 而 哈 布 斯 堡 王 朝 本 身 一 度 虚 弱 到 愿意 认可 任何 

， 只 要 对 方 承认 它 的 存在 ， 现在， 王朝 为 了 抵御 吊 吊 通 人 的 匈牙利 人 和 
进行 在 意大利 的 军事 行动 ， 仍 然 需 要 得 到 各 种 支持 。 

在 立宪 会 议 召开 后 的 第 三 天 ， 拉 德 茨 基 元 帅 在 意大利 的 一 次 军事 行动 
中 击败 了 皮 埃 蒙特 人 。 帝 国政 府 因 此 避免 了 向 国王 卡尔 * 阿尔 贝 特 寻求 和 
解 的 命运 ， 也 不 再 需要 从 匈牙利 人 那里 得 到 军力 支援 ， 甚 至 意大利 的 奥 军 
还 可 抽调 出 一 部 分 来 增援 其 他 地 区 ， 避 居 因 斯 布鲁克 的 王室 可 以 考虑 回 到 
维也纳 了 。 

8 月 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 在 香 布 仑 宫 度 过 了 18 岁 生 日 ， 父 母 送 给 他 两 支 
精致 的 海 泡 石 烟斗 作为 礼物 。 这 时 , 革命 已 陷入 低潮 , 立宪 会 议 的 会 场 一 一 
维也纳 的 皇家 骑 术 学 校外 的 狭窄 街道 上 ， 不 时 会 有 发 生 和 争执 的 人 扭 打 在 一 
起 ， 但 总 的 说 来 ， 形 势 渐 趋 平静 ， 各 民族 之 间 尽管 仍 有 利益 冲突 ， 但 人 们 
毕竟 已 经 坐 在 一 起 了 。 一 个 激进 学 生 提 出 的 农业 问题 在 会 议 中 得 到 了 充分 
的 讨论 ， 最 后 通过 的 法 案 解放 了 农民 ， 从 而 完成 了 约瑟夫 二 世 的 改革 ， 并 
且 也 将 是 立 完 会 议和 1848 年 革命 最 具 影 响 的 成 就 。 哈 布 斯 堡 帝国 的 社会 
状况 立即 发 生 了 根本 性 的 改变 : 地 主 不 再 把 农民 捆 到 土地 上 ， 土 地 所 有 权 
集中 到 少数 较 富 裕 的 农民 手 上 ， 有 助 于 实现 规模 经 营 ， 进 行 农业 生产 技术 
的 革新 ， 而 且 由 于 在 解放 农民 时 得 到 了 赔偿 ， 握 有 大 量 资金 的 大 地 产 者 可 
以 逐 利于 工商 界 ， 转 变 为 资本 家 ， 拥 有 多 种 产业 ， 实 力 更 加 雄厚 。 

小 土地 所 有 者 变卖 产业 ， 涌 入 城镇 地 区 。 因 此 处 于 上 升 阶段 的 资本 主 
义 生产 得 到 了 一 个 稳定 的 劳动 力 供给 。 而 原本 主要 是 德意志 人 聚居 的 市 镇 
现在 被 大 量 进入 的 其 他 民族 改变 了 其 民族 组 成 和 性 质 。 对 于 革命 来 说 ， 最 
关键 的 在 于 农民 的 态度 ， 一 旦 农民 从 封建 义务 中 解放 出 来 ， 他 们 与 贵族 之 
间 的 阶级 关系 就 不 存在 了 。 一 贫 如 洗 的 农民 涌 到 了 城镇 ， 富 裕 农 民 则 扩大 
了 自己 的 产业 。 他 们 立即 对 革命 失去 了 兴趣 ， 转 而 成 为 保守 阵营 之 一 员 ， 
关注 保护 现 有 秩序 ， 并 让 自己 的 孩子 通过 受 教育 进入 更 高 的 社会 阶层 。 城 
市 产生 了 新 的 冲突 点 : 初来乍到 的 农民 往往 是 捷克 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 或 波 
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兰 移民 。 他 们 一 无 所 有 ， 只 能 为 别人 做 工 ， 而 雇主 则 多 是 德意志 人 。 伴 随 
着 城市 化 的 过 程 ， 人 们 的 居住 方式 和 生活 方式 正在 发 生 着 巨大 的 变化 。 新 
移民 和 老 居民 之 间 、 不 同 民族 的 人 之 间 种 种 差异 之 处 成 了 人 们 彼此 反感 其 
至 争斗 的 根源 。 阶 级 斗争 与 民族 冲突 互相 强化 ， 使 城镇 产生 了 复杂 的 社会 
问题 。 

帝国 政府 亦 获 益 良 多 。 一 方面 ， 废 除 贵族 的 世袭 司法 裁判 权 加 强 了 帝 
国 官僚 体系 对 地 方 政治 的 控制 ， 进 而 意味 着 中 央 集 权 的 政治 格局 ， 另 一 方 
面 ， 对 农民 的 解放 是 昔日 的 “改革 帝王 ”约瑟夫 二 世 的 首倡 ， 并 由 帝国 官 
员 来 实施 ， 实 际 上 加 强 了 农民 对 王室 的 忠诚 。 由 于 贵族 纷纷 转 而 从 事 工 商 
业 ， 富 裕 农 民 受 过 教育 的 子弟 开始 大 量 进入 帝国 行政 管理 体系 ， 双 方 结合 
得 更 加 紧密 。 

利益 受到 损害 的 是 小 乡绅 们 ， 他 们 的 产业 无 法 照旧 经 营 ， 获 得 的 补偿 
又 不 足以 使 他 们 转 成 资本 家 。 这 个 阶层 在 匈牙利 人 数 很 多 ， 所 以 这 种 状况 
对 匈牙利 政治 进程 影响 最 大 。 

在 革命 过 程 中 ， 青 年 知识 分 子 和 边缘 知识 分 子 起 到 了 显著 的 作用 。 前 
者 多 为 激进 学 生 ， 如 维也纳 大 学 生 的 “学 术 团 ”就 颇 有 战斗 力 ， 后 者 中 表 
现 最 突出 的 是 新 闻 记 者 。 这 已 经 是 一 个 民众 的 时 代 ， 交 通 更 加 发 达 ， 通 讯 
网 络 更 有 效率 ， 文 字 一 方面 还 带 有 中 世纪 以 来 的 那 种 神圣 性 ， 另 一 方面 ， 
又 可 以 在 很 短 的 时 间 里 四 处 流传 ， 无 论 是 真理 还 是 谣言 ， 都 会 被 一 股 脑 儿 
地 接受 下 来 ， 再 以 语言 交流 的 方式 演绎 为 不 同 的 版 本 。 越 来 越 多 的 人 通过 
教育 上 升 到 较 高 的 社会 阶层 ， 但 对 下 层 社 会 贫穷 、 无 权 的 状态 记忆 犹 新 ， 
而 且 社会 的 落后 状态 使 他 们 自己 也 难以 得 到 较 好 的 对 待 ， 所 以 他 们 自然 而 
然 地 站 在 了 激进 的 民主 派 那 一 边 ， 呼 吁 改造 社会 。 在 匈牙利 吡啶 风云 的 科 
苏 特 也 是 新 闻 记 者 出 身 ， 而 在 革命 中 最 有 名 的 则 是 诗人 裴 多 菲 。 

裴 多 菲 是 匈牙利 最 伟大 的 诗人 之 一 , 是 自由 的 象征 , 此 时 才 不 过 25 岁 ， 
却 已 经 有 极 丰 富 的 经 历 。 他 读 过 8 所 不 同 的 学 校 ， 中 学 时 就 对 演戏 与 文学 
表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 一 度 跟着 一 群 流浪 艺人 四 处 漂泊 ， 还 当 过 兵 ， 不 过 很 
快 就 因 病 退 伍 了 。 年 少 的 时 候 ， 他 就 徒步 走 遍 了 匈牙利 的 许多 地 方 ， 青 山 
绿 水 赋予 他 自然 的 养分 ， 世 故人 情 抹 不 去 激情 满怀 。 他 的 诗篇 生动 活 泌 ， 
不 事 雕 琢 ， 富 于 自然 风韵 ， 其 直截了当 却 简洁 明快 有 力 的 风格 像 是 一 阵 疾 


风 ， 颇 为 惊世骇俗 ， 令 他 在 40 
年 代 的 匈牙利 文学 界 迅 速成 
名 。1847 年 ,他 与 森 代 里 结婚 ， 
幸福 的 爱情 生活 使 他 写 不 了 最 
优美 的 情诗 ， 至 今 传 唱 不 衰 。 

国家 不 幸 诗 家 幸 ， 这 个 混 
乱 不 堪 的 时 代 正 是 意志 与 信念 
可 以 创造 奇迹 的 时 代 。 裴 多 菲 
怎么 可 能 只 管 风 花 雪 月 ， 不 顾 
社会 巨变 呢 ? 他 是 法 国 大 革命 
的 热情 支持 者 ， 和 欧洲 许多 知 
识 分 子 一 样 ， 他 不 满 社会 的 不 
平等 现状 ， 择 击 贵族 和 王室 的 
特权 。 他 用 诗人 的 热情 进行 政 装 多 菲 
治 活动 ， 成 为 一 个 受 灵 感 鼓 舞 的 煽动 家 ， 却 缺乏 政治 人 物 的 经 验 与 手段 。 
因此 ， 尽 管 他 的 诗歌 影响 广泛 ， 写 于 革命 前 夕 的 《起 来 ， 匈 牙 利 人 》 更 是 
成 为 一 首 革命 的 颂歌 ， 但 他 还 是 没 能 在 国会 中 争取 到 一 个 席位 。 

1848 年 秋季 悄然 来 临 ， 科 苏 特 在 匈牙利 的 声音 愈 来 愈 响亮 ， 以 他 为 
首 的 自由 派 表示 拒绝 承担 帝国 的 债务 ， 匈 牙 利 将 只 与 奥地利 帝国 的 其 他 部 
分 保持 一 种 私人 的 关系 。 塞 切 尼 、 戴 阿 克 等 温和 派 却 没有 他 那么 信心 十 足 ， 
维也纳 最 头痛 的 就 是 缺 钱 ， 绝 对 不 会 批准 这 种 妄图 两 头 占便宜 的 做 法 。 但 
自由 派 的 坚定 意志 和 雄辩 的 沙文 主义 宣传 在 群众 中 颇 得 人 心 ， 在 狂热 的 欢 
呼声 中 ， 谁 还 会 有 耐心 去 听 温 和 派 吃力 不 讨好 的 说 教 呢 ? 悲剧 已 经 拉 开 帷 
幕 ， 戴 阿 克 深 感 无 能 为 力 ， 率 先 辞 职 。 

以 大 公 夫 人 苏 菲 为 核心 的 宫廷 集团 看 到 科 苏 特 陷于 孤立 ， 觉 得 是 个 大 
好 时 机 ， 没 有 与 任何 大 臣 商 量 ， 就 任命 了 慎 拉 罩 奇 对 擅自 行事 的 匈牙利 政 
府 采 取 行 动 。 此 前 ， 囊 拉 契 奇 就 在 军事 大 臣 拉 图 尔 的 授意 和 支援 下 ， 以 保 
护 克 罗 地 亚 与 波斯 尼 亚 边 界 上 的 军 屯 户 为 名 ,做 好 了 军事 准备 。9 月 11 日 ， 
他 率 一 支 克 罗 地 亚军 队 渡 过 德 拉 瓦 河 ， 向 北 迅 速 推进 到 巴 拉 顿 湖 地 区 ， 向 
150 里 路 以 外 的 布达佩斯 进军 。 








员 。 溢 翌 灯 将 尘 .. 卉 阳 否 贾 直 他) 向 ) 


a 


克罗地亚 人 的 入 侵 使 马扎 尔 人 非常 愤怒 ， 科 苏 特 在 国会 中 提议 立即 拨 
款 组 建 一 支 20 万 人 的 部 队 ， 获 得 通过 。 帕 拉丁 史蒂芬 公事 用 心 良 苦 ， 任 
命 莱 姆 堡 伯 荔 与 耶 拉 契 奇 谈判 ， 可 是 沸腾 的 民族 主义 情绪 夸张 了 被 侵略 的 
危险 ， 更 何况 ， 作 为 统治 民族 ， 马 扎 尔 人 如 何 能 够 忍受 一 向 低 人 一 等 的 藩 
属国 民 一 变 而 为 呀 吊 通 人 的 侵略 者 ? 9 月 28 日 ， 莱 姆 堡 被 一 群 暴民 在 佩 
斯 街头 折磨 致死 。 暴 力 与 狂热 已 经 驱 走 了 理性 与 宽容 。 包 页 尼 也 已 辞职 ， 
“人 民 之 父 ” 塞 切 尼 全 力 防 止 内 战 ， 以 致 精神 失常 ， 再 也 没 能 复原 ， 在 维 
也 纳 近郊 的 精神 病院 度 过 了 和 他 生命 中 最 后 12 年 的 岁月 。 尚 在 维也纳 的 史 
蒂 芬 公 蜂 受到 宫廷 敌意 的 对 待 ,已 经 在 考虑 辞去 帕拉丁 的 职位 。 到 了 10 月 ， 
在 拉 图 尔 的 建议 下 ， 斐 迪 南 皇帝 允许 耶 拉 契 奇 统率 全 部 在 匈牙利 的 奥 军 ， 
并 在 帕拉丁 不 在 场 的 情况 下 代行 其 职权 。 马 扎 尔 乡绅 们 的 民族 热情 使 科 苏 
特 得 到 了 一 次 机 会 ， 在 年 轻 有 为 的 将 领 戈 尔 盖 的 指挥 下 ， 匈 牙 利 军队 不 仅 
抵挡 住 了 耶 拉 契 奇 的 进攻 ， 还 把 他 赶 出 了 边界 。 

战争 使 人 们 天 性 中 残暴 的 一 面 得 到 了 淋漓 尽 致 的 表现 ， 暴 行 迅速 蔓延 
到 斯 洛 伐 克 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 伏 伊 伏 丁 那 。 马 扎 尔 人 对 从 属 民族 犯 上 作乱 
绝 不 手软 ， 而 历来 受 压迫 的 人 们 也 毫 不 留情 ， 仇 恨 像 骤然 喷发 的 火山 ， 削 
没 了 仅 存 的 理智 。 

9 月 ， 维 也 纳 的 立 完 会 议 开 始 讨论 是 否 接受 匈牙利 代表 的 问题 ， 这 也 
是 历史 上 第 一 次 公开 提出 “奥地利 问题 "。 对 于 和 匈牙利 人 的 关系 ， 激 进 
的 德意志 人 决意 接受 科 苏 特 的 建议 ， 即 在 匈牙利 和 帝国 其 他 部 分 之 间 仅 有 
一 种 私人 性 质 的 关系 ， 甚 至 加 利 西亚 的 波兰 人 也 可 获得 独立 。 也 就 是 说 ， 
将 在 欧洲 出 现 一 个 紧密 相 联 的 有 机 的 德意志 民族 国家 ; 温和 的 德意志 人 了 既 
希望 其 成 为 德意志 国家 的 组 成 部 分 ， 同 时 还 想 保 留 帝 国 的 整体 性 ， 他 们 赞 
同 对 匈牙利 以 外 的 帝国 领土 实行 强硬 统治 ， 而 匈牙利 人 必须 接受 帝国 国会 
在 财政 、 军 事 和 外 交 方 面 的 安排 ， 捷 克 人 是 联邦 主义 者 ， 既 不 想 接受 中 央 
集权 ， 也 不 想 接受 科 苏 特 的 计划 ， 他 们 希望 布拉格 的 议会 能 与 布达佩斯 的 
匈牙利 议会 平起平坐 ， 否 则 就 意味 着 接受 马扎 尔 民族 国家 ， 其 他 斯 拉夫 族 
人 将 继续 成 为 被 统治 的 二 流民 族 。 总 的 说 来 ， 尽 管 捷克 人 不 喜欢 中 央 集权 ， 
但 他 们 更 担忧 法 兰 克 福 的 德意志 民族 主义 者 ， 为 此 ， 他 们 也 会 支持 加 强 帝 
国 的 控制 力量 ， 以 使 他 们 免 受 冲击 。 因 此 ， 奥 地 利 斯 拉夫 主义 和 大 奥地利 


主义 结合 起 来 ， 共 同 抵御 主导 民族 的 权利 要 求 。 


二 、 十 月 革命 : 皇家 的 仓皇 出 逃 


维也纳 政治 气温 在 深秋 突然 升 高 。 帝 国政 府 为 了 支援 耶 拉 契 奇 ， 从 维 
也 纳 调 了 一 个 困 ， 打 算 用 火车 运 到 匈牙利 。 但 部 队 发 生 哗 变 ， 枪 声 四 起 ， 
这 一 天 是 10 月 6 日 。 星 期 五 ,到 了 中 午时 分 ,骚乱 已 经 蔓延 到 维也纳 市 中 心 。 

维也纳 10 月 的 革命 名 在 捣毁 奥地利 帝国 ， 分 别 建立 作为 民族 国家 的 
德意志 和 匈牙利 。 这 使 它 成 为 整个 一 年 中 最 为 激进 的 一 次 革命 ， 但 是 ， 法 
兰 克 福 议会 已 甘 居 于 普鲁士 人 的 保护 之 下 ， 匈 牙 利 人 则 处 在 科 苏 特 及 新 建 
立 的 “公共 安全 委员 会 ”的 领导 下 。 其 国民 自卫 队 追 赶 耶 拉 契 奇 时 越过 了 
边境 ， 一 度 允 近 维 也 纳 ， 在 那里 他 们 遇 到 了 奥地利 正规 军 ， 便 立即 后 撤 。 

安全 问题 再 度 成 为 王室 严重 关切 的 问题 。 怒 气 冲冲 的 工人 和 学 生 四 处 
搜寻 维也纳 最 不 受 欢迎 的 两 个 人 : 自由 派 改 革 者 、 司 法 大 臣 亚 历 山 大 " 书 
赫 以 及 军事 大 臣 拉 图 尔 。 巴 赫 换 上 女人 的 衣服 ， 溜 出 了 维也纳 。 拉 图 尔 被 
骗 出 办 公 室 ， 一 场 暴 行 就 当街 发 生 了 。 暴 民 们 抓 住 并 刺 死 了 他 ， 剥 去 他 的 
衣服 ， 将 尸体 绑 在 安土 夫 广 场 的 一 根 灯 柱 上 ， 而 这 里 距 霍 夫 堡 只 不 过 1/4 
英里 。 消 息 传 来 以 后 ， 霍 夫 堡 加 强 了 戒备 。 温 迪 施 格雷 茨 早 就 认为 王室 有 
必要 再 次 离开 维也纳 ， 不 要 再 去 阿尔 卑 斯 山区 省 份 ， 而 是 向 北 走 ， 而 且 要 
在 军队 的 严密 保护 之 下 离开 ， 以 便 让 他 有 机 会 像 在 布拉格 一 样 ， 给 这 些 不 
听话 的 叛 民 一 个 教训 。 

皇家 的 车 队 再 次 踏 上 旅途 。 维 也 纳 的 骚乱 、 拉 图 尔 惨遭 杀害 使 弗 朗 

茨 。 约瑟夫 在 漫漫 旅途 中 陷入 深思 。 不 久之 前 ， 他 还 在 课堂 上 被 教 以 君主 
应 当 负 起 的 责任 。 当 他 和 母亲 坐 着 马车 驶 过 普 拉 特 公园 时 ， 人 们 会 向 他 们 
欢呼 致意 ， 街 边 咖 啡 馆 里 慷 懒 的 弦 乐 会 轻快 地 转 到 歌 功 颂 德 的 曲子 上 去 ， 
但 是 , 忽然 间 , 人 民 不 再 需要 他 们 的 君主 了 , 忠诚 仿佛 只 存在 于 因 斯 布鲁克 、 
萨 尔 茨 卡 默 古 特 的 湖光山色 之 间 ， 只 存在 于 摩 拉 维 亚 、 蒂 罗 尔 的 人 民 之 中 。 
他 在 迷惑 中 已 经 将 维也纳 的 学 生 与 工匠 放 在 某 种 对 立 的 位 置 上 ， 并 且 在 后 
来 的 岁月 中 继续 保持 着 对 他 们 的 怀疑 ， 对 意大利 人 和 匈牙利 人 他 更 是 视 作 
天 然 的 叛逆 者 。 
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大 部 分 内 阁 成 员 和 立宪 会 议 的 议员 都 随 着 皇室 前 往 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 穆 
茨 。 温 迪 施 格雷 茨 在 维也纳 郊区 集结 了 大 量 的 兵力 。 大 约 1/4 的 维也纳 市 
民 及 时 逃 出 危 城 ， 有 些 向 北 往 摩 拉 维 亚 而 去 ， 只 有 郊区 的 利 奥 波 德 广场 还 
有 一 处 堡垒 。 一 直 受 困 于 匈牙利 部 队 的 耶 拉 契 奇 很 高 兴 能 够 脱身 ， 前 来 维 
也 纳 的 街 又 大显身手。 维也纳 的 十 月 革命 旋即 被 镇 压 下 去 ， 大 约 有 两 干 维 
也 纳 人 在 战斗 中 死去 ，25 个 被 指认 为 头领 的 人 随后 也 被 枪杀 。 寒 冬 降 临 维 
也 纳 ， 整 个 城市 都 握 在 温 迪 施 格雷 茨 的 铁 手 中 。 欧 洲 激进 主义 者 的 计划 已 
没有 可 能 实现 ， 帝 国政 府 取得 胜利 以 后 ， 任 命 温 迪 施 格雷 茨 为 对 匈 作战 的 
总 指挥 ， 并 宣布 反对 法 兰 克 福 议会 ， 拒 绝 英国 就 意大利 问题 进行 调解 ， 奥 
地 利 将 不 会 在 意大利 做 出 任何 妥协 。 

多 瑙 河上 水 气 和 毛毛 ， 带 来 一 股 清新 的 凉意 。11 月 本 来 是 维也纳 人 品 
尝 新 酒 的 季节 ， 郊 外 农舍 的 大 门 上 会 早早 挂 上 一 段 松 枝 、 枞 枝 或 冬青 编 成 
的 花环 ， 表 示 本 户 酿造 的 新 酒 已 经 上 市 。 往 年 ， 前 来 买 醉 的 人 早早 就 呼 朋 
引 伴 地 来 到 各 自 喜欢 的 海 利根 酒馆 ， 但 是 这 一 年 的 维也纳 一 片 肃杀 之 气 ， 
这 样 的 快乐 竟 成 了 记忆 中 的 奢侈 享受 。 

一 度 极其 虚弱 的 奥地利 帝国 现在 被 军队 的 力量 重新 塑造 为 中 欧 强 国 ， 
这 在 哈 布 斯 堡 王朝 的 历史 中 是 少见 的 。 两 个 世纪 以 前 的 三 十 年 战争 期 间 ， 
叱 喧 风 云 的 将 军 华 伦 斯 坦 破例 成 为 举足轻重 的 政治 人 物 ， 但 却 自行 其 是 ， 
遭 皇 帝 抛弃 ， 最 后 被 美国 军官 用 戟 刺 死 。 其 波澜 壮阔 的 悲剧 人 生 被 席 勒 写 
成 了 著名 的 戏剧 《 华 伦 斯 坦 》 自 那 以 后 ， 将 军 们 从 未 有 机 会 在 政治 上 起 
过 主宰 性 作用 。1848 年 ， 三 位 被 认为 拯救 了 哈 布 斯 堡 王 朝 的 军人 在 奥 地 
利 形成 三 足 易 立 之 势 : 温 迪 施 格雷 茨 、 事 拉 契 奇 和 拉 德 茨 基 。 其 中 ， 拉 德 
菊 基 一 向 尽量 远离 政治 ， 专 心 于 军队 事务 ， 是 德高望重 的 民族 英雄 。 他 抱 
怨 温 迪 施 格雷 茨 的 政策 太 过 反动 ; 温 迪 施 格雷 茨 则 一 向 关注 于 政治 ， 自 从 
赢得 苏 菲 的 信任 以 来 ， 连 续 在 布拉格 和 维也纳 镇 讨 了 人 民 革 命 。 不 过 ， 作 
为 最 高 指挥 宫 ， 他 的 才能 平 良 得 很 ， 而 且 对 拉 德 茨 基 在 意大利 库 斯 托 扎 取 
得 的 决定 性 胜利 很 不 以 为 然 ; 邵 拉 契 奇 地 位 较为 低下 ,其 他 两 人 对 他 的 政 
治 忠诚 颇 有 怀疑 。 

将 军 们 并 没有 试图 建立 一 个 军事 政权 。 大 部 分 内 阁 成 员 转 到 奥 尔 穆 菊 ， 
立 完 会 议 的 代表 们 有 一 个 月 的 期 限 可 以 赶 到 奥 尔 穆 茨 附近 的 克 雷 姆 泽 ， 主 


教 宽敞 的 夏 富足 以 容纳 他 们 共 议 国 是 。 但 是 ， 温 迪 施 格雷 茨 对 奥地利 政 
治 的 影响 仍然 不 小 ， 至 少 他 确保 了 其 内 弟 菲 力克 斯 。 施 瓦 容 贝 格 被 委任 
为 首相 。 


三 、 力 挽 狂 澜 : 首相 施 瓦 崔 贝 格 


虽然 出 身 于 奥地利 最 高 贵 的 家 族 ， 施 瓦 岭 贝 格 却 对 传统 或 贵族 制度 并 
无 多 少 尊 敬之 意 。 年 轻 时 ， 他 在 梅 特 涅 的 扶持 下 任职 于 奥地利 驻 欧洲 各 国 
使 馆 ， 有 足够 的 技巧 与 各 国政 治 人 物 打交道 。 对 温 迪 施 格 雷 菊 的 政治 前 程 
来 说 并 不 美妙 的 一 点 是 : 施 瓦 岭 贝 格 作为 拉 德 茨 基 元 帅 的 部 将 ， 与 之 一 起 
在 意大利 共同 度 过 1848 年 革命 风暴 。 因 此 ， 不 同 于 一 般 的 政治 家 ， 他 忠 
诚 于 奥地利 军队 ， 并 且 反 对 温 迪 施 格雷 茨 那 种 极端 的 托 利 主义 ， 而 倾向 于 
完 政 主 义 。 总 的 来 说 ， 施 瓦 岭 贝 格 是 一 个 强 有 力 的 人 ， 无 论 在 个 人 生活 还 
是 政治 方面 都 是 如 此 。 作 为 未 来 的 政治 领袖 ， 他 自己 没有 太 多 主意 ， 但 却 
善于 领会 并 采纳 其 他 人 好 的 想法 ， 任 用 部 下 时 不 计 前 嫌 ， 只 重 能 力 。 

在 施 瓦 崔 贝 格 的 内 阁 中 ， 各 人 都 有 不 同 的 背景 和 观念 。 保 守 派 对 阁员 
们 多 多 少 少 有 一 点 自由 派 的 背景 颇 不 以 为 然 。 内 政大 臣 斯 塔 迪 翁 伯 事 出 身 
贵族 世家 ， 上 忠于 哈 布 斯 堡 王朝 ， 却 是 一 个 坚定 的 自由 派 ， 笃 信 议 会 政府 ， 
任 加 利 西亚 总 督 时 政绩 颇 著 。 司 法 部 长 巴赫 是 个 没有 正式 头衔 的 律师 ,一 
度 站 在 学 生 和 工人 一 边 ， 后 来 被 维也纳 激进 派 看 作 是 个 叛徒 ， 惊 险 逃 生 后 ， 
证 明 是 最 有 能 力 使 奥地利 迟缓 而 缺乏 效率 的 官僚 机 构 运 转 起 来 的 人 。 贸 易 
部 长 布 鲁 竟 是 来 自 莱 茵 兰 的 经 济 巨头 ， 正 是 他 证 明了 的 里 雅 斯 特 作为 港口 
的 重要 性 ， 还 创造 性 地 提出 了 在 奥地利 和 德意志 领导 下 ， 建 立 中 欧 经 济 联 
盟 的 前 景 。 

在 外 交 方 面 ， 施 瓦 崔 贝 格 既 不 像 梅 特 涅 那样 依靠 俄国 ， 也 不 像 梅 特 湿 
垮台 以 后 的 奥地利 外 交 官 那样 指望 美国 ， 而 打算 与 刚刚 成 为 法 兰 西 共和 国 
总 统 的 路 易 。 拿破仑 接触 ， 重 新 将 奥地利 对 外 政策 的 重心 转向 西欧 。 半 个 
多 世纪 以 来 ， 不 断 发 生 革命 的 法 国 已 经 成 为 欧洲 保守 势力 的 豆 梦 ， 但 施 瓦 
岑 贝 格 对 与 波 拿 巴 政府 的 合作 颇 有 兴趣 。 

乱世 中 成 长 起 来 的 路 易 。 拿破仑 是 拿破仑 一 世 弟弟 的 孩子 。 那 个 伟大 


和 





施 瓦 容 贝 格 


的 科 西 嘉 人 在 英国 人 的 严密 看 护 下 渐渐 
丧失 生命 力 的 时 候 ， 他 的 儿子 、 后 来 被 
称 为 赖 希 施 塔 特 公事 的 年 轻 人 正在 奥 地 
利 宫廷 中 被 小 心机 翼 地 与 雅 各 宾主 义 隔 
绝 开 。1832 年 ， 赖 希 施 塔 特 死 于 香 布 仑 
宫 ， 他 的 堂 兄弟 路 易 便 认为 自己 有 权 取 
得 法 国王 位 。 他 的 流亡 生涯 多 次 多彩 ， 
既 接受 了 军事 训练 ， 还 研究 过 经 济 和 社 
会 问题 ， 参 加 或 策划 过 叛乱 、 政 变 、 越 
狱 ， 被 法 国 、 瑞 士 等 国 驱 逐 、 流 放 、 监禁 ， 
最 终 在 1848 年 的 革命 风潮 中 凭借 他 的 姓 
氏 、 阅 历 和 冒险 精神 进入 议会 并 当选 为 
法 国 总 统 。 施 瓦 崔 贝 格 政府 的 自由 派 色 
彩 是 他 与 法 国 接近 的 内 在 原因 ， 他 的 目 
标 是 使 弗 朗 敬 :约瑟夫 受到 革命 的 影响 ， 
成 为 奥地利 的 拿破仑 
这 一 时 期 ， 施 瓦 汰 贝 格 对 弗 朗 茨 . 约 
瑟 夫 很 有 影响 力 。 他 比 弗 朗 茨 的 父亲 大 
两 岁 ， 游 历 广泛 ， 经 验 丰富 ， 尽 管 斑 疹 
伤害 已 经 在 他 的 脸 上 留 下 了 些许 疤痕 ， 
但 在 刚刚 成 人 的 弗 朗 菊 眼中 ， 岁 月 的 沧 
桑 只 是 令 这 位 48 岁 的 骑兵 军官 更 加 成 熟 
而 富 于 男子 气概 。 这 两 个 人 至 少 在 一 点 
上 是 相同 的 ， 尽 管 出 于 不 同 的 原因 : 他 
们 都 不 相信 理想 、 信 和 念 这 类 东西 。 施 瓦 
崔 贝 格 太 聪明 了 ， 所 以 可 以 超越 原则 的 
束缚 ， 弗 朗 茨 则 视野 太 过 狭 窒 ， 以 至 于 
他 不 能 理解 许多 观念 。 
出 任 首相 后 ， 施 瓦 岑 贝 格 的 要 务 就 
是 促使 斐 迪 南 皇帝 让 位 于 他 的 侄子 弗 朗 


茨 。 皇 帝 是 个 意志 薄弱 的 人 ， 皇 后 、 萨 伏 伊 的 玛丽 亚 ， 安娜 嫁 来 哈 布 斯 堡 
王室 已 经 17 年 了 ， 如 果 她 对 权力 有 过 什么 想法 的 话 ， 也 已 经 在 这 漫长 的 
岁月 中 学 会 了 接受 现实 。 与 其 让 她 好 脾气 的 丈夫 继续 作为 侈 偏 和 笑料 留 
在 霍 夫 堡 ， 还 不 如 把 帝国 交 给 年 轻 人 ， 把 宁静 无 扰 的 生活 留 给 自己 。 经 
过 1848 年 革命 ， 玛 丽 亚 . 安娜 眼看 着 完全 不 适合 承担 一 个 大 帝国 责任 的 
斐 迪 南 在 形势 的 通 迫 下 一 步 步 后 退 ， 处 处 妥协 ， 即 使 帝国 风平浪静 后 ， 斐 
迪 南 的 让 步 也 会 使 他 受到 方方面面 的 牵制 ， 因 此 ， 玛 丽 亚 * 安娜 同意 苏 菲 
的 看 法 ， 即 是 该 斐 迪 南 退位 的 时 候 了 ， 但 出 于 自尊 ， 她 不 希望 事情 的 进展 
好 像 是 她 的 丈夫 失去 民心 而 被 赶 下 人 台 ， 所 以 ， 退 位 诏书 应 当 谴 责 1848 年 
中 诱 使 斐 迪 南 做 出 退让 的 那些 革命 领袖 ， 这 样 新 皇 即位 之 后 ， 可 以 不 必 受 
1848 年 的 某 些 妥协 的 束缚 ， 辈 迪 南 的 政策 就 不 会 影响 到 帝国 社 稳 之 根本 。 

温 迪 施 格雷 茨 非常 赞许 皇后 的 看 法 ， 但 是 ， 施 瓦 才 贝 格 自 有 其 打算 。 
在 立 完 会 议 发 表演 说 时 ， 他 丝毫 没有 谴责 1848 年 革命 的 意思 ， 表 示 政 府 
将 在 实行 代 议 制 的 运动 中 “身先士卒 ", “真诚 而 毫 无 保留 地 ”要 求实 现 君 
主 立 宪 。 


、 新 皇上 任 : 奥地利 的 拿破仑 


奥 尔 称 茨 镇 因为 接待 王室 和 随 之 而 来 的 许多 机 构 而 突然 变 得 拥挤 不 
堪 。12 月 1 日 ， 波 希 米 亚 总 督 温 迪 施 格雷 茨 、 克 罗 地 亚 总 督 耶 拉 契 奇 也 
从 维也纳 赶 到 这 里 ， 出 席 即 将 进行 的 重大 庆典 。 帝 国 另 外 一 位 重要 人 物 、 
伦巴 第 总 督 拉 德 敬 基 元 帅 忙于 意大利 的 战事 ， 无 法 脱身 。 当 天 上 晚上， 温 迪 
施 格 雷 获 与 首相 就 退位 诏书 进行 讨论 ， 其 中 谴责 了 革命 和 动乱 ， 情 况 看 上 
去 比较 令 人 满意 。 

一 切 都 在 机 密 状 态 中 进行 。 从 突然 间 到 来 的 大 人 物 和 突然 间 换 上 最 隆 
重 服装 的 部 队 来 看 ， 肯 定 是 有 大 事 即 将 发 生 。 但 即使 是 弗 朗 茨 .约瑟夫 的 
弟弟 马克 西 米 连 大 公 ， 也 不 过 猜想 他 的 哥哥 可 能 会 被 授 以 波 希 米 亚 茎 摩 拉 
维 亚 总 督 之 衔 。 

匆忙 之 间 ， 又 处 于 多 事 之 秋 ， 许 多 重大 事情 只 能 临时 决定 。 直 到 12 
月 1 日 ， 各 方才 商定 未 来 皇帝 将 不 是 拟 议 中 的 “ 弗 朗 茨 二 世 ”"， 而 成 为 “ 弗 
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朗 茨 . 约瑟夫 和 皇帝"， 希 望 合 “好 皇帝 ” 弗 朗 茨 与 “改革 帝王 ”约瑟夫 二 
世 于 一 体 ， 体 现 尊 重 传统 与 致力 改革 的 双重 意义 。12 月 2 日 对 哈 布 斯 堡 王 
朝来 说 也 不 是 个 吉祥 的 日 子 。1804 年 的 这 一 天 ， 拿 破 仑 一 世 加 晃 为 法 兰 西 
帝国 皇帝 。 差 不 多 一 年 之 后 ， 法 国 在 奥 斯 特 里 茨 大 战 中 击败 奥地利 与 俄 罗 
斯 联军 ， 奥 地 利 陷 于 空前 的 危机 。 但 施 瓦 岭 贝 格 并 不 避嫌 ， 甚 至 这 正 是 他 
的 目的 所 在 一 一 使 弗 朗 茨 。 约瑟夫 成 为 革命 的 产儿 ， 像 那 位 伟大 的 科 西 嘉 
人 一 样 ， 建 立 一 个 同样 强大 的 中 央 集 权 制 国家 。 

12 月 2 日 上 午 ， 皇 室 成 员 、 内 阁 大 臣 和 两 位 总 督 聚集 在 摩 拉 维 亚 主教 
的 宫 中 ， 斐 迪 南 皇帝 接 过 施 瓦 鹤 贝 格 递 过 来 的 一 张 纸 ， 用 疲惫 不 堪 的 声音 
宣布 放弃 其 奥地利 皇帝 和 人 匈牙利、 波 希 米 亚 及 伦巴 第 国王 的 头衔 。 但 是 ， 
温 迪 施 格雷 菊 发 现 ， 退 位 诏书 与 他 前 一 天 看 到 的 文稿 已 经 大 不 一 样 ， 略 去 
了 其 中 谴责 1848 年 革命 的 部 分 。 显 然 ， 施 瓦 冷 贝 格 不 希望 改变 已 经 发 生 
的 历史 进程 ， 尤 其 不 愿意 将 内 阁 已 经 获得 的 权力 再 还 给 王室 。 

接 下 来 ， 施 瓦 鹤 贝 格 宣读 了 斐 迪 南 的 弟弟 、 弗 朗 茨 的 父亲 的 弃权 声明 ， 
认为 此 一 重大 历史 阶段 ， 应 当 由 一 个 更 年 轻 的 人 履行 管理 奥地利 帝国 之 职 ， 
皇室 、 军 方 及 内 阁 都 对 新 皇 表示 支持 。 

弗 朗 菊 大 公 一 一 现在 已 经 是 弗 朗 获 * 约瑟夫 皇帝 了 








中 在 前 皇帝 斐 


迪 南 面前 ， 祈 求 赐 福 。 斐 迪 南 的 手 放 在 侄子 的 头顶 ， 边 画 十 字 边 喃 喃 地 说 
了 几 句 。 





带 有 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 头像 的 银币 


教堂 里 响起 颁 圣 的 弥撒 ， 斐 迪 南 与 妻子 回 到 自己 的 住所 ， 开 始 收拾 行 
装 ， 启 程 前 往 布拉格 ， 度 过 未 来 30 年 的 平静 时 光 。 

奥 尔 穆 茨 鼓乐 齐 鸣 ， 自 革命 爆发 以 来 ， 人 们 已 经 有 些 生疏 于 这 种 欢 
快 了 ， 一 个 年 轻 的 皇帝 或 可 给 这 个 老大 王朝 带 来 些许 清新 和 希望 。 克 雷 姆 
泽 的 立宪 会 议 向 新 皇 宣 厦 效 忠 ， 但 是 从 匈牙利 传 来 了 不 同 的 声音 : 科 苏 特 
宣布 ， 皇 位 的 更 迭 只 不 过 是 “ 哈 布 斯 堡 王 室 的 家 务 事 "“， 在 布 达 加 蚁 的 斐 
迪 南 才 是 匈牙利 认可 的 国王 ， 除 非 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 保证 支持 《三 月 法 令 》 
并 到 布 达 加 冕 ， 圣 史蒂芬 王冠 才 会 合法 地 戴 到 他 头 上 。 实 际 上 ， 弗 朗 茨 ' 约 
瑟 夫 这 种 多 少 有 些 违 宪 的 做 法 是 对 匈牙利 作战 的 一 部 分 。 匈 牙 利 部 队 曾 向 
斐 迪 南 宣誓 效忠 ， 只 要 他 还 被 认为 是 匈牙利 国王 ， 这 些 部 队 就 没有 对 新 皇 
尽职 的 义务 。 

据说 ， 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 在 庆典 结束 后 情绪 低落 ， 意 识 到 无 霸 无 绊 的 岁 
月 已 经 离 他 而 去 ， 他 所 处 位 置 的 尊贵 显赫 会 使 无 数 人 羡慕 不 已 ， 但 是 他 将 
不 会 有 普通 人 任意 挥 震 的 独立 与 自由 。 事 实 的 确 如 此 ， 尽 管 被 出 于 不 同 目 
的 的 人 推 上 皇位 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 仍然 只 是 个 不 详 世 事 的 18 岁 男孩 ， 在 
内 容 过 时 的 教育 过 程 中 , 他 被 教导 要 保持 王朝 的 权力 , 除 此 之 外 , 别 无 其 他 。 

1848 年 ， 帝 国 处 于 风雨 飘摇 之 中 ， 茶 敬 顺 从 的 人 民 在 一 夜 之 间 变 得 
狂暴 而 叛 着 ， 王 室 的 尊严 经 过 两 次 痛苦 的 逃离 丧失 列 尽 。 即 位 以 后 ， 弗 朗 
茨 ， 约瑟夫 始终 被 他 在 这 一 年 中 的 经 历 所 困扰 ， 不 时 表现 出 与 他 的 天 性 不 
符 的 急躁 与 不 耐烦 。 他 对 于 任何 一 种 政治 信念 都 抱 有 怀疑 态度 ,但 在 两 件 
事情 上 从 不 让 步 ， 一 是 加 强 军队 力量 ， 二 是 确保 哈 布 斯 堡 在 海外 的 影响 。 
他 是 一 个 极 有 责任 感 的 人 ， 或 许 也 是 奥地利 帝国 最 勤奋 、 最 俭朴 的 公务 员 ， 
但 他 始终 对 他 的 臣民 缺乏 信任 ， 最 终 ， 他 亲自 为 哈 布 斯 堡 帝 国 的 分 崩 离 析 
“贡献 了 力量 "。 

新 皇 即位 两 个 星期 以 后 ， 温 迪 施 格雷 茨 率领 一 支 5 万 人 的 军队 从 东 面 
进入 匈牙利 ， 囊 拉 契 奇 在 南部 边境 发 动 攻 势 。1849 年 新 年 刚 过 ， 奥 地 利 人 
就 占领 了 布 达 和 佩斯 ， 科 苏 特 政府 逃 往 120 里 外 的 德 布 勒 森 。 温 迪 施 格雷 
茨 傲慢 地 拒绝 了 匈牙利 人 和 解 的 要 求 ， 他 已 经 稳 操 胜 券 ， 是 该 给 这 些 叛 乱 
分 子 一 点 教训 的 时 候 了 。 

此 时 ， 弗 朗 茨 “约瑟夫 的 帝国 在 军人 的 铁腕 下 得 到 了 稳定 ， 拉 德 茨 基 
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元 帅 在 意大利 、 普 奇 纳 将 军 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 都 有 出 色 表 现 。 宫 廷 设 在 奥 尔 
穆 茨 ， 维 也 纳 和 布拉格 处 在 军事 管制 之 下 。 但 是 ， 克 雷 姆 泽 的 立宪 会 议 不 
像 温 迪 施 格雷 茨 想 象 中 的 那么 温顺 ， 作 为 人 民 中 受过 教育 的 那 一 部 分 ， 他 
们 不 详 政 治 ， 不 了 解 政治 权力 的 运作 ， 却 始终 念念不忘 理想 与 历史 ， 认 为 
君权 非 神 授 ， 而 是 得 自 于 人 民 。 只 是 由 于 经 过 革命 洗礼 的 缘故 ， 双 方 都 舍 
弃 了 更 加 激进 的 要 求 ， 赞 同 各 民族 在 哈 布 斯 堡 帝国 内 和 平 共 处 。 他 们 主要 
是 些 温和 的 德意志 人 和 捷克 人 ， 前 者 愿意 保持 玛丽 亚 ， 特 蕾 西亚 和 约瑟夫 
二 世 以 来 的 集权 于 中 央 的 局 面 ， 后 者 则 希望 波 希 米 亚 地 区 得 到 更 多 的 权力 。 
男 一 方面 ， 对 于 刚刚 从 革命 中 恢复 过 来 的 中 央 权 力 ， 德 意志 人 想 要 对 它 进 
行 限制 ,捷克 人 又 愿意 它 保持 足够 强大 ,以 抵御 法 兰 克 福 的 德意志 人 。 但 是 ， 
立宪 会 议 对 于 正在 发 生 战 争 与 死亡 的 匈牙利 基本 不 置 一 词 ， 这 使 它 成 为 一 
个 虚弱 的 、 对 解决 哈 布 斯 堡 王朝 根本 问题 没有 什么 用 处 的 机 构 。 

尽管 如 此 ， 交 雷 姆 泽 宪法 草案 规定 了 帝国 境内 的 宗教 自由 ， 保 护 少 数 民 
族 并 保护 个 人 的 权利 ， 宣 布 各 民族 绝对 平等 ， 并 规划 了 一 个 所 有 民族 在 其 中 
均 拥有 适当 代表 的 联邦 立法 机 构 。 正 如 历史 学 家 所 说 的 那样 : “无 论 以 道德 
的 或 是 理智 的 标准 来 衡量 ， 这 个 文件 都 是 为 这 个 国家 树立 的 代表 共同 愿望 的 
唯一 的 丰碑 。。 这 是 哈 布 斯 堡 王 朝 按照 民主 制 原则 建立 完 政 的 最 后 一 次 机 会 ， 
如 果 能 够 抓 住 的 话 ， 至 少 可 以 使 它 免 于 1918 年 遭受 的 瓦解 的 命运 。 

但 是 ， 这 么 一 个 理想 主义 的 文件 显然 不 合 久 已 丧失 创造 力 的 哈 布 斯 堡 
宫廷 的 口味 。1849 年 3 月 ， 施 瓦 崔 贝 格 和 他 的 阁员 们 决意 对 匈牙利 采取 更 
进一步 的 行动 。 斯 塔 迪 翁 在 几 个 星期 之 前 已 经 草拟 了 另外 一 份 完 法 ， 这 时 ， 
他 亲自 跑 到 克 雷 姆 泽 ， 宣 布 皇 帝 陛 下 已 经 恩 准 他 的 完 法 文件 ， 代 表 们 可 以 
结束 已 经 多 余 的 工作 ， 各 回 各 家 了 。 

在 解散 克 雷 姆 泽 立 宪 会议 的 同时 ， 政 府 公布 了 新 的 宪法 文件 ， 与 克 雷 
姆 泽 完 法 草案 完全 相 背 。 帝 国 全 部 领土 被 置 于 一 个 中 央 集 权 的 体系 之 下 ， 
通过 直选 产生 一 个 帝国 国会 ， 由 首相 领导 的 责任 内 阁 行 使 行政 权力 。 根 据 
民族 成 分 ， 匈 牙 利 被 分 为 几 个 省 ， 而 不 再 享有 原来 的 特权 和 独立 。 这 是 一 
个 缺乏 自由 主义 精神 而 且 完全 不 适合 的 宪法 ， 施 瓦 鹤 贝 格 内 阁 武 断 地 使 用 
着 手中 的 权力 。 在 一 个 没有 国会 、 皇 帝 年 轻 而 无 经 验 的 时 期 ， 自 由 主义 的 
伪装 被 撕 掉 了 ， 新 的 专制 时 期 开始 了 。 


第 四 音 ” 新 的 专制 : 雄心 与 霸业 


一 、 兰 汲 胜 利 : 打 了 折扣 的 征服 


自由 主义 与 宪政 的 发 展 是 19 世纪 30 年 代 以 来 欧洲 政治 中 的 重要 内 容 。 
美国 1787 年 完 法 成 为 一 些 自由 主义 者 所 尊崇 的 对 象 ， 法 国 在 自由 与 独裁 
之 间 不 断 产 生变 化 ; 英国 通过 了 议会 改革 法 ， 进 行 选举 权 改 革 ; 比利时 通 
过 革命 建立 了 延续 至 今 的 有 限 君 主 制 。1848 年 革命 更 是 催生 了 一 些 欧 洲 
国家 的 立 完 君主 制 。 意 大 利 有 了 一 部 《 皮 埃 蒙特 完 法 》 萨 伊 依 王室 因而 
吸引 了 大 批 爱国 者 。 普 鲁 士 建立 立宪 政体 。 对 奥地利 来 说 ， 法 兰 克 福 发 生 
的 事情 尤其 关键 。1849 年 2 月 ， 法 兰 克 福 国民 议会 中 的 律师 和 法 官 们 经 过 
九 个 月 的 准备 ， ES RR 
国 完 法， 规定 建立 一 人 
下 大 德意志 enet 
国 多 民族 的 结构 发 生 冲 突 ， 尤 其 不 可 能 的 是 ， 年 轻 气 盛 的 弗 朗 获 ， 约瑟夫 
会 同意 由 男 一 个 德意志 国家 起 领导 作用 。 因 此 ， 看 来 只 能 由 普鲁士 在 小 德 
意志 邦联 中 发 挥 主导 作用 了 。 法 兰 克 福 议会 掀起 了 一 个 请 愿 活 动 ， 要 求 普 
鲁 士 国王 出 任 德意志 皇帝 。4 月 5 日 ， 法 兰 克 福 议会 中 的 奥地利 代表 奉命 
撤离 ， 以 示 抗 议 ， 但是， 普鲁士 国王 腓 特 烈 。 威廉 四 世 谨 慎 地 拒绝 了 这 个 
要 求 。 
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SS 名 外 加 》 


4 月 21 日 , 佬 斯 麦 就 民族 问题 发 表 了 长 篇 演说 ,认为 法 兰 克 福 宪法 “会 
使 几 百 年 用 荣誉 和 爱国 热忱 建成 的 、 完 全 用 我 们 父辈 的 鲜血 凝结 起 来 的 国 
家 大 厦 ” 遭 到 破坏 和 倒塌 。 法兰克福 的 皇冠 他 说 ,也许 十 分 光彩 夺目 ， 
但 使 其 光彩 具有 真实 感 的 黄金 要 在 熔化 普鲁士 王冠 后 才能 提炼 出 来 ， 而 我 
不 相信 使 用 这 部 宪法 会 使 改 铸 成 功 。 但是， 普鲁士 未 来 的 首相 并 不 拒绝 
他 的 国家 在 德意志 历史 上 扮演 主导 角色 。 普 鲁 士 自 腓 特 烈 国王 以 来 的 雄心 
壮志 显然 不 是 哈 布 斯 堡 王朝 所 能 比拟 的 。1815 年 ， 梅 特 涅 在 维也纳 会 议 
上 出 尽 风 头 的 时 候 ， 普 鲁 士 却 获 得 了 实际 的 好 处 ， 它 的 领土 中 轴线 自 东 欧 
移 至 德意志 中 部 和 西部 ， 成 为 德语 居民 占 优势 的 唯一 强国 。 在 一 个 民族 主 
义 日 盛 的 时 代 ， 普 鲁 士 的 这 种 优势 在 普 奥 冲突 中 发 生 着 越 来 越 大 的 作用 。 
法 兰 克 福 完 法 在 普鲁士 和 德意志 帝国 的 历史 上 还 时 时 会 被 作为 蓝本 ， 远 比 
奥地利 的 克 雷 姆 泽 宪法 要 幸运 得 多 。 

在 多 民族 的 奥地利 ， 克 雷 姆 泽 制 完 会 议 的 解散 标志 着 施 瓦 鹤 贝 格 内 阁 
对 主导 民族 公开 打击 的 开始 。 意 大 利 的 和 谈 被 取消 ， 撒 丁 国王 对 伦巴 第 的 
奥地利 守 军 发 动 进 攻 。 拉 德 茨 基 以 一 种 与 其 年 龄 不 相称 的 速度 迅速 反击 ， 

只 用 了 几 天 工夫 就 在 诺 瓦 拉 战 场 上 取得 了 决定 性 的 胜利 ， 迫 使 撤 丁 国王 在 

当晚 宣布 退位 。82 岁 的 老 帅 再 度 成 为 众人 注目 的 焦点 。 

匈牙利 战场 就 不 这 么 乐观 了 。 从 不 妥协 的 科 苏 特 不 仅 摆脱 了 战争 爆发 
时 的 孤立 状态 ， 而 且 获 得 了 更 多 的 拥戴 。 为 了 获得 政治 支持 ， 科 苏 特 鼓 舞 
起 了 马扎 尔 人 的 民族 狂热 ， 并 在 实际 上 把 民族 冲突 当 作 一 种 消灭 匈牙利 国 
内 的 非 马扎 尔 人 的 手段 而 欢迎 它 。 他 以 新 闻 记 者 的 敏锐 、 超 群 的 自信 和 激 
动人 心 的 演讲 操纵 了 一 个 民族 的 思想 感情 ， 使 他 们 甘愿 在 他 如 火焰 一 般 灼 
人 的 激情 指引 下 献身 。 他 使 马扎 尔 士 兵 相信 ， 只 要 他 们 无 情 杀 死 那 些 不 同 
民族 的 平民 ， 就 能 拯救 自己 的 国家 。 科 苏 特 任用 了 两 位 流亡 的 波兰 老将 军 
贝 姆 和 丹 宾 斯 基 ， 和 凭借 他 们 的 出 色 指 挥 守住 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 。 年 轻 的 戈 尔 
盖 自 北方 逼近 ， 人 迫使 温 迪 施 格雷 茨 弃 守 佩斯 。 这 位 将 军 的 政治 生命 至 此 为 
止 ， 他 被 召回 维也纳 ， 并 在 隐居 波 希 米 亚 的 13 年 中 ， 不 断 指责 他 的 小 锚 

令 他 受辱 。5 月 ,，“ 布 雷 西亚 的 野兽 ” 海 瑙 伯 荔 继任 其 职 ， 他 是 拉 德 茨 

基 元 籼 手下 最 能 干 的 将 军 之 一 ， 但 也 已 经 因 在 北 意 大 利 的 残暴 行为 而 自 
名 昭著 。 


在 军事 胜利 的 鼓舞 之 下 ，4 月 14 目 ， 匈 牙 利 议会 在 德 布 勒 森 的 加 尔 
文教 堂 里 宣布 中 止 与 哈 布 斯 堡 王朝 的 关系 ,“ 匈 牙 利 及 其 诸 属地 ”是 一 个 
由 科 苏 特 摄政 的 独立 国家 。 对 于 匈牙利 来 说 ， 这 无 疑 是 一 种 政治 自杀 ， 没 
有 一 个 外 国政 府 准 备 承认 这 个 前 途 暗淡 的 政权 ， 但 对 于 年 轻 的 皇帝 弗 朗 
茨 ， 约 瑟 夫 来 说 ， 科 苏 特 的 存在 始终 是 他 的 最 大 心病 。 他 是 在 军人 的 扶持 
下 登 上 皇位 的 ， 急 于 想 要 被 承认 ， 更 以 一 个 18 岁 青年 渴望 被 接纳 的 热切 
在 寻求 机 会 ， 承 担 责任 。 奥 地 利 军队 的 力量 足以 战胜 匈牙利 人 ， 只 不 过 还 
需要 一 定 的 时 间 而 已 ， 但 弗 朗 茨 。 约瑟夫 不 想 被 动 等 待 ， 他 最 终 采 取 了 温 
迪 施 格雷 茨 曾 向 他 多 次 建议 过 而 又 被 施 瓦 鹤 贝 格 所 和 否决 的 行动 一 与 沙皇 
尼 古 拉 一 世 会 面 。 

尼 古 拉 一 世 是 冰 封 俄罗斯 达 30 年 之 久 的 典型 的 独裁 者 。 他 本 人 是 个 
出 色 的 军事 专家 ， 对 军队 之 喜爱 近乎 发 狂 ， 不 仅 日 常生 活 续 密 精确 ， 而 且 
以 铁 的 纪律 来 统治 俄国 。1848 年 ， 封 闭 的 俄国 没有 爆发 革命 ， 不 是 因为 
俄国 的 问题 不 严重 ， 而 是 因为 俄国 人 还 处 在 一 个 无 知 无 觉 的 状态 中 ， 沙 皇 
保守 、 反 动 的 政策 扼杀 了 变革 的 可 能 性 。 俄 国 在 近东 的 上 一 次 举措 已 经 是 
20 年 前 的 事情 了 ， 现 在 是 重出 江湖 的 好 机 会 ， 摇 摇 欲 坠 的 土耳其 被 它 认 为 
终归 是 圳 中 物 。 插 手 匈 牙 利 问题 ， 可 以 使 奥地利 欠 它 一 份 人 情 ， 新 和 皇 不 得 
不 甘 居于 沙皇 之 下 。 从 俄国 自身 的 利益 来 说 ， 它 担忧 匈牙利 人 一 旦 得 退 ， 
就 会 给 一 贯 富 于 独立 精神 的 波兰 人 树立 一 个 榜样 。 科 苏 特 手下 有 两 个 表现 
出 色 的 波兰 老兵 ， 恰 好 可 以 当 作 俄国 公开 干涉 的 理由 。 

实际 上 ， 沙 皇 与 弗 朗 茨 。 约瑟夫 并 非 首 次 见面 。 新 皇 的 祖父 弗 朗 茨 一 
世 去 世 时 ， 尼 证 拉 一 世 曾 经 前 往 维 也 纳 吊 障 ， 并 与 大 公 夫 人 苏 菲 见面 ， 小 
弗 朗 茨 那 时 不 过 5 岁 。 十 多 年 后 ， 双 方 在 华沙 再 度 会 面 ， 昔 日 的 年 轻 沙皇 
已 经 在 革命 的 遥远 威胁 下 变 得 益 发 依赖 纯粹 军国 主义 和 官僚 主义 的 统治 方 
法 ， 而 这 个 沉静 的 年 轻 人 也 已 经 把 维护 君主 制度 的 重担 打 在 了 肩 上 。 沙 皇 
被 他 的 与 年 龄 不 相称 的 自我 克制 所 吸引 ， 而 这 么 一 个 清醒 地 意识 到 自己 地 
位 的 年 轻 人 对 沙皇 的 称誉 又 分 外 令 尼 古 拉 感觉 良好 。 在 欧洲 ， 俄 国 在 人 们 
心目 中 还 是 一 个 遥远 荒凉 的 东方 专制 国家 。 彼 得 大 帝 以 来 的 历代 沙皇 都 竟 
力 追 随 着 西方 社会 的 潮流 ， 但 却 始终 难以 成 为 欧洲 社会 的 主流 成 员 。 维 也 
纳 会 议 上 的 沙皇 亚历山大 实际 上 只 是 浪 得 虚名 ， 并 未 给 俄国 带 来 实际 的 好 
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1849 年 ， 沙 皇 尼 古 拉 一 世 检 阅 黑海 舰队 


处 。 尼 十 拉 同 样 对 西方 怀 有 一 种 既 暗 暗 钦 慕 又 心怀 戒备 的 矛盾 心情 ， 弗 朗 
茨 ， 约 瑟 夫 的 茶 敬 使 他 作为 卓 秩 序 捍卫 者 的 骄傲 油 然而 生 。 

俄 军 在 2 月 份 曾 经 进入 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 但 受到 贝 姆 将 军 的 抵御 而 撤 出 。 
新 的 进攻 则 由 一 位 波兰 亲王 帕 斯 凯 维 奇 主持 。6 月 ， 俄 国 军队 不 仅 从 瓦 拉 
几 亚 ， 而 且 取 道 加 利 西亚 和 布 科 维 纳 从 波兰 横扫 喀 尔 巴 陡 山 ， 人 数 是 贝 姆 
所 率 部 队 的 两 倍 。 匈 牙 利 人 士气 高 昂 ， 裴 多 菲 此 时 是 贝 姆 的 副官 。 浪 漫 的 
诗人 很 难说 有 什么 军人 气质 ， 却 以 真诚 与 激情 深 得 贝 姆 的 喜爱 。 这 支部 队 
无 论 指挥 还 是 组 织 都 是 极其 出 色 的 ， 却 难 敌 蜂拥 而 至 的 俄国 大 军 ，7 月 31 
日 败 于 沙 斯 伯 格 ， 俄 军 长 驱 直入 奥 尔 弗 尔 德 草原 。 

贝 姆 本 人 逃 往 土 耳 其 ， 至 于 诗人 裴 多 菲 ， 则 再 也 没有 人 见 过 他 。 在 一 
个 多 世纪 的 漫长 岁月 里 ， 人 们 都 以 为 他 已 经 战 死 沙场 ， 直 到 20 世纪 80 年 
代 后 期 ， 苏 联 研究 人 员 才 在 尘封 的 档案 中 发 现 ， 他 和 当时 约 1800 名 匈 牙 
利 战 俘 一 起 ， 被 押 往 俄国 ， 直 到 1856 年 在 西伯 利 亚 的 冰天雪地 中 被 肺 结 
核 夺 走 生命 。 

或 许 诗 人 是 幸运 的 ， 他 可 能 不 知道 他 的 同胞 们 随后 的 命运 。 科 苏 特 起 
初 不 肯 接 受 失败 的 结果 ， 但 北 有 俄国 大 兵 ， 南 有 虎视 耽 上 耽 的 克罗地亚 人 和 
塞尔维亚 人 ， 前 途 无 望 。 到 了 8 月 初 ， 他 将 职责 交 给 戈 尔 盖 ， 自 己 带 着 少 


量 卫兵 逃 到 了 土耳其 。 此 后 的 40 年 间 , 他 作为 流亡 的 匈牙利 摄政 漫游 各 国 ， 
所 到 之 处 ， 均 以 争取 独立 自由 的 传奇 般 的 马扎 尔 英雄 受到 无 数 拥戴 。 座 无 
虚 席 的 讲堂 ， 人 头 涌 动 ， 掌 声 如 雷 ， 但 光彩 夺目 的 表象 之 下 ， 谁 能 够 听 到 
梦想 破碎 时 的 声音 ? 

科 苏 特 出 走 两 天 之 后 ， 戈 尔 盖 在 维 拉 戈 斯 向 帕 斯 凯 维 奇 投降 ， 与 心 狠 
手 辣 的 奥地利 统帅 海 责 相 比较 ， 他 宁肯 向 沙皇 求 得 庇护 。 果 然 ， 戈 尔 盖 幸 
免 于 死 ， 一 直 活 到 1916 年 ， 匈 牙 利 则 被 置 于 军事 管制 之 下 达 一 年 多 之 久 。 

奥地利 人 对 匈牙利 实施 了 残酷 的 报复 。1848 年 革命 期 间 匈 牙 利 首届 
代 议 制 政府 首相 包 贾 尼 在 内 战 爆发 后 积极 参战 ， 在 作战 时 从 马上 摔 下 ， 伤 
一 辟 ，1849 年 1 月 被 俘 。 虽 然 他 素来 受到 尊重 ， 在 科 苏 特 与 帝国 分 裂 之 
前 就 已 退出 政界 ， 但 仍 被 视 为 眼中 钉 ， 判 绞刑 。 刑 前 自杀 未 遂 ， 以 煽动 叛 
乱 罪 被 枪毙 。 另 外 ， 还 有 13 名 在 匈牙利 民兵 里 服役 的 前 帝国 军官 被 绞 死 。 
在 维也纳 近郊 的 精神 病院 里 ， 塞 切 尼 眼看 着 马扎 尔 民族 被 浸没 在 复仇 的 洪 
流 中 。1859 年 , 他 发 表 反 对 奥地利 对 匈牙利 的 专横 统治 的 枫 文 ,翌年 自杀 。 

胜利 者 实际 上 并 未 品尝 到 甜美 的 果实 。 这 只 不 过 是 一 次 军事 征服 ， 而 
非 政治 胜利 : 科 苏 特 的 事业 是 全 体 马 扎 尔 人 的 梦想 ， 他 们 中 有 些 人 反对 科 
苏 特 ， 但 只 不 过 是 达成 目标 的 手段 有 所 不 同 。 甚 至 这 种 军事 征服 也 打 了 个 
折扣 ， 只 是 由 于 俄国 人 的 帮助 才 获 得 胜利 ， 是 否 能 持久 还 要 靠 与 俄国 人 的 
交情 。 弗 朗 区 .约瑟夫 是 靠 军人 支持 的 宫廷 政变 上 侣 的 ， 既 无 经 验 ， 又 急 
于 显示 皇帝 的 威严 ， 甚 至 拒绝 了 帕拉丁 史 蒂 夫 大 公 和 弟弟 马克 西 米 连 大 公 
要 他 宽大 为 怀 的 忠告 。 结 果 ， 处 死 前 首相 和 前 帝国 军官 的 行为 只 是 为 马扎 
尔 人 造 出 了 一 批 深入 人 心 的 民族 英雄 ， 并 使 奥地利 和 皇帝 本 人 在 国外 的 形 
象 受 损 。50 年 代 的 匈牙利 ， 消 极 抵抗 成 为 一 种 生活 方式 。 富 裕 的 地 产 主 和 
贵族 、 知 识 分 子 以 及 城镇 居民 不 到 收 税 官 找 上 门 来 就 不 会 去 交 税 。 没 有 人 
会 真实 汇报 自己 的 收入 状况 ， 只 有 那些 实在 藏 不 住 的 东西 才 会 被 上 交 给 政 
府 。 最 有 教养 的 人 也 会 假装 不 懂 德 语 ， 人 迫使 官员 用 匈牙利 语 与 其 交流 。 而 
所 有 的 问题 答案 都 是 “我 不 知道 ”或 “我 什么 也 没 看 见 "。 

匈牙利 人 投降 半 个 月 之 后 ， 威 尼斯 共和 国 弹 尽 粮 绝 ， 也 向 拉 德 茨 基 元 
帅 投降 。 相 对 而 言 ， 意 大 利 人 是 幸运 的 ， 年 高 德 动 的 元 帅 并 未 向 任何 一 个 
城市 复仇 。 在 维也纳 ， 元 帅 成 了 万 众 瞩 目的 偶像 ， 霍 夫 堡 为 他 举行 了 盛大 
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的 庆祝 会 。 老 约翰 施 特 劳 斯 上 一 年 谱写 的 《 拉 德 茨 基 进 行 曲 》 已 经 成 为 
最 流行 的 旋律 。 人 们 期 待 他 为 庆祝 会 再 谱 新 章 ， 但 是 ，46 岁 的 作曲 家 被 突 
如 其 来 的 猩红热 袭 倒 ， 三 天 之 后 便 去 世 了 。 于 是 《 拉 德 菊 基 进行 曲 》 被 人 
们 一 遍 遍 地 演奏 ， 百 听 不 厌 ， 成 为 老 约 翰 ， 施 特 劳 斯 的 进行 曲 中 最 受 人 喜 
爱 的 一 部 。 


二 、 分 道 扬 镰 : 自家 兄弟 的 冲突 


专制 统治 在 军事 占领 的 保障 之 下 已 无 障碍 。10 月 17 日 ， 海 瑙 作为 
匈牙利 的 军事 和 行政 总 督 、 拉 德 茨 基 元 帅 作为 伦巴 第 暨 威尼斯 地 区 的 首 
脑 的 地 位 再 度 被 确认 下 来 。 慎 接 奇 在 萨 格 勒 布 继续 控制 着 克罗地亚 ， 
布拉格 、 克 拉 科 夫 、 维 也 纳 都 处 在 军事 管制 之 下 。 整 个 哈 布 斯 堡 君 主 国 
被 划分 为 六 个 军事 大 区 ， 各 区 都 由 一 位 将 军 担任 最 高 领导 人 。 没 有 人 再 
理会 斯 塔 迪 翁 完 法 草案 ， 富 廷 和 政府 都 以 近乎 狂热 的 崇敬 依赖 着 军队 的 
力量 。 

像 他 的 著名 前 任 梅 特 涅 一 样 ， 施 瓦 鹤 贝 格 将 主要 注意 力 放 在 了 外 交 领 
域 。 不 同 的 是 ， 梅 特 涅 对 奥地利 的 力量 没有 信心 ， 而 侧重 于 和 各 国君 主 的 
私人 交往 ， 以 个 人 魅力 树立 在 欧洲 的 影响 ， 进 而 树立 奥地利 在 欧洲 的 形象 ; 
施 瓦 岭 贝 格 则 不 愿意 回 到 1848 年 3 月 以 前 的 那 种 含糊 无 力 的 状态 中 去 ， 
对 奥地利 力量 的 自信 和 是 他 外 交 政 策 的 核心 。 

1850 年 ， 奥 地 利 与 普鲁士 的 冲突 看 来 无 法 避免 。 施 瓦 堆 贝 格 起 先 打 算 
建立 一 个 大 奥地利 联盟 ， 以 确立 哈 布 斯 堡 君主 国 在 中 欧 地 区 所 有 德语 或 非 
德语 地 区 的 统帅 地 位 ; 普鲁士 首相 拉 多 维 茨 则 愿意 建立 一 个 扩大 了 的 德 意 
志 邦 联 ， 有 两 个 组 成 部 分 ， 一 个 是 普鲁士 主导 的 所 谓 “ 小 德意志 "， 哈 布 
斯 堡 君主 国 则 作为 其 同盟 和 经 济 伙伴 与 之 建立 松散 关系 。 为 此 ， 拉 多 维 茨 
在 1850 年 3 月 建立 了 一 个 “ 爱 尔 福特 联盟 ", 虽然 遭 到 巴伐利亚 、 萨 克 森 、 
汉诺威 、 威 腾 堡 和 维也纳 的 反对 ， 但 是 由 于 奥地利 军队 还 在 匈牙利 和 意 大 
利 驻防 ， 无 法 加 强 西 面 的 防卫 ， 因 此 ， 情 况 一 度 非 常 危急 ， 普 鲁 士 似乎 打 
算 趁 火 打 动 ， 诉 诸 于 军事 手段 。 

正 是 这 一 年 的 秋天 ， 黑 森 选 帝 侯 为 镇 压 臣民 起 义 而 同时 向 普 、 奥 两 国 


求助 ， 双 方 派出 军队 前 去 “维持 ”秩序 ， 两 支 军队 顿 成 对 峙 之 势 。 施 瓦 岑 
贝 格 虽 然 为 高 额 的 军费 负担 所 头痛 ， 但 面 对 普鲁士 吊 吊 允 人 之 势 ， 也 打算 
背水一战 。 

两 国君 主 并 不 真 的 想 马 上 投入 战争 。 沙皇 出 面 , 表 示 支 持 奥地利 。 最 终 ， 
威胁 被 解除 了 ， 普 军 后 撤 ， 腓 特 烈 ， 威廉 四 世 换 了 首相 ， 奥 地 利 皇帝 也 要 
求 施 瓦 李 贝 格 克 制 以 求 得 和 平 。12 月 ， 双 方 在 奥 尔 穆 茨 会 谈 ， 普 鲁 士 放弃 
了 建立 一 个 不 包括 奥地利 在 内 的 德意志 各 邦联 盟 的 计划 ， 并 接受 由 奥地利 
重组 原来 的 德意志 邦联 。 

但 这 和 恐怕 是 施 瓦 崔 贝 格 最 后 一 次 外 交 胜 利 了 。1851 年 ， 在 德 累 斯 顿 
召开 的 德意志 各 邦 会 议 上 ， 奥 地 利加 入 德意志 关税 同盟 的 要 求 被 拒绝 ， 施 
瓦 鹤 贝 格 获得 的 最 大 成 就 是 普 奥 相互 的 保护 承诺 。 德 意志 各 小 邦 虽然 对 野 
心 勃 勃 的 普鲁士 心 存 戒备 ， 但 是 军事 化 的 奥地利 也 颇 令 它们 不 快 。 施 瓦 肉 
贝 格 试图 建立 在 哈 布 斯 堡 王 朝 领 导 下 的 奥地利 和 德意志 诸 邦 的 联盟 ， 无 疑 
是 对 俄国 、 法 国 的 挑战 ， 而 且 也 将 破坏 普鲁士 及 其 他 德意志 邦 国 已 经 达成 
的 势力 均衡 ， 军 事 强 力 无 法 达到 这 样 的 目标 。 弗 朗 茨 “约瑟夫 对 此 却 浑 然 
不 觉 ， 他 亲眼 看 到 军队 的 威力 如 何 使 狂暴 的 民 乱 趋 于 平息 ， 使 哈 布 斯 堡 帝 
国 从 覆灭 的 边缘 重新 变 得 强大 ， 因 此 ， 无 论 施 瓦 杖 贝 格 怎样 劝说 ， 他 都 不 
为 所 动 ， 甚 至 坚持 认为 有 关 海 瑙 在 匈牙利 的 残杀 只 是 恶意 的 谣言 ， 使 后 者 
在 布达佩斯 一 直 为 所 欲 为 达 10 个 月 之 久 。 因 此 ， 奥 地 利 与 德意志 诸 小 邦 

之 间 的 关系 难以 获得 推进 。 

普 奥 之 间 沿 着 不 同 的 道路 越 走 越 远 。 普 鲁 士 自 维也纳 会 议 以 来 ， 就 勤 
奋 踏实 地 做 了 许多 实际 工作 : 致力 于 简化 税则 ， 并 进一步 于 1834 年 建立 
了 德意志 关税 同盟 ; 从 统治 上 获得 了 超越 于 奥地利 传统 势力 范围 的 实质 上 
的 优越 性 。 随 着 时 间 的 推移 ， 普 鲁 士 的 努力 渐渐 显 出 了 效果 ， 它 的 政治 家 
们 变 得 更 务实 和 更 有 远见 了 。 伟 斯 麦 认 为 奥 尔 穆 茨 协定 是 明智 的 ，1850 年 
12 月 3 日 ， 他 在 邦 议会 上 强调 说 ， 最 主要 的 是 普鲁士 “不 要 同 民主 制度 发 
生 任 何 可 耻 的 联系 ”，“ 一 个 大 国 唯 一 健全 的 基础 一 一 这 一 点 正 是 它 大 大 地 
有 别 于 小 国 的 一 一 就 是 国家 利己 主义 ， 而 不 是 浪漫 主义 。 为 一 个 不 符合 自 
己 利益 的 事业 去 打仗 ， 对 一 个 大 国 来 说 是 不 相称 的 "。 
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三 、 巴 赫 体系 : 皇权 主导 的 新 政 


施 瓦 崔 贝 格 忙于 外 交 时 ， 内 政大 臣 巴 赫 成 为 国内 政治 的 实际 主宰 者 。 
他 迅速 而 有 效 地 使 哈 布 斯 堡 君 主 国 进行 了 革命 性 的 变革 ,奥地利 帝国 在 历 
史上 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 成 为 一 个 完全 单一 的 国家 。 匈 牙 利 的 传统 特权 
被 取消 ， 其 他 想 要 某 种 独立 性 的 民族 更 没有 可 能 获得 成 功 ， 甚 至 自始至终 
忠于 哈 布 斯 堡 皇家 的 克罗地亚 人 也 失去 了 他 们 的 议会 和 地 方 自治 政府 。 这 
样 ， 维 也 纳 成 为 帝国 唯一 的 权力 中 心 ， 从 这 里 发 出 的 命令 传达 到 各 级 行政 
机 构 ， 再 由 帝国 官员 ( 往往 是 德意志 人 ) 负责 执行 。1850 年 6 月 取消 匈 牙 
利 与 帝国 其 他 部 分 之 间 的 关税 壁垒 的 法 令 建 立 了 一 个 单一 的 税收 系统 ， 并 
使 帝国 成 为 一 个 单一 的 自由 贸易 区 。 

所 谓 的 “巴赫 体系 ”一 直 持续 到 1859 年 ， 其 效果 是 无 法 抹杀 的 。 日 
匈牙利 系 由 自治 的 农业 地 区 组 成 ， 地 方 行政 、 司 法 权力 均 由 贵族 操纵 ,“ 书 
赫 轻 骑兵 ”将 匈牙利 人 带 入 了 新 的 状态 。 他 们 开始 享用 其 他 地 区 的 产品 ， 
受 维也纳 派 来 的 官员 、 警 察 的 管理 。 马 扎 尔 人 发 现 ， 最 初 的 残酷 过 去 之 后 ， 
他 们 的 生存 状态 并 不 比 忠心 耿耿 的 克罗地亚 人 差 ， 但 同时 ， 也 并 不 比 斯 洛 
伐 克 、 罗 马 尼 亚 或 塞尔维亚 人 强 。 原 来 的 主导 民族 、 从 属 民族 之 间 的 差异 
似乎 不 太 明 显 了 。 但是， 革命 的 危险 一 旦 解除 ， 弗 朗 获 * 约瑟夫 的 宫廷 就 
又 变 成 保守 派 大 产业 主 和 将 军 们 的 天 下 。 在 他 们 眼中 ， 即 使 是 大 臣 们 的 暴 
政 也 带 着 一 种 可 疑 的 革命 的 味道 ， 梅 特 涅 的 身影 若隐若现 。 弗 朗 茨 。 约 瑟 
夫 接受 了 皇权 专制 的 建议 ， 认 为 应 当 由 皇帝 亲自 统治 ， 而 非 将 治国 大 权 委 
之 于 人 。 这 一 年 的 12 月 ， 路 易 * 拿破仑 眼看 着 总 统 的 四 年 任期 将 到 ， 遂 
发 动 政变 ， 解 散 立 宪 会 议 ， 复 辟 帝 制 ， 是 为 拿破仑 三 世 。 弗 朗 奖 。 约瑟夫 
随后 在 除夕 发 布 文件 ，1849 年 3 月 的 完 法 草案 还 没有 来 得 及 实施 就 被 废除 
了 。 奥 地 利 将 由 皇帝 亲自 领导 ， 并 由 他 任命 一 个 皇家 会 议 在 立法 问题 上 提 
供 咨 询 。 

施 瓦 崔 贝 格 顺从 地 接受 了 现状 。 对 于 这 个 在 梅 特 涅 时 代 成 长 起 来 的 人 
来 说 ， 他 对 治国 权 术 比 对 政府 的 类 型 要 感 兴 趣 得 多 ， 他 的 理想 是 要 使 维 也 
纳 成 为 大 国外 交 的 中 心 ， 但 是 ， 欧 洲 已 经 大 大 地 不 同 了 ， 当 年 文 契 武 略 的 


拿破仑 一 世 、 年 轻 气 盛 的 亚历山大 一 世 都 一 去 不 复 返 。 拿 破 仑 三 世 不 断 地 
在 办 公 桌 前 规划 各 种 宏伟 的 计划 ， 年 迈 的 尼 古 拉 一 世 越 发 保守 ， 俄 国 在 铁 
板 一 块 的 外 表 下 越发 腐败 。 俄 国 东 向 多 瑙 河 通 近 ， 法 国 梦 想 建立 一 个 新 的 
意大利 王国 ， 奥 地 利 则 被 夹 在 这 两 个 强国 之 间 。 长 期 紧张 工作 的 压力 超出 
了 身体 的 承受 能 力 ，1852 年 4 月 ， 在 某 次 宫廷 舞会 之 前 ， 施 瓦 岭 贝 格 因 中 
风 去 世 ， 他 的 雄心 壮志 化 为 泡影 ， 他 的 政治 影响 也 随 之 烟消云散 。 

半 个 多 世纪 以 后 ， 弗 朗 茨 “约瑟夫 将 施 瓦 鹤 贝 格 称 为 他 的 “最 伟大 的 
大 臣 "， 失 去 他 的 遗憾 是 可 想 而 知 的 。 对 于 当时 那个 才刚 刚 蕾 起 一 抹 最 须 
的 22 岁 的 年 轻 人 来 说 ,只 是 由 于 他 的 克制 , 才 没 有 表现 出 情绪 失常 来 。 但 是 ， 
另 一 方面 ， 他 终于 摆脱 了 这 个 人 的 强大 影响 ， 从 现在 起 ， 他 必须 自己 做 出 
决定 ， 不 再 依赖 任何 人 ， 这 不 正 是 他 长 期 以 来 梦 窒 以 求 的 事 吗 ? 

此 时 ， 始 于 革命 年 代 的 19 世 纪 走 到 了 中 途 ， 梭 心 与 霸业 、 伟 大 与 不 
朽 都 在 风云 变幻 中 化 为 人 间 传 奇 。 自 上 而 下 地 实现 自由 与 解放 ， 已 经 被 一 
次 次 的 失败 证 明 是 不 可 能 的 事情 。 少 数 人 还 在 为 理想 而 奋斗 ， 多 数 人 却 被 
失败 推 入 无 情 的 现实 。19 世纪 进入 了 它 的 中 年 ， 青 春 年 少 的 激情 化 为 山 雨 
和 欲 来 前 的 郁闷 平庸 。 


四 、 王 子 公 主 : 童话 一 般 的 爱恋 


弗 朗 获 .约瑟夫 是 这 个 时 代 最 年 轻 的 君主 ,，"20 岁 的 热情 和 成 年 人 的 
威严 、 沉 着 ” 相 结 合 ， 使 他 在 佬 斯 麦 的 眼中 “有 一 种 吸引 人 的 爽 直 表情 ， 
尤其 是 在 微笑 的 时 候 "。 这 位 青年 君主 的 外 表 和 性 情 也 给 比利时 国王 利 奥 
波 德 一 世 留 下 了 深刻 印象 ， 明净 而 温和 的 蓝 眼 睛 平静 而 自信 ， 修 长 优雅 的 
体型 即便 在 一 大 群 身 着 军服 的 年 轻 人 中 也 显得 与 众 不 同 。 

这 个 年 轻 人 还 以 他 的 勇气 知名 。 他 总 是 茂 视 危险 ， 在 战场 上 身先士卒 ， 
所 到 之 处 ， 无 论 是 疾 如 星矢 的 子弹 ， 还 是 亚 得 里 亚 海上 的 风浪 ， 他 都 豪 不 
在 意 。 他 喜欢 在 哈 布 斯 堡 的 领土 上 漫游 ， 北 到 布拉格 和 其 他 波 希 米 亚 城市 
以 及 所 有 德意志 省 份 ， 南 往 的 里 雅 斯 特 、 伦 巴 第 和 威尼斯 ， 地 域 与 民族 的 
差异 使 这 个 帝国 多 姿 多 彩 ， 分 外 美丽 。 当 他 果 在 霍 夫 堡 的 时 候 ， 则 总 是 埋 
头 案 息 间 ， 孜 孜 不 倦 地 批阅 公文 ， 事 无 巨细 ， 都 要 亲 力 亲 为 ， 称 得 上 全 欧 


NE 


a 


sy 


最 勤奋 的 公务 员 。 

苏 菲 皇 太 后 扮演 着 第 一 夫人 的 角色 ， 用 她 钟爱 的 巴洛克 风格 改变 了 霍 
夫 堡 30 年 来 的 沉闷 形象 ， 并 一 手 安排 皇室 的 日 常 活动 和 节日 庆典 ， 用 一 
个 精力 充沛 的 女人 的 细心 塑造 出 优雅 自然 的 皇家 特色 。 富 廷 的 新 气象 顿时 
为 维也纳 社交 界 增 添 了 新 的 光彩 。 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 愉快 而 感激 地 享用 着 母 
亲 的 关心 ， 度 过 了 登基 初期 的 种 种 困难 ， 稳 定 了 帝国 的 统治 。 

1853 年 2 月 ， 弗 朗 蒋 “约瑟夫 依旧 在 霍 夫 堡 忙于 公务 ， 从 伦敦 、 巴 黎 、 
圣彼得堡 和 君 士 坦 丁 堡 来 的 文件 在 他 的 办 公 桌 上 迅速 地 堆积 ， 人 处 理 后 又 迅 
速 地 分 发 出 去 : 土耳其 在 巴尔 干 的 统治 日 渐 虚 弱 , 波斯 尼 亚 的 天 主教 徒 受 
到 虐待 ， 米 兰 的 意大利 民族 主义 又 有 所 抬头 等 。 那 张 宽大 的 办 公 桌 ， 竟 好 
像 是 一 个 具体 而 微小 的 世界 一 样 ， 包 括 了 每 一 次 风云 变幻 ， 经 历 着 每 一 番 
潮 起 潮 落 。 

2 月 18 日 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 离开 办 公 室 ， 进 行 下 午 的 例 常 散步 。 这 是 
个 星期 天 ， 当 年 维也纳 人 为 抵御 土耳其 人 入 侵 修筑 的 工事 默默 屹立 在 冬日 
的 寒 风 中 ,偶尔 会 有 三 两 个 人 从 这 里 走 过 ， 脚 步 笃 笃 ， 时 时 敲 碎 四 周 的 宁 
静 。 年 轻 君 主 穿着 军服 的 挺拔 身影 也 时 时 会 在 这 里 出 现 。 突 然 间 ,一 位 21 
岁 的 裁缝 铺 学 徒 从 后 面 扑 了 过 来 ， 用 一 把 长 刀 刺 向 弗 朗 茨 “约瑟夫 的 脖颈 ， 
顿时 , 血 流 如 注 。 旁 边 一 位 散步 者 跑 了 过 来 , 护理 伤 者 , 保镖 迅速 抓 住 凶 手 。 
这 个 比 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 还 小 两 岁 的 年 轻 人 在 早已 预料 到 的 命运 面前 挣扎 着 
用 马扎 尔 语 喊 着 :“ 科 苏 特 万 岁 ! ”然后 就 被 带 走 了 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 喜爱 军装 的 习惯 救 了 他 的 命 : 用 力 刺 来 的 刀子 被 衣 领 
上 厚重 的 金 质 刺绣 阻挡 了 一 下 ， 因 此 伤口 虽然 很 深 ， 倒 没有 生命 危险 。 他 
要 求 维 也 纳 警 察 不 要 虐待 伤害 他 的 人 ， 但 作为 严格 执行 法 律 条 令 的 人 ， 他 
毫 不 留情 地 批准 对 那 位 年 轻 人 施行 绞刑 ， 同 时 ， 又 给 年 轻 人 悲伤 的 母亲 一 
笔 小 小 的 年 金 以 示 抚 恤 。 

这 次 事件 在 维也纳 和 更 偏远 的 城市 引起 了 对 皇帝 广泛 的 同情 。 这 位 年 
轻 君 主 在 他 的 帝国 内 受到 人 民 的 爱戴 。 人 民 在 革命 与 反革命 的 风潮 中 已 经 
疲惫 不 堪 ， 一 个 在 任何 危险 面前 都 气 定神 闲 的 君主 是 人 民 所 渴望 的 秩序 与 
宁静 的 象征 。 当 晚 ， 纷 纷扰 扰 的 流言 在 维也纳 附近 传 开 ， 人 们 不 约 而 同 地 
来 到 教堂 里 ， 为 皇帝 、 为 王朝 而 祈祷 。 已 经 在 的 里 雅 斯 特 的 帝国 海军 中 服 


役 的 马克 西 米 连 大 公 离 开 岗 位 ， 赶 回 维也纳 ， 虽 然 受到 虚弱 的 哥哥 一 顿 斥 
责 ， 却 欣慰 地 看 到 他 已 无 大 碍 。 为 了 纪念 哥哥 这 次 脱险 ， 马 克 西 米 连 倡导 
建立 了 一 座 美丽 的 新 哥 特 式 教 堂 ， 但 是 命运 将 使 他 没有 机 会 看 到 这 座 代 表 
着 兄弟 情 深 的 建筑 落成 。 

苏 菲 皇 太 后 可 能 是 最 受 震撼 的 一 个 人 。 作 为 母亲 ， 她 感激 着 上 帝 的 恩 
典 ， 没 有 使 她 钟爱 的 宝贝 受 损 。 作 为 清醒 的 现实 主义 者 ， 她 意识 到 该 让 儿 
子 结婚 生子 了 ， 为 夫 为 父 的 责任 感 可 以 约束 儿子 鲁莽 的 英雄 气概 ， 更 重要 
的 是 ， 王 朝 的 传承 必须 有 保证 。 

弗 朗 茨 ， 约瑟夫 从 小 就 接受 了 天 主教 的 有 关 婚 姻 生 活 神 圣 性 的 教义 。 
后 来 ， 他 离开 课堂 ， 开 始 接触 到 军队 生活 中 某 些 不 引 人 注 目的 方面 。 作 为 
一 个 正常 、 健 康 的 青年 男子 ， 最 初 的 吃惊 、 好 奇 过 后 ， 便 有 谣言 传说 着 他 
的 某 次 浪漫 故事 。 他 曾经 与 一 位 新 寡 的 表妹 陷入 情 网 ， 但 被 苏 菲 认为 并 不 
匹配 ， 既 然 弗 朗 茨 "约瑟夫 是 德意志 最 高 贵 的 王子 ， 当 然 要 选择 一 位 德 容 
兼备 的 高 贵 公 主 才 相宜 。 

治 联姻 的 目标 从 柏林 、 德 累 斯 顿 最 后 转 回 到 巴伐利亚 ， 哈 布 斯 堡 与 
威 滕 斯 巴赫 家 族 看 来 将 再 一 次 亲密 地 结合 在 一 起 。 苏 菲 告诉 自己 的 姐妹 ， 
弗 衣 茨 ， 约瑟夫 喜欢 举止 优雅 、 性 情 愉 快 、 笑 声 清澈 的 女士 ， 这 位 女士 还 
一 定 要 有 高 超 的 骑 术 。 巴 伐 利 亚 的 大 公主 海伦 立即 被 母亲 要 求 多 多 练习 骑 
马 ， 因 为 无 论 年 龄 还 是 性 情 ， 看 上 去 ， 她 都 是 最 符合 奥地利 皇帝 要 求 的 人 。 

相亲 的 准备 工作 一 丝 不 苟 地 进行 着 。 人 们 不 厌 其 烦 地 向 弗 朗 蒋 。 约 瑟 
夫 称 颁 海 伦 公 主 的 容貌 与 品行 ， 使 他 迫不及待 地 想 知道 因 斯 布鲁克 那个 羞 
涩 沉默 的 清瘦 少女 长 大 以 后 的 样子 。 

萨 尔 菊 卡 默 古 特 的 意思 是 “ 盐 穴 宝藏 "， 它 位 于 奥地利 中 北部 的 特 劳 
恩河 谷地 , 湖光山色 , 风景 秀丽 。 以 庆祝 弗 朗 敬 .约瑟夫 23 岁 生 日 的 名 义 ， 
苏 菲 和 她 的 姐妹 一 一 巴伐利亚 的 路 多 维 卡 、 普 鲁 士 王后 埃 尔 西 在 这 里 聚会 。 
两 个 真正 的 当事人 对 这 次 聚会 的 目标 非常 清楚 ， 但 海伦 在 众 目 瞬 瞬 之 下 分 
外 拘谨 ， 除 了 惯常 的 问候 之 外 就 无 话 可 说 了 。 

弗 朗 蒋 。 约瑟夫 不 免 有 些 失望 ， 但 出 乎 所 有 人 意料 ， 另 一 位 表妹 茜 芋 


却 抓 住 了 他 的 心 o16 岁 的 芋 茜 稚 气 未 脱 , 还 未 被 当 作 政 治 联姻 的 目标 ,因此 ， 
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一 次 相当 愉快 的 重逢 ， 他 们 可 以 心 无 旁 榴 地 分 享 快乐 时 光 。 欢 乐 在 英 蔚 柔 
嫩 的 圆 脸 上 一 览 无 余 ， 迅 速 变化 的 表情 和 黑 眉毛 下 面 闪闪 发 光 的 眼睛 令 这 
张 脸 分 外 生动 。 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 被 她 深 深 地 吸引 住 了 ， 他 的 目光 追随 着 她 ， 
那 一 头 标 逸 的 栗色 长 发 令 这 个 一 向 沉稳 的 年 轻 人 心神 不 定 。 

卡尔 。 路 德 维 希 公 应 心情 复杂 地 向 母亲 苏 菲 报 告 了 哥哥 的 变化 。 她 不 
肯 相 信 ， 昔 茜 对 她 的 大 儿子 来 说 略 显 年 轻 ， 但 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 确 陷入 了 
情 网 。 像 他 这 样 天 性 冷静 的 人 ， 一 旦 中 了 魔法 ， 就 无 药 可 救 了 。 芋 芋 在 巴 
伐 利 亚 是 个 备 受 宠 爱 的 小 公主 ， 父 亲 带 有 巴伐利亚 宫廷 特有 的 某 些 怪癖 ， 
是 个 行为 奔放 、 独 立 自主 的 享乐 主义 者 ， 母 亲 又 把 教养 的 重点 放 在 长 女 海 
伦 身 上 。 蔚 茜 从 来 都 不 知道 身 为 皇后 的 种 种 职责 ， 相 反 ， 她 是 一 个 情绪 多 
变 、 任 性 而 为 的 女孩 子 , 浪漫 伤感 , 激情 多 过 理性 , 与 弗 朗 茨 "约瑟夫 相 比 ， 
两 个 人 恰恰 处 于 性 格 的 两 极 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 或 许 也 是 她 对 年 轻 的 皇帝 
分 外 有 吸引 力 的 原因 。 最 后 一 个 但 并 非 最 不 重要 的 一 点 是 ， 茜 芋 是 个 极 出 
色 的 骑士 ， 她 在 社交 场合 非常 害羞 ， 常 常会 在 人 们 赞美 的 目光 下 局 促 不 安 
地 逃离 ， 但 当 她 骑马 疾驰 在 巴伐利亚 空 阔 美丽 的 天 空 下 时 ， 那 种 舒展 之 美 
浑然 天 成 , 弗 朗 茨 :约瑟夫 相信 , 对 他 而 言 , 全 欧洲 没有 人 会 比 英 英 更 完美 。 

弗 朗 敬 .约瑟夫 以 他 治理 国家 的 那 种 投入 与 勤奋 坚持 着 对 英 英 的 感情 ， 
苏 菲 不 得 不 放弃 自己 最 初 的 打算 。 或 许 这 也 是 一 直 对 儿子 发 挥 着 决定 性 影 
响 的 母亲 丧失 其 独断 地 位 的 开始 。 维 也 纳 的 报纸 很 快 公布 了 皇帝 订婚 的 消 
息 ， 没 有 人 见 过 这 位 巴伐利亚 公主 ， 从 萨 尔 茨 卡 默 古 特 来 的 关于 未 来 皇后 
的 种 种 传闻 一 时 之 间 成 为 都 城 里 最 热门 的 话题 。 

与 昔 茜 相 聚 的 日 子 犹如 人 间 天 堂 ， 但 弗 朗 茨 * 约瑟夫 不 得 不 面 对 平常 
日 子 里 公务 缠身 的 现实 ， 不 识 趣 的 公文 、 电 报 和 表情 严肃 的 大 臣 总 是 令 
好 的 旋律 夏 然而 止 。 在 甜蜜 与 收 帐 的 交替 中 ， 每 个 人 都 看 得 出 来 ， 是 该 让 
两 个 年 轻 人 长 相 所 守 了 。 

维也纳 迎 来 了 1854 年 明媚 的 春天 ,街道 和 广场 上 彩旗 飘扬 , 花团锦簇 ， 
建筑 物 粉饰 一 新 。 为 了 迎接 弗 朗 敬 。 约瑟夫 心爱 的 新 娘 ， 这 座 城 市 正 努 力 
展现 其 新 古典 风格 ， 把 它 的 美丽 与 庄严 奉献 给 同样 美好 的 16 岁 的 小 皇后 。 

昔 茜 乘 着 一 盘 名 为 “ 弗 朗 茨 “约瑟夫 号 ”的 汽船 , 沿 着 多 瑙 河 顺 流 而 下 。 
维也纳 的 红 男 绿 女 簇拥 在 她 登陆 的 地 方 。 弗 朗 获 ， 约瑟夫 像 对 待 最 珍爱 的 


宝贝 一 样 ， 牵 着 英 英 的 手 ， 一 直 把 她 送 上 前 
往 香 布 仑 宫 的 马车 ， 眉 眼 之 间 流 露出 不 加 掩 
饰 的 喜悦 。 

刚刚 上 任 的 维也纳 大 主教 很 高 兴 有 机 会 
展示 自己 的 重要 性 ， 他 用 了 长 达 30 分 钟 的 
时 间 来 赞美 家 庭 生活 的 神圣 性 。 在 巴伐利亚 
家 中 无 拘 无 束 的 苗 茜 吃惊 地 发 现 ， 维 也 纳 人 
正 以 一 种 令 她 筋疲力尽 的 方式 表达 对 皇后 的 
敬爱 ， 而 这 种 陈腐 喝 唆 正 是 保守 的 维也纳 引 
以 为 豪 的 传统 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 尽力 想 让 不 适应 的 苗 苗 
开心 ， 婚 礼 过 后 的 第 一 个 星期 天 就 带 她 去 普 
拉 特 游乐 园 观看 著名 的 伦 茨 马戏 团 的 演出 。 
天 空中 飘荡 着 美丽 的 气球 ，40 匹 棕色 和 黑 
色 的 小 马 在 轻快 的 舞曲 中 遍 遍 起 舞 。 英 英 果 
然 快活 了 许多 ， 可 是 她 不 假 思 索 的 赞美 并 不 
符合 维也纳 宫廷 的 习惯 。 苏 菲 轻 轻 地 皱 起 了 
眉头 ， 蔚 昔 看 来 并 不 理解 母 仪 天 下 的 职责 。 

像 童话 中 所 说 的 那样 ， 英 俊 的 王子 与 
美丽 的 公主 结婚 了 ， 但 会 是 “从 此 他 们 幸福 
地 生活 在 一 起 ， 直 到 永远 ” 吗 ? 显然 ， 弗 朗 
茨 . 约瑟夫 准备 做 一 个 理想 的 丈夫 。 尽 管 他 
本 人 严格 自律 、 一 丝 不 苟 ， 但 对 任性 的 妻子 
极为 宽容 ， 从 不 肯 加 以 约束 。 茜 芋 对 此 并 非 
毫 无 知觉 ， 她 只 是 无 法 容忍 维也纳 城 里 窥视 
的 目光 以 及 霍 夫 堡 内 婆婆 无 处 不 在 的 权威 。 
弗 朗 茨 。 约瑟夫 又 整 天 忙于 工作 ， 茜 茜 在 陌 
生 的 国家 里 开始 了 生活 的 新 阶段 ， 奥 地 利 在 
弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 统治 下 也 迎 来 新 的 挑战 。 
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第 五 音 ” 左 支 右 细 : 内 乱 与 外 乱 


一 、 富 足 时 代 : 现代 都 市 维也纳 


50 年 代 前 半期 的 经 济 繁荣 对 弗 朗 茨 .约瑟夫 稳定 统治 非常 重要 ，1848 
年 革命 和 革命 后 的 镇 压 没有 解决 的 问题 ， 被 欣欣 向 荣 的 经 济 扩张 推出 了 人 
们 的 视野 。 雨 后 春笋 般 涌现 出 来 的 工厂 提供 了 良好 的 就 业 机 会 ， 无 论 城市 
还 是 农村 ， 社 会 运转 良好 ， 人 们 心满意足 。 

在 这 一 过 程 中 起 到 重大 作用 的 布鲁克 男 茵 曾经 担任 贸易 大 臣 ，1855 年 
作为 财政 大 臣 再 度 发 挥 其 影响 力 ， 主 持 修订 了 关于 铁路 的 立法 ， 并 将 国家 
铁路 建设 的 庞大 任务 以 优惠 条 件 委托 给 私人 公司 。 布 鲁 克 加 大 税额 ， 出 售 
国家 财产 和 公债 ， 为 弗 朗 茨 .约瑟夫 解决 了 琼 手 的 财政 问题 。 他 还 设想 在 
中 欧 建立 一 个 以 维也纳 为 中 心 的 自由 贸易 区 ， 这 一 点 通过 与 以 普鲁士 为 首 
的 关税 同盟 订立 货币 条 约 得 到 了 实现 。 更 重要 的 是 ， 布 鲁 克 将 维也纳 变 成 
了 一 个 国际 性 的 信用 中 心 ， 他 说 服 弗 朗 茨 . 约瑟夫 ， 在 罗斯 柴 尔 德 家 族 的 
支持 下 建立 了 一 所 银行 ， 以 便 控 制 奥地利 国内 的 大 规模 投资 ， 特 别 是 为 从 
事 铁路 和 公共 工程 的 私人 公司 提供 资金 。 

财政 和 信用 状况 的 改善 使 雄心 勃勃 的 维也纳 重建 计划 提 上 议事 日 程 。 
根据 这 个 计划 ， 维 也 纳 内 城墙 将 被 推倒 ， 取 而 代 之 的 是 一 条 宽阔 的 林 阴 大 
道 ， 内 城 和 郊外 的 大 片 空地 将 被 充分 利用 ， 雄 伟 的 新 建筑 群 会 意 立 在 那里 ， 


以 显示 维也纳 作为 奥地利 帝国 政治 、 经 济 和 文化 中 心 的 地 位 。 

维也纳 的 内 城墙 是 用 英国 人 的 钱 修 起 来 的 。 据 说 ， 英 国 “ 狮 心 王 ” 
查理 一 世 在 十 字 军 东 征 的 途中 被 分 ， 他 的 游 吟 诗人 布朗 德 四 处 找寻 他 的 
下 落 。 终 于 有 一 天 他 的 主人 听 到 了 他 的 歌声 ， 从 维也纳 附近 的 某 个 城堡 
下 面 露出 了 脑袋 。 英 国人 于 是 付出 了 一 大 笔 赎 金 ， 巴 奔 堡 王室 便 用 这 笔 
钱 修筑 了 维也纳 内 城 城墙 ， 以 防备 来 自 东 方 的 威胁 。 到 了 19 世纪 ， 迅 
速 增加 的 人 口 和 生产 规模 使 维也纳 显得 越 来 越 局 促 ， 不 利于 经 济 的 发 展 ， 
尤其 是 内 城 的 城墙 在 市 中 心 与 郊区 、 贵 族 与 平民 之 间 划 出 了 一 道明 确 的 
界限 。 土 耳 其 人 的 威胁 已 经 不 复 存 在 ， 这 些 城墙 转 而 成 为 权力 与 尊贵 匠 
象征 ， 在 梅 特 涅 时 代 还 是 拒 阻 工人 阶级 的 一 道 无 声 的 警戒 线 。 在 欧洲 其 
他 地 方 迅速 发 展 的 工业 、 企 业 在 它 面前 驻足 不 前 ， 维 也 纳 的 社会 流动 与 
分 层 也 没有 表现 出 明显 的 迹象 ， 有 意 无 意 之 间 ， 统 治 者 把 自己 与 现代 化 
和 城市 化 的 大 潮 隔离 开 了 。 

1857 年 圣诞 节 ， 弗 朗 茨 约瑟夫 发 布 命令 ， 全 部 推倒 维也纳 内 城 的 城 
墙 与 工事 ， 一 项 长 达 半 个 世纪 的 重建 工程 正式 开始 。 在 人 们 眼中 ， 环 城 大 
道 不 仅 是 使 维也纳 获得 和 平 之 美的 重大 举措 ， 而 且 是 自由 主义 进程 的 最 好 
象征 ， 它 代表 着 “宪法 权力 对 帝国 权力 的 胜利 ， 世 俗 文化 对 宗教 信仰 的 胜 
利 "， 因 为 “主宰 内 环 路 的 不 是 宫殿 ， 不 是 兵营 ， 也 不 是 教堂 ， 而 是 宪法 
政府 和 高 层次 文化 的 中 心 "。 对 于 普通 人 的 生活 来 说 ， 尤 其 重要 的 是 市 政 
设施 的 建立 与 完善 ， 从 周围 的 山区 引 来 了 清洁 的 饮用 水 ， 排 污 系统 保证 居 
民 过 上 了 一 种 安全 、 卫 生 因 而 有 尊严 的 生活 ， 煤 气 灯 把 维也纳 之 夜 点 缀 得 
如 梦 如 幻 。 

以 环 城 大 道 为 界 ， 维 也 纳 内 城 将 保留 着 旧时 甜蜜 的 味道 。 圣 史蒂芬 大 
教堂 庄严 地 守卫 着 维也纳 的 安宁 。 迷 宫 般 狭长 的 街 巷 、 拆 卵石 铺 就 的 道路 、 
巴洛克 式 贵 族 住 宅 楼 和 中 世纪 以 来 的 广场 依旧 展现 着 旧时 代 的 神秘 幽静 之 
美 。 穿 过 市 民 公园 ， 踏 上 环 城 大 道 ， 拟 议 中 的 公共 建筑 将 襄 括 维也纳 的 博 
物 馆 、 剧 院 、 大 学 、 新 市 政 厅 等 ， 显 示 着 一 个 富足 、 自 由 的 时 代 ， 同 时 也 
是 工业 化 、 现 代 化 的 时 代 降 临 了 ， 维 也 纳 即 将 变 成 一 个 真正 意义 上 的 现代 
都 市 。 
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二 、 双 面 胶 男 人 : 徘徊 在 老 妈 和 老婆 之 间 


弗 朗 蒋 约瑟夫 在 来 自 政治 与 家 庭 的 多 重 压 力 之 下 渐渐 老练 而 成 熟 ， 
脸 上 的 轮廓 不 再 那么 柔和 。 他 蓄 起 了 成 年 男子 的 连 蜂 胡 ， 但 有 得 必 有 失 ， 
头发 却 开始 谢 项 。 他 对 茜 茜 依旧 宠爱 有 加 ，1855 年 他 们 有 了 第 一 个 孩子 苏 
菲 ， 第 二 年 又 有 了 吉 赛 拉 ， 两 个 可 爱 的 小 公主 将 他 们 的 父母 更 紧密 地 联系 
在 了 一 起 。 

但 是 ， 继 承 法 已 经 排除 了 女性 继承 王位 的 可 能 性 ， 如 果 芋 蔚 就 这 样 一 
直 生 女孩 子 的 话 ， 王 位 将 传 给 弗 朗 茨 约瑟夫 的 弟弟 及 其 后 代 。 深思 熟 虑 
的 苏 菲 在 吉 赛 拉 公主 出 生 以 后 ， 很 快 就 安排 了 卡尔 ， 路 德 维 希 大 公 与 萨 克 
和 森 公 主 的 婚姻 。 欧 洲 最 新 的 天 主教 国家 比利时 也 成 为 奥地利 的 联姻 对 象 ， 
国王 利 奥 波 德 的 独生女 夏 洛 特 聪 明 漂亮 ， 令 苏 菲 非常 满意 ， 打 算 安排 她 与 
马克 西 米 连结 婚 。 但 这 并 不 妨碍 作为 祖母 的 苏 菲 对 两 个 孙女 的 宠爱 ， 她 甚 
至 把 两 个 小 公主 安排 在 自己 的 房间 里 ， 悉 心照 顾 。 

弗 朗 获 :约瑟夫 能 够 顺利 登 上 皇位 并 稳定 统治 ， 苏 菲 皇 太 后 功 不 可 没 。 
无 论 是 作为 母亲 ， 还 是 作为 皇帝 的 缔造 者 ， 她 都 对 儿子 发 挥 了 决定 性 的 影 
响 。 弗 朗 茨 “约瑟夫 无 论 身 在 何 处 ， 即 便 公 务 再 繁忙 ， 也 要 抽出 时 间 来 跟 
母亲 书信 联系 。 但 芋 苗 不 是 她 理 
想 中 的 儿媳 ， 两 个 女人 之 间 的 矛 
盾 一 天 比 一 天 显著 。 弗 朗 敬 ， 约 
瑟 夫 夹 在 两 个 他 深 爱 的 女人 中 
间 ， 左右 为 难 ， 时 常 要 拆 东 补 西 。 
眼看 着 自己 的 儿子 一 步 步 远离 自 
己 的 生活 ， 母 亲 的 失落 可 能 是 永 
久 的 ， 弗 朗 蒋 “约瑟夫 也 尽力 为 
此 做 出 补偿 。 

1855 年 他 25 岁 生日 的 那 一 
天 ， 拖 延 达 6 年 之 久 的 《政教 协 
定 》 终 于 签署 了 。 罗 马 教廷 的 态 


度 非常 强硬 ， 原 本 带 有 自由 主义 色彩 的 教皇 庇护 九 世 在 经 历 了 1848 年 革 
命 之 后 转向 保守 ， 要 求 奥地利 放弃 对 教会 的 管辖 权 ， 教 会 财产 神圣 不 可 侵 
犯 ， 并 有 权 自 行 处 置 犯错 的 神职 人 员 。 教 会 法 庭 保 有 解释 所 有 婚姻 法 的 权 
力 ， 没 有 教会 认可 ， 国 家 不 可 改变 法 律 条 文 ， 而 且 ， 教 会 将 监督 国内 各 级 
学 校 ， 有 权 出 于 道德 、 宗 教 的 理由 查禁 书籍 ， 皇 帝 也 决 不 容忍 对 教会 和 神 
圣 信 仰 不 敬 的 言辞。 这 样 的 协定 出 现在 一 贯 以 反 宗教 改革 领袖 自居 的 哈 布 
斯 堡 王室 并 不 奇怪 ， 但 其 各 项 条 文 完全 抹杀 了 约瑟夫 二 世 改 革 的 成 就 ， 奇 
怪 的 是 ， 这 项 任务 居然 落 在 了 以 自由 主义 面貌 出 现 的 巴赫 身上 。 虽 然 不 能 
说 , 弗 朗 茨 "约瑟夫 签署 这 样 的 《政教 协定 》 完 全 是 出 于 母亲 的 原因 , 但 是 ， 
在 当天 发 给 母亲 的 电报 中 ， 他 确实 是 将 签约 作为 迎合 母亲 的 一 个 好 消息 及 
时 报告 给 她 。 苏 菲 已 经 不 再 发 挥 具体 的 作用 了 ， 但 她 仍然 是 宫廷 里 面 最 强 
有 力 的 幕后 人 物 ， 也 是 皇家 最 高 权威 。 

两 个 小 公主 的 母亲 、 自 己 还 是 个 不 到 20 岁 的 孩子 的 昔 昔 非常 不 满 婆 
婆 什么 事 都 要 插 一 手 的 蛮横 作风 ， 家 里 面 处 处 都 有 皇 太后 意愿 和 爱好 的 
痕迹 。 昔 芋 自 结婚 以 来 就 没有 享受 过 只 属于 自己 的 领域 ， 这 一 次 为 了 孩 
子 按照 自己 喜欢 的 方式 长 大 ， 昔 芋 决 定向 她 们 的 祖母 要 回 做 母亲 的 权利 。 
弗 朗 敬 .约瑟夫 担心 女儿 们 在 祖母 的 肖 爱 下 变 成 自负 而 无 知 的 宫廷 小 妇 
人 ， 也 支持 匡 英 把 孩子 们 安置 到 保育 室 的 要 求 ， 并 请 求 母亲 体谅 同样 作 
为 母亲 的 昔 茜 对 于 孩子 的 责任 与 感情 。1856 年 冬天 ， 皇 帝 与 皇后 不 顾 皇 
太后 的 反对 ， 带 着 大 女儿 苏 菲 前 往 意大利 之 理由 是 南方 较为 温暖 的 气候 
会 对 孩子 好 些 。 

只 要 离开 维也纳 ， 身 边 不 会 有 那么 多 双 锐 利 的 眼睛 监督 自己 的 一 言 一 
行 ， 英 英 就 如 释 重负 ， 她 那天 生 的 优美 也 像 自然 柔和 的 星光 一 样 引 人 注目 ， 
在 一 定 程度 上 , : 昔 芋 的 个 人 魅力 缓解 了 意大利 人 对 弗 朗 茨 . 约瑟夫 的 敌意 。 

受到 意大利 之 行 的 鼓励 ， 皇 帝 又 计划 了 一 次 更 富 于 挑战 性 的 任务 一 一 
访问 匈牙利 。 革 英 已 经 表现 出 了 对 马扎 尔 大 的 浓厚 兴趣 ， 还 在 巴伐利亚 的 
时 候 ， 她 就 开始 学 习 相 当 艰 涩 的 马扎 尔 语 。 在 她 的 印象 中 ， 匈 牙 利 人 精 于 
骑 术 ， 富 于 生机 与 活力 ， 远 比 装 腔 作 势 的 维也纳 贵族 有 趣 得 多 。 

尽管 这 次 苏 菲 皇 太 后 提出 强烈 的 抗议 ， 两 个 兴高采烈 的 年 轻 人 还 是 把 
孩子 带 上 了 路 ， 而 且 这 一 次 是 两 个 公主 。 在 春暖 花 开 的 5 月 ， 一 家 四 口 踏 
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上 汽船 ， 随 多 瑙 河 之 波 前 往 佩斯 。 这 里 的 气氛 并 不 比 意大利 好 多 少 ， 弗 朗 
茨 ， 约瑟夫 宣布 了 大 赦 ， 发 还 了 马扎 尔 贵族 被 没收 的 财产 ， 但 是 无 论 是 皇 
帝 本 人 还 是 马扎 尔 贵族 都 没有 真正 要 实现 和 解 的 愿望 ， 人 们 依然 记得 七 年 
前 匈牙利 的 首相 和 将 军 们 被 枪杀 和 绞 死 的 情景 。 

茜 苦 担心 的 是 自己 女儿 的 健康 。 春 风 里 苏醒 的 不 只 是 生命 的 活力 ， 而 
目 也 有 肆虐 的 疾病 。 两 个 孩子 都 患 了 麻疹 ， 但 吉 赛 拉 看 上 去 恢复 得 不 错 ， 
娇 弱 的 大 女儿 苏 菲 的 情况 则 非常 不 好 ， 被 留 在 佩斯 。 结 果 ， 她 的 父母 在 德 
布 勒 森 接 到 了 电报 ， 两 岁 的 苏 菲 终于 没 能 抵 得 住 疾病 的 袭击 。 弗 朗 茨 。 约 
功夫 悲痛 异常 ， 英 英 则 处 在 月 演 的 边缘 。 回 到 维也纳 之 后 ， 英 背 立刻 将 自 
己 关闭 在 拉 辛 堡 的 房间 里 ， 足 不 出 户 ， 既 后 悔 自己 一 意 孤 行 地 把 孩子 带 往 
陌生 的 地 方 ， 又 悔恨 没有 在 最 后 的 时 刻 守候 在 她 的 身边 。 

昔 昔 不 仪 是 个 感情 丰富 、 人 情绪 多 变 的 女性 ， 同 时 还 是 一 个 笃信 宗教 的 
虔诚 的 人 。 在 突如其来 的 灾难 面前 ， 她 慎 悔 自己 的 过 错 ， 毫 不 抵抗 地 让 悲 
伤 与 悔恨 剥夺 了 生活 的 一 切 光彩 。 这 一 年 的 8 月 份 ， 马 克 西 米 连 大 公 与 夏 
洛 特 公主 举行 了 婚礼 。 蔚 茜 站 在 丈夫 身边 ， 履 行 身 为 皇后 的 职责 ， 但 每 一 
个 人 都 可 以 看 出 她 的 心 仍然 球 浮 不 定 ， 身 着 白色 礼服 ， 她 像 天 使 一 样 可 爱 ， 
又 像 幽 灵 一 般 无 语 落 寞 。 








王储 鲁 道夫 的 摇篮 


夏 洛 特 比 昔 芋 更 健康 、 活 泼 、 机 敏 ， 令 皇 太后 甚 为 称心 ， 但 是 如 果 她 
对 皇位 的 继承 有 过 什么 期 待 的 话 ， 那 就 难免 要 失望 了 ， 因 为 茜 芋 发 现 自己 
又 怀孕 了 。 1858 年 8 月 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 28 岁 生日 过 后 没 几 天 ， 她 生 下 
了 一 个 不 太 漂亮 但 很 健康 的 男孩 子 。 没 有 人 在 乎 他 好 不 好 看 ,关键 是 他 的 
性 别 使 王朝 的 承继 有 了 确定 的 保障 。 各 地 都 在 欢 庆 这 个 男 婴 的 诞生 ， 小 约 
翰 ， 施 特 劳 斯 及 时 地 发 布 了 一 曲 《 拉 辛 堡 波尔卡 》 让 奥地利 的 欢乐 跳动 
在 永恒 的 旋律 中 。 弗 朗 茨 "约瑟夫 深 深 地 感谢 上 帝 的 赠 予 ， 他 和 蔚 芋 对 这 
个 孩子 寄托 了 很 大 的 希望 ， 毫 无 疑问 ， 他 将 是 下 一 位 为 哈 布 斯 堡 王朝 书写 
宏伟 历史 的 人 。 

但 是 ,暂时 的 欢乐 只 不 过 使 最 终 的 悲剧 更 显 凝 重 。 这 一 时 期 , 弗 朗 蒋 : 约 
瑟 夫 除了 在 心怀 不 满 的 母亲 和 任性 又 惹 人 怜爱 的 妻子 之 间 忙 个 不 停 ， 还 遇 
到 了 奥地利 糟糕 的 外 交 状 况 。 


三 、 孤 家 喜人 : 游 移 不 定 的 恶果 


像 哈 布 斯 堡 王 室 的 双 头 庆 一 样 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 奥地利 帝国 在 即将 
到 来 的 战争 面前 左 顾 右 盼 。 他 的 政策 游 移 不 定 ， 来 自 东 方 的 俄国 与 来 自 西 
方 的 英国 、 法 国 最 终 都 撤 下 了 奥地利 ， 使 它 陷于 孤立 。 

事情 起 源 于 1853 年 7 月 ， 俄 国 借口 保护 奥斯曼 土耳其 统治 下 的 东 正 
教 居民 ， 占 领 了 多 瑙 河 两 公国 一 一 瓦 拉 几 亚 与 摩尔 达 维 亚 ， 试 图 以 此 对 士 
耳 其 人 施加 压力 ， 但 是 这 引起 了 欧洲 势力 均衡 的 变化 ， 土 耳 其 在 英国 的 支 
持 下 态度 强硬 。9 月 ， 英 国 舰队 前 往 君 士 坦 丁 堡 ，10 月 4 日 ,土耳其 对 俄 
国 宣战 ， 并 向 占据 两 公国 的 俄 军 发 动 进攻 。 俄 国 黑海 舰队 在 土耳其 的 锡 诺 
普 击溃 对 方 一 个 海军 中 队 ， 于 是 ， 次 年 1 月 4 日 ， 英 、 法 舰队 驶 入 黑海 ， 
保护 土耳其 的 运输 。 英 、 法 两 国 在 1854 年 2 月 向 俄国 发 出 最 后 通 嵌 ， 要 
求 俄国 撤 出 两 公国 。 

对 奥地利 来 说 ， 与 左面 的 英国 、 法 国 或 者 右面 的 俄国 合作 代表 着 它 
的 政策 的 两 种 取向 。 俄 国 的 行动 主要 是 为 了 争夺 黑海 的 海上 优势 以 及 通过 
达 达 尼 尔 海 峡 和 博 斯 普 鲁 斯 海峡 争夺 东 地 中 海 的 海上 优势 ， 它 希望 得 到 奥 


& 型 准 盯 出 导 . .此 计 针 计 、 轩 外 八 ) 


yy 


地 利 的 支持 。 奥 地 利 外 交大 臣 包 尔 决心 保卫 多 瑙 河 下 游 倪 地 ， 但 是 将 军 们 
认为 部 队 还 没有 准备 好 在 一 个 拉 得 很 长 的 战线 上 与 俄 军 对 垒 。 最 后 ， 弗 朗 
区 :约瑟夫 接受 了 包 尔 的 建议 ， 也 向 俄国 发 出 最 后 通 税 ， 要 求 俄 军 撤回 ， 
但 又 答应 将 军 们 ， 不 会 真 的 与 俄国 开战 。 

包 尔 的 外 交 活 动 取得 了 成 绩 : 土耳其 允许 奥地利 在 对 俄 作战 期 间 占领 
两 公国 ， 并 将 与 普鲁士 采取 联合 行动 来 威胁 俄国 。 英 军 6 月 份 在 瓦尔 纳 登 
陆 时 ， 俄 国 大炮 还 在 六 十 多 里 外 的 锡 利 斯 特 拉 泰 炸 土 耳 其 阵地 。 一 旦 奥 地 
利 与 英 、 法 采取 一 致 行动 ， 沙 皇 就 不 得 不 让 步 ， 到 9 月 初 ， 俄 军 已 经 全 部 
撤 出 这 两 公国 ， 此 后 战区 便 是 克 里 米 亚 而 不 是 巴尔 干 半岛 。 从 1854 年 8 
月 到 1857 年 3 月 ， 奥 地 利 军队 沿 着 长 达 1400 英里 的 多 瑙 河 驻防 ， 一 时 之 
间 ， 使 俄国 进入 巴尔 干 的 梦想 成 了 空中 楼 阁 。1854 年 9 月 ， 英 、 法 、 土 联 
军 在 黑海 北岸 克 里 米 亚 地 区 登陆 ， 开 始 了 对 俄国 军事 要 塞 塞 瓦斯 托 波 尔 长 
达 一 年 的 围困 。 经 过 多 次 残酷 和 伤亡 惨重 的 战役 ， 也 由 于 奥地利 威胁 要 人参 
加 联军 ， 俄 国 被 迫 在 1856 年 年 初 基本 接受 和 和 平 条件 ， 最 后 形成 的 《巴黎 
条 约 》 保 证 土耳其 的 领土 完整 ,俄国 交 出 南 比萨 拉 比 亚 ， 黑海 地 区 中 立 化 ， 
多 瑙 河 向 各 国 船只 开放 等 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 既 希 望 从 俄国 的 影响 中 独立 出 
来 ， 又 不 愿意 与 庇护 着 匈牙利 、 意 大 利 流亡 者 的 政府 真正 合作 。 另 一 方面 ， 
俄国 把 自己 的 失败 归咎 于 奥地利 加 入 英 、 法 一 方 ， 与 俄国 作对 ; 英 、 法 则 
责怪 奥地利 没有 在 一 开始 就 加 入 ， 那 样 的 话 ， 俄 国 就 会 早早 退却 ， 也 用 不 
着 动用 武力 了 。 奥 地 利 游 移 于 各 大 国之 间 ， 最 后 落得 个 孤 家 寡人 。 

1856 年 的 和 平 会 议 是 在 巴黎 而 不 是 在 维也纳 召开 的 ， 地 点 的 改变 也 昭 
示 着 欧洲 政治 重心 的 转移 。 维 也 纳 体系 被 据 弃 了 ， 奥 地 利 不 再 是 欧洲 政治 
不 可 或 缺 的 力量 ， 孤 零 零 地 被 排斥 在 东 、 西 方 几 种 政治 力量 之 外 : 没有 奥 
地 利 的 参与 ， 英 、 法 就 击败 了 俄国 在 近东 的 扩张 企图 ， 英国 和 法 国 出 于 不 
同 的 目的 ， 却 都 支持 意大利 民族 主义 ; 法 国 和 俄国 在 反对 奥地利 的 共同 目 
标 上 取得 了 一 致 。 


四 、 法 奥 之 战 : 意大利 的 反抗 


皮 埃 蒙特 人 在 克 里 米 亚 战 争 期 间 获 得 了 西方 的 瞩目 和 法 国 的 支持 。 自 


革命 结束 以 来 ， 拉 德 茨 基 元 帅 在 伦巴 第 和 威尼斯 地 区 实行 军事 统治 ， 意 大 
利 半岛 的 民族 解放 运动 从 来 就 没有 停止 过 。 皮 埃 蒙特 最 活跃 和 最 有 影响 的 
政治 家 加 富 尔 从 1850 年 起 先后 担任 农业 大 臣 和 财政 大 臣 ， 深 谋 远 虑 加 上 
机 敏 过 人 、 善 于 控制 局 面 ， 使 他 成 功 地 与 法 国 、 比 利 时 、 英 国 签订 了 一 系 
列 条 约 ， 试 图 取得 最 大 限度 的 自由 贸易 额 ， 极 力 从 经 济 上 与 各 大 国 形成 互 
惠 关系 ， 以 便 为 反 奥 政治 同盟 开辟 道路 。1854 年 克 里 米 亚 战 争 期 间 ， 加 富 
尔 加 入 英 、 法 一 方 ， 反 对 俄国 ， 踏 入 欧洲 政治 舞台 ， 并 在 1856 年 出 席 巴 
会 议 。 尽 管事 实证 明 意大利 不 可 能 指望 各 大 国 给 予 它 无 私 援助 ， 加 富 尔 
仍然 赢得 了 拿破仑 三 世 的 支持 。 包 尔 不 得 不 在 巴黎 会 议 上 听任 加 富 尔 痛斥 
奥地利 ， 而 且 奥地利 军队 必须 从 多 瑙 河 两 公国 撤 出 。 在 法 国 与 俄国 的 支持 
下 ， 这 个 地 区 最 终 成 立 了 罗马 尼 亚 国家 。 

拉 德 茨 基 元 帅 已 垂 垂 老 侨 ， 步 入 90 岁 高 龄 以 后 ， 老 人 反而 像 个 天 真 
的 孩子 一 样 ， 作 为 伦巴 第 和 威尼斯 的 总 督 ， 他 的 统治 已 经 僵化 。 弗 朗 茨 . 约 
瑟 夫 的 弟弟 马克 西 米 连 大 公 被 委任 为 海军 少将 之 后 ， 他 在 的 里 雅 斯 特 的 指 
挥 部 就 成 了 军队 改革 的 中 心 。 尽 管 海军 仍然 只 是 作战 部 下 属 的 一 个 部 门 ， 
但 是 马克 西 米 连 的 身份 ( 他 是 皇帝 的 弟弟 ， 而 且 在 英 茜 生育 男性 继承 人 之 
前 ， 曾 是 皇位 的 第 一 继承 人 ) 使 他 的 一 举 一 动 都 备 受 关注 。 

自从 少年 时 期 对 意大利 的 第 一 次 访问 开始 ， 马 克 西 米 连 就 对 这 个 国家 
产生 了 持久 的 好 感 。 他 的 自由 主义 倾向 使 他 不 同 于 以 高 贵 的 德意志 王子 自 
居 的 哥哥 ， 对 的 里 雅 斯 特 人 宽厚 而 仁慈 。 的 里 雅 斯 特 从 14 世纪 开始 就 是 
哈 布 斯 堡 王室 的 领土 ， 只 在 拿破仑 战争 期 间 短暂 地 失去 过 ， 但 在 那 时 ， 的 
里 雅 斯 特 还 不 过 是 个 平凡 的 小 渔港 ， 是 一 个 服务 于 哈 布 斯 堡 王 朝 的 莱茵 兰 
人 布鲁克 奇迹 般 地 把 它 变 成 了 一 个 国际 性 港口 和 贸易 中 心 。 贸 易 大 臣 布 鲁 
克 男 器 曾经 是 施 瓦 岑 贝 格 内 阁 中 举足轻重 的 人 物 ， 他 对 经 济 运行 具有 敏锐 
的 感觉 和 深刻 的 理解 。 在 他 富有 远见 的 倡议 之 下 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 亲自 前 
往 的 里 雅 斯 特 ， 为 火车 站 剪彩 ， 昭 示 着 的 里 雅 斯 特 这 样 一 个 出 海口 对 维 也 
纳 的 重要 性 。 

的 里 雅 斯 特 不 仅 有 意大利 人 ， 而 且 有 数量 不 少 的 斯 洛 文 尼 亚 人 ， 这 也 
正 是 反 奥 地 利 情绪 在 这 里 并 不 明显 的 原因 之 一 。 至 于 米兰 、 威 尼斯 等 地 ， 
人 口 的 绝 大 多 数 都 是 意大利 人 ， 他 们 在 文化 、 经 济 上 都 不 需要 奥地利 人 的 
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德意志 色彩 来 加 以 提升 。 拉 德 茨 基 元 帅 僵化 而 常常 擅自 行动 的 统治 方式 既 
冒犯 了 维也纳 ， 也 不 适合 北 意 大 利 的 情况 。1857 年 ， 弗 朗 茨 "约瑟夫 在 米 
兰 宣布 由 弟弟 马克 西 米 连 大 公 接 替 拉 德 茨 基 元 帅 ， 主 持 伦巴 第 和 威尼斯 地 
区 的 军政 大 事 。 但 是 ， 出 于 种 种 原因 ， 他 的 权力 范围 大 大 缩小 ， 拉 德 茨 基 
的 老 部 下 吉 莱 乌 掌握 着 军队 的 指挥 权 ， 总 督 马克 西 米 连 大 公 实 际 上 成 了 军 
官 们 的 副手 。 

1858 年 年 初 ， 拉 德 茨 基 元 帅 在 意大利 去 世 ， 维 也 纳 为 他 举行 了 盛大 
的 葬礼 。 每 一 个 人 都 意识 到 ， 他 的 死 标志 着 一 个 时 代 的 结束 ，1848 年 革 
命 后 在 意大利 实行 的 高 压 统治 已 经 不 可 能 再 继续 下 去 了 。 如 火 如 茶 的 意 大 
利 民 族 解 放 运 动 蚁 有 杰出 的 游击 战 专家 、 富 于 传奇 色彩 的 加 里 波 第 传播 着 
意大利 统一 的 思想 ， 又 有 热那亚 革命 家 、 秘 密 革命 社团 “青年 意大利 ”的 
创始 人 马 志 尼 在 全 欧洲 组 织 爱国 青年 为 反抗 君主 专制 制度 而 奋斗 。 更 不 可 
忽视 的 是 意大利 统一 的 总 设计 师 加 富 尔 的 经 济 政策 和 政治 技巧 使 撤 丁 一 皮 
埃 蒙 特 王 国 的 影响 日 渐 增 加 ， 国 王 维 克 多 “。 伊 曼 纽 尔 二 世 认识 到 加 富 尔 的 
才能 和 价值 ， 对 他 言 听 计 从 。 面 对 着 如 此 强势 的 民族 解放 运动 ， 奥 地 利 人 
感到 了 极 大 的 压力 。 

新 总 督 马克 西 米 连 说 得 一 口 流利 的 意大利 语 ， 他 在 不 长 的 时 间 内 作 了 
相当 多 的 努力 ， 保 护 意 大 利 工业 的 发 展 ， 鼓 励 改善 农业 设施 ， 推 动 米兰 规 
划 了 一 个 公共 建设 的 计划 等 。 他 甚至 要 求 弗 朗 茨 。 约瑟夫 召集 意大利 贵族 ， 
共同 商议 在 意大利 建设 铁路 和 电报 等 事宜 。 

但 是 维也纳 对 于 马克 西 米 连 的 尝试 反应 冷淡 。 境 内 各 民族 共存 的 事实 
使 帝国 政府 对 任何 改变 现状 的 尝试 都 颇 为 怀疑 。 皇 帝 的 顾问 们 警告 他 ， 一 
旦 对 意大利 人 做 出 政治 让 步 ， 马 扎 尔 人 、 克 罗 地 亚 人 、 波 兰 人 、 捷 克 人 就 
都 会 蜂拥 而 来 ， 要 求 他 们 的 权利 ， 多 民族 的 帝国 就 会 面临 分 裂 。 马 克 西 米 
连 在 意大利 受 人 欢迎 的 事实 一 方面 令 加 富 尔 警惕 ， 另 一 方面 令 保 守 的 维 也 
纳 担心 他 的 政策 会 减弱 帝国 政府 对 意大利 的 控制 。 弗 朗 蒋 "约瑟夫 的 大 臣 
甚至 提醒 他 ， 公 缕 表 面 上 是 为 意大利 争取 自治 ， 其 实 是 想 为 自己 谋取 伦巴 
第 的 王位 。 因 此 ， 马 克 西 米 连 从 未 得 到 足够 的 支持 来 推行 他 的 改革 政策 。 

倒是 加 富 尔 非常 重视 哈 布 斯 堡 王 朝 新 总 督 的 改革 意图 ， 他 把 目光 准确 
地 放 在 了 拿破仑 三 世 身 上 。 这 个 精明 强 干 的 人 甚至 将 一 次 针对 法 国 皇帝 和 


皇后 的 爆炸 事件 转变 成 了 北 意 大 利 人 
请 求法 国人 解救 他 们 逃 出 奥地利 专制 
统治 的 请 愿 。 拿 破 仑 三 世 总 是 有 意 把 
自己 与 他 伟大 的 叔叔 联系 在 一 起 ， 企 
图 不 费 吹 灰 之 力 就 把 欧洲 所 有 的 困难 
解决 掉 。 他 渴望 伟大 ， 但 缺乏 对 重大 
细节 的 原则 性 把 握 。 伟 斯 麦 对 拿破仑 
三 世 肤 浅 的 公开 表现 颇 为 困惑 ， 经 过 
1857 年 在 巴黎 较 长 时 间 的 相处 ， 他 
认为 ,“ 这 个 人 一 点 也 不 使 我 佩服 ， 
他 不 是 一 个 将 军 ， 只 是 为 国内 困难 所 
迫 ， 他 才 会 喜欢 战争 "，“ 把 个 人 对 外 
国人 的 爱惜 感情 置 于 祖国 利益 之 上 ， 
我 认为 即使 国王 也 没有 这 个 权利 ” 
拿破仑 三 世 被 加 富 尔 打动 了 ， an 他 很 高 兴 有 
机 会 实现 波 拿 巴 统治 意大利 的 梦想 。1858 年 夏天 ， 双 方 在 巴黎 秘密 会 
拿破仑 三 世 答 应 支持 撤 了 一 皮 埃 蒙特 王国 ， 将 奥地利 人 驱逐 出 意大利 半岛 。 
俄国 人 也 很 高 兴 有 机 会 报 克 里 米 亚 战 争 的 一 箭 之 仇 ， 他 们 愿意 看 到 奥 
地 利 失败 而 受辱 ， 向 拿破仑 三 世 保 证 会 保持 中 立 ， 英 国人 也 希望 意大利 民 
族 主义 获得 胜利 。 奥 地 利 外 交大 臣 包 尔 指望 德意志 各 邦 的 支持 ， 但 是 ， 弗 
朗 茨 。 约瑟夫 没有 如 愿 以 偿 ， 甚 至 在 他 提出 奥地利 可 以 以 承认 普鲁士 摄政 
王 在 北 德意志 领袖 地 位 为 代价 换取 支援 时 ， 对 方 也 没有 明确 表态 。 因 为 只 
有 在 奥地利 处 于 自卫 战争 的 情况 下 ， 德 意志 各 邦 才 会 子 以 支援 ， 而 如 果 进 
行 德意志 民族 主义 的 宣传 ， ac 合 原则 。 
弗 朗 茨 。 约瑟夫 能 够 依靠 的 只 有 奥地利 军队 了 ， 但 是 ， 革 命 以 来 一 直 
自 1 ie rie ari nde rp 
乌 将 军 是 被 宫廷 玩弄 花样 推 上 合 的 ， 根 本 不 具备 指挥 作战 的 经 验 和 资质 。 
到 4 月 份 战争 已 经 不 容 置 疑 的 时 候 ， 他 不 仅 没 有 作战 计划 ， 而 且 从 未 与 部 
下 研究 过 有 关 事 宜 。 部 队 没 有 足够 的 军粮 、 运 输 队 、 工 程 设备 ， 的 里 雅 斯 
特 与 维也纳 之 间 的 单轨 铁路 根本 无 法 满足 军队 的 迫切 需要 ， 与 此 同时 ， 法 
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国人 的 大 炮 、 火 枪 、 战 马 却 源源 不 断 地 输 往 意大利 。 

正如 俐 斯 麦 所 说 的 那样 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 皇帝 尽管 有 一 群 数目 不 小 的 
文武 官员 环 伺 ， 但 一 俊 有 事情 发 生 ， 做 出 和 执行 决定 的 工作 仍 必须 要 陛下 
亲 力 亲 为 。 何 况 ， 拿 破 仑 三 世 已 经 亲自 前 往 意大利 指挥 作战 ， 年 轻 气 盛 的 
弗 朗 蒋 “约瑟夫 也 决意 要 御驾 亲征 。 

1859 年 5 月 底 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 离开 维也纳 ， 茜 昔 依 依 不 舍 地 送 走 了 
丈夫 ， 皇 太后 又 对 她 的 眼泪 皱 起 了 眉头 ， 显然 ， 别 离 的 哀伤 于 事 无 补 ， 只 
会 令 皇 帝 在 国事 之 外 更 添 烦忧 。 在 意大利 的 40 天 中 ， 弗 朗 茨 * 约瑟夫 尽 
力 抽出 时 间 ， 给 妻子 写 了 17 封 长 信 ， 信 中 向 芋 芋 表 和 白 他 的 爱 与 思念 ， 却 
掩 不 住 对 帝国 军队 的 担忧 。 法 国人 在 武器 装备 上 的 优势 已 经 明白 无 误 地 显 
示 出 来 了 ， 更 令 人 失望 的 是 ， 奥 地 利 工 程 兵 技艺 生疏 ， 完 全 不 能 为 作战 部 
门 提供 高 效 服务 。 

6 月 4 日 ,法 、 奥 两 军 在 小 镇 马 真 塔 附近 遭遇 。 这 里 曾经 是 罗马 将 军 
和 皇帝 马克 森 提 驻 防 之 地 ， 并 因 之 得 名 ， 此 时 却 成 为 奥地利 军队 初 尝 苗 果 
的 地 方 。 奥 军 在 这 一 天 的 作战 中 死伤 达 1 万 人 之 多 ， 是 法 军 损失 的 两 倍 。 
奥 军 被 近东 撤 ，6 月 8 日 ， 拿 破 仑 三 世 和 撒 丁 一 皮 埃 蒙特 国王 维 克 多 。 伊 
曼 纽 尔 二 世 进 入 米兰 。 

这 天 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 仍然 在 维 奥 纳 ， 丢 失 米兰 对 他 的 震撼 是 可 想 而 
知 的 ， 首 当 其 冲 要 负 起 责任 的 就 是 奥 军 总 司令 吉 莱 乌 。 失 败 的 创 痛 ， 加 上 
连绵 的 雨季 之 后 伦巴 第 夏季 灼 人 的 酷热 ， 使 奥 军 疲惫 不 堪 ， 士 气 低落 ， 而 
吉 莱 乌 似乎 无 关 痛 痒 ， 当 被 告知 撤 掉 其 职务 时 ， 他 甚至 大 大 地 松 了 一 口气 。 

但 弗 朗 茨 。 约瑟夫 成 了 维也纳 大 发 泄愤 怒 的 间接 对 象 ， 他 为 自己 揽 过 
来 的 任务 越 多 ， 此 时 承担 的 责任 也 就 越 重大 ， 他 甚至 不 得 不 给 茜 茜 写 信 ， 
请 她 从 过 于 自我 的 状态 中 打 起 精神 ， 在 维也纳 的 公共 场所 露面 ， 消 解 一 下 
紧张 气氛 ， 给 奥地利 人 打气 。 蔚 芋 在 没有 丈夫 陪伴 的 日 子 里 有 些 无 所 适 从 ， 
她 几乎 吃 不 下 什么 东西 ， 直 到 深夜 还 独 守 孤 灯 ， 写 信 或 读 丈 夫 的 回信 、 骑 
马 成 了 她 发 泄 焦虑 的 方式 ， 她 常常 在 侍卫 的 陪伴 下 外 出 ， 一 路 不 其 地 骑 上 
20 里 地 ， 这 不 得 不 使 她 的 丈夫 在 战争 重负 之 下 又 加 一 层 牵 挂 。 

天 意 难 违 ， 向 东 撤 往 明 乔 河 的 弗 朗 茨 。 约瑟夫 不 知道 穷 追 不 舍 的 拿 破 
仑 三 世 也 已 经 将 法 军 指挥 部 移 往 附 近 。6 月 24 日 清晨 ， 他 还 在 用 早餐 时 外 





面 就 传 来 了 激烈 交战 的 声音 。 原 来 ， 法 、 奥 两 军 在 索 尔 费 里 诺 遭 遇 ， 一 场 





血 流 成 河 的 战役 在 偶然 的 时 间 、 地 点 爆发 了 ，12 万 奥 军 摆 出 了 以 守 为 攻 的 
阵势 ， 准 备 把 法 国人 和 意大利 人 赶 回 米兰 去 。 
双方 最 高 权威 一 一 拿破仑 三 世 和 弗 朗 蒋 * 约瑟夫 都 是 纸上谈兵 的 指挥 
官 ， 但 是 法 国 军 队 很 有 韧性 地 投入 大 量 兵力 进攻 敌人 。 正 午 的 阳光 下 ， 超 
过 25 万 士兵 和 4 万 匹 战马 苦战 在 生 与 死 的 边缘 。 奥 军 的 拖延 成 术 没有 完 
全 奏效 ， 被 对 方 在 中 路 获得 突破 。 下 午 3 点 钟 ， 三 色 旗 蒜 扬 在 索 尔 费 里 诺 
村 上 空 ， 筋 疲 力 尽 的 奥地利 士兵 放弃 阵地 ， 缴械 投降 。 
弗 朗 区 。 约瑟夫 被 战争 的 惨烈 所 震惊 ， 看 起 来 毫 不 起 眼 的 枪 炮 射 出 疾 
速 如 飞 的 子弹 ， 一 个 人 便 在 另 一 个 人 完全 偶然 的 瞄准 下 被 无 端的 仇恨 、 狱 
隘 的 热情 夺 去 了 生命 。 索 尔 费 里 诺 前 一 天 还 是 个 宁静 的 村 庄 ， 今 天 就 成 了 
人 类 自 相 残 杀 的 场所 。 
拿破仑 三 世 同 样 是 第 一 次 看 到 ， 人 的 野心 、 贪 欲 、 攻 击 性 会 造成 何等 
严重 的 后 果 。 每 一 天 他 的 办 公 桌 上 都 会 出 现 一 堆 堆 文件 ， 文 件 中 一 笔 而 过 
的 数字 具体 为 眼前 残缺 不 全 、 血 迹 斑 斑 的 尸体 ， 而 这 些 人 在 几 个 钟头 之 前 
还 是 健康 有 力 的 活生生 的 人 。 同 类 相 怜 ， 拿 破 仑 三 世 的 野心 在 血腥 的 空气 
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里 冷静 了 不 少 。 

近代 战争 随 着 人 类 科学 技术 的 进步 日 趋 残酷 ， 挑 起 战争 的 人 却 不 需要 
像 他 们 的 先祖 那样 身先士卒 ， 只 要 在 舒适 的 房间 里 精心 构造 好 遮蔽 罪恶 动 
机 的 理由 ， 振 臂 一 挥 ， 就 可 以 把 千 千 万 万 的 人 化 为 炮灰 。 在 战争 爆发 的 第 
二 天 ， 一 位 年 轻 的 瑞士 人 杜 南 特 抵 达 北 意 大 利 ， 他 被 战场 上 死伤 无 数 的 惨 
状 震惊 了 ， 死 者 长 已 矣 ， 生 者 却 还 要 忍受 伤 痛 的 折磨 和 终生 肢体 不 全 的 后 
果 。 由 于 法 、 奥 双方 都 没有 采取 得 当 的 护理 措施 ， 杜 南 特 遂 在 当地 一 所 教 
堂 里 建成 临时 医院 ， 以 救助 伤 者 。 索 尔 费 里 诺 的 经 历 后 来 被 他 写成 一 本 书 ， 
并 在 其 中 倡导 所 有 国家 都 建立 起 永久 、 中 立 、 自 愿 性 组 织 ， 以 便 在 太平 时 
期 照顾 病 患 ， 战 时 护理 伤 兵 。4 年 以 后 ， 国 际 红 十 字 会 组 织 在 日 内 瓦 成 立 。 
在 一 个 狭隘 的 民族 主义 渐渐 潭 没 启蒙 运动 以 来 的 自由 主义 理想 的 时 代 ， 人 
道 主义 者 的 国际 合作 是 另 一 支 温和 而 强大 的 力量 ， 足 以 让 悲观 者 振作 ， 让 
无 力 者 前 行 。 

马克 西 米 连 大 公 在 战争 的 当天 写 给 夏 洛 特 的 信 中 悲叹 战场 上 之 凄凉 残 
酷 ， 但 是 ， 政 治 中 没有 天 真 和 伤感 的 位 置 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 必须 权衡 利弊 ， 
安排 好 下 一 步 棋 。 昔 英 向 他 提议 与 普鲁士 摄政 王 会 见 , 这 也 正 是 弗 朗 茨 ' 约 
瑟 夫 所 考虑 的 。 

伦巴 第 需要 军事 增援 ， 但 米兰 失守 的 消息 使 哈 布 斯 堡 帝 国境 内 的 各 民 
族 震惊 ， 马 扎 尔 人 的 英雄 科 苏 特 已 经 出 现在 米兰 的 法 军 总 指挥 部 中 ， 与 拿 
破 仑 三 世 共 同 策 划 建 立 一 支 匈 牙 利 部 队 加 入 作战 。 哈 布 斯 堡 王 朝 本 来 就 脆 
弱 的 稳定 受到 了 巨大 的 挑战 ， 大 批 军 队 灌 留 在 匈牙利 维持 秩序 ， 无 法 开 往 
南方 战场 。 况 且 ， 庞 大 的 军费 开支 加 重 了 政府 的 负担 。 维 也 纳 的 银行 家 们 
趁机 要 求 更 进一步 的 政治 让 步 ， 弗 朗 获 * 约瑟夫 的 王朝 将 难以 维持 更 大 规 
模 的 作战 。 更 重要 的 是 ， 由 于 各 支部 队 来 自 不 同 的 民族 地 区 ， 有 着 截然 不 
同 的 民族 组 成 ， 因 此 ， 弗 朗 敬 。 约瑟夫 对 某 些 军团 的 忠诚 很 是 怀疑 : 德 意 
志 奥 地 利 人 和 捷克 人 的 兵团 作战 勇敢 ， 秩 序 井然 ， 威 尼斯 人 看 上 去 也 没有 
叛乱 的 迹象 ， 但 伦巴 第 人 已 经 被 意大利 民族 解放 所 打动 ， 主 要 从 克罗地亚 
招募 的 南部 斯 拉夫 兵团 则 毫 无 斗志 ， 匈 牙 利 人 继续 是 弗 朗 蒋 “约瑟夫 最 感 
头痛 的 问题 。 一 支 法 国 海军 已 经 前 往 达 尔 马 提 亚 ， 支 持 科 苏 特 在 那里 的 马 
扎 尔 追随 者 ， 准 备 从 后 方 对 奥地利 施加 压力 。 


另 一 方面 ， 拿 破 仑 三 世 也 不 无 顾虑 ， 将 战争 推进 到 何 种 程度 会 真正 对 
法 国有 好 人 处， 他 其 实 是 没有 把 握 的 。 法 国有 可 能 会 获得 一 些 可 有 可 无 的 好 
处 ， 但 更 有 可 能 陷入 中 欧 的 泥潭 而 无 法 自拔 。 如 果 法 国 继续 保持 攻势 的 话 ， 
莱茵 兰 的 德意志 各 邦 势 必 会 群起 而 反对 法 国 ， 法 、 俄 之 间 出 于 对 奥地利 共 
同 敌 意 的 联盟 也 会 因为 法 国 过 于 膨胀 的 势力 而 破裂 。 多 佛 海峡 对 面 的 英国 
人 是 法 国人 的 天 敌 ， 强 大 的 日 不 落 帝 国 冷眼 旁观 ， 淡 漠 外 表 庶 不 住 内 里 的 
强悍 ， 即 使 到 了 意大利 ， 拿 破 仑 三 世 也 能 够 感到 英国 人 在 背后 冷 冷 的 目光 
和 通信 人 的 气势 。 拿 破 仑 三 世 深 知 ， 为 了 保持 欧洲 势力 均衡 ， 各 强国 都 不 会 
让 某 一 个 国家 过 于 强大 。 何 况 ， 法 国 军队 的 胜利 只 是 由 于 上 天 的 青睐 ， 加 
上 奥地利 指挥 官 的 举措 失当 ， 双 方 的 实力 其 实 差 不 太 多 的 ， 与 其 到 两 败 俱 
伤 的 时 候 再 由 旁观 者 来 收拾 残局 ， 不 如 见 好 就 收 。 

7 月 7 日 ， 弗 朗 区 :约瑟夫 收 到 了 拿破仑 三 世 一 封建 议 停战 的 信 ， 拟 
议 中 与 普鲁士 摄政 王 的 会 面 便 不 再 被 考虑 ,双方 一 致 同意 在 第 二 天 实现 “ 陆 
地 和 海上 ”的 全 面 停战 。 

拿破仑 三 世 有 意 使 人 们 将 法 、 奥 和 谈 与 52 年 之 前 法 、 俄 之 间 的 《 蒂 
尔 西 特 条 约 》 联 系 起 来 。 当 时 ， 拿 破 仑 一 世 分 别 打败 普鲁士 和 俄国 之 后 ， 
出 人 意料 地 与 俄国 结 成 同盟 。 双 方 互 相 利 用 ， 瓜 分 了 欧洲 ， 其 合作 一 直 持 
续 到 1810 年 ， 两 年 之 后 ， 拿 破 仑 率领 大 军 入 侵 俄国 。 这 一 次 ， 法 、 奥 两 
国 皇帝 在 自由 镇 举行 会 议 ， 拿 破 仑 三 世 丝 毫 没有 与 他 的 皮 埃 蒙特 盟友 商谈 ， 
怕 的 是 皮 埃 蒙特 人 得 到 整个 北 意 大 利 而 变 得 过 于 强大 ， 因 此 ， 军 事 上 失败 
的 奥地利 人 并 没有 吃 太 大 亏 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 在 会 议 中 显得 比 对 方 更 加 冷 
静 ， 在 他 心里 ， 对 拿破仑 三 世 这 个 “大 无 赖 ”的 妥协 只 是 个 暂时 的 策略 ， 
迟早 奥地利 人 会 夺回 他 们 的 损失 的 。 但 是 ， 正 如 他 一 生 中 的 许多 次 妥协 一 
样 ， 这 次 暂时 的 安排 成 为 哈 布 斯 堡 王 朝 在 意大利 的 故事 的 结局 ， 事 态 再 也 
没有 好 起 来 。 

在 全 欧 瞩 目的 自由 镇 会 议 上 ， 双 方 规定 ， 奥 地 利 割让 除 曼 图 亚 与 佩斯 
基 慎 以 外 的 全 部 伦巴 第 给 法 国 ， 因 此 ， 传 统 上 奥地利 在 意大利 的 四 要 塞 防 
御 区 ( 曼 图 亚 、 佩 斯 基 耶 、 维 奥 纳 和 莱 尼 亚 戈 ) 仍然 得 以 保存 ; 在 意大利 
成 立 由 教皇 管辖 的 意大利 联邦 ， 由 于 奥地利 还 保有 意大利 的 部 分 地 区 ， 因 
此 也 算 作 联邦 的 一 个 成 员 ; 在 民族 解放 和 民主 运动 中 被 废 的 帕尔马 、 摩 德 
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纳 和 托 斯 卡 纳 公事 得 以 和 平复 位 。 法 国 自然 将 伦巴 第 转赠 给 皮 埃 蒙特 ， 加 
富 尔 由 于 对 民族 主义 者 让 步 而 被 迫 辞 职 ， 但 是 没 过 几 个 月 就 毫 无 困难 地 官 
复原 职 了 。 

三 天 之 后 ， 弗 朗 获 .约瑟夫 回 到 维也纳 。 对 他 来 说 ， 这 是 一 件 困 难 的 
事 ， 其 难堪 超过 了 与 拿破仑 三 世 在 自由 镇 的 会 面 。 一 个 多 月 以 前 ， 他 还 是 
欧洲 最 显要 的 人 物 ， 和 平 还 是 战争 ， 联 合 或 者 分 裂 ， 干 千 万 万 欧洲 人 的 生 
命 都 操纵 在 他 的 手中 。 他 的 统治 是 神 意 天 恩 的 体现 ， 维 也 纳 宫廷 以 他 为 中 
心 ， 奥 地 利 帝国 则 以 维也纳 宫廷 为 核心 。 更 重要 的 是 ， 他 一 向 自 认 为 是 一 
个 勇敢 尽职 的 士兵 ， 也 想当然 地 以 高 明 的 指挥 官 自居 ， 但 是 ， 索 尔 费 里 诺 
的 失败 对 他 的 军事 才能 提出 了 严重 的 质疑 。 之 前 ， 他 连 一 位 国防 大 臣 都 没 
有 任命 ， 现 在 ， 他 必须 亲自 为 意大利 的 军事 失利 承担 责任 了 。 


第 六 童 ” 外 强 中 干 : 权力 与 政策 


一 、 纷 乱 步 调 : 举 棋 不 定 的 皇 堡 


维也纳 人 冷漠 地 看 着 皇帝 的 马车 在 城中 驶 过 ， 没 有 欢呼 和 掌声 ， 男 人 
们 甚至 不 向 他 脱 帽 致 礼 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 虽然 已 经 有 心理 准备 ， 但 还 是 没 
有 料 到 人 们 会 如 此 放肆 地 公开 表示 敌意 与 不 黎 。 人 声 易 沸 的 小 酒馆 里 ， 醇 
配 配 的 人 们 大 声 允 骂 宫 廷 里 的 阴谋 家 ， 秘 密 警 察 已 经 听 到 不 少 对 皇帝 不 区 
的 话 ， 据 说 还 有 人 要 暗杀 皇帝 和 皇 太 后 两 人 。 维 也 纳 的 报纸 当然 已 经 被 尽 
职 尽 责 地 监管 了 起 来 ， 但 是 字里行间 的 冷嘲热讽 实在 令 人 坐立不安 。 

1859 年 的 夏季 酷热 难耐 ， 但 弗 朗 茨 “约瑟夫 认为 ， 在 这 个 国家 遭受 巨 
大 损失 的 时 刻 ， 他 没有 理由 让 自己 休息 ， 因 而 改变 了 皇家 习惯 ， 没 有 前 往 
阿尔 卑 斯 山 避 暑 ， 而 香 布 仑 宫 又 太 过 招 人 注目 了 ， 他 不 愿意 被 嗅觉 灵敏 的 
外 国 记者 发 现 奥地利 皇帝 和 皇后 陛下 在 维也纳 街头 遭 到 他 们 沉默 的 子 民政 
意 的 对 待 ， 于 是 在 这 个 夏天 剩余 的 日 子 里 ， 他 把 自己 关 在 拉 辛 堡 内 ， 除 了 
偶尔 去 骑马 打猎 ， 主 要 的 时 间 都 用 于 阅读 刚刚 过 去 的 那 场 战 争 的 各 种 报告 。 

奥地利 的 前 途 不 容 乐 观 。 施 瓦 宕 贝 格 和 巴赫 时 期 强硬 政策 的 基础 是 对 
奥地利 实力 的 信心 ， 现 在 ， 这 种 信心 已 经 在 马 真 塔 和 索 尔 费 里 诺 的 硝烟 中 
消失 列 尽 ， 而 强硬 政策 在 国内 造成 的 不 满 和 国外 的 孤立 依然 如 故 。 

在 外 部 ， 奥 地 利 可 谓 三 面 受 敌 。 拿 破 仑 三 世 在 自由 镇 做 出 让 步 ， 是 出 
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于 对 普鲁士 及 德意志 各 邦 的 顾虑 ， 他 还 不 了 解 奥地利 宫廷 ， 其 陈腐 与 保守 
阻碍 了 它 以 德意志 民族 主义 为 号 召 团结 德意志 各 邦 一 致 的 对 法 行动 ， 但 他 
迟早 会 知道 这 一 点 的 ， 也 终究 会 tite 普鲁士 正 
在 谋求 德意志 邦联 的 领导 者 地 位 ， 当 然 不 愿意 奥地利 强大 得 足以 与 它 竞争 ; 
俄国 对 克 里 米 亚 战 争 期 间 奥 地 利 的 行为 耿耿 于 怀 ， 期 望 奥地利 为 它 的 傲慢 
付出 点 代价 。 

奥地利 至 少 要 与 这 三 方 中 的 一 方 取得 和 解 ， 但 弗 朗 茨 。 约瑟夫 没有 多 
少 选 择 的 余地 。 拿破仑 三 世 的 方案 是 个 激进 的 方案 ， 也 就 是 1848 年 革命 
的 要 求 一 一 建立 民族 主义 原则 基础 上 的 意大利 、 德 意志 、 匈 牙 利 和 波兰 ， 
显然 这 是 不 可 能 的 ， 因 而 与 拿破仑 三 世 的 合作 不 会 真正 实现 ， 保 守 派 的 方 
案 就 是 回 到 1848 年 3 月 以 前 的 状态 ， 但 梅 特 涅 的 神圣 同盟 早 在 三 月 革命 
之 前 就 已 经 落后 于 欧洲 变化 了 的 政治 局 面 了 ， 何 况 这 不 符合 巴黎 会 议 以 来 
俄国 的 要 求 。 剩 下 的 就 只 有 自由 派 的 方案 了 ， 但 现在 又 加 上 了 德意志 民族 
主义 的 要 求 ， 这 便 超 出 了 哈 布 斯 堡 王 朝 能 够 承受 的 限度 。 结 果 ， 奥 地 利 外 
交 政 策 不 断 地 在 保守 主义 与 自由 主义 两 种 取向 之 间 摇 摆 ， 其 内 政 政 策 也 随 
之 动摇 不 定 。 

无 论 如 何 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 必须 要 向 心怀 不 满 的 奥地利 人 做 出 让 步 ， 
召集 大 臣 开会 ， 检 讨 各 方 错误 ， 并 承诺 进行 改革 。 首 先 成 为 牺牲 品 的 内 政 
大 臣 巴 赫 在 当月 就 辞职 了 ， 作 为 补偿 ， 他 被 任命 为 驻 焚 蒂 冈 大 使 ， 以 一 种 
尚 过 得 去 的 方式 从 政治 舞台 抽身 而 出 。 这 也 是 最 后 一 个 能 被 弗 朗 茨 ， 约 瑟 
夫 所 认可 的 大 臣 了 ， 他 的 最 初 10 年 的 统治 过 去 之 后 ， 再 也 没有 人 能 够 像 
施 瓦 鹤 贝 格 或 巴赫 那样 对 他 发 挥 影响 力 ， 他 也 从 不 在 意 大 臣 们 的 思想 感情 。 
弗 朗 蒋 。 约瑟夫 被 教养 的 方式 使 他 不 善 与 人 交往 或 表达 自己 ,他 所 处 的 位 
置 又 使 他 没有 机 会 了 解 沟通 的 重要 性 。 对 他 而 言 ， 这 些 部 下 不 过 是 些 在 他 
的 授权 下 提供 意见 和 政策 的 机 构 ， 他 会 在 一 段 时 间 内 将 决策 权 交 给 某 位 大 
臣 ， 期 待 着 对 方 能 一 下 子 解 决 问题 ， 而 一 项 政策 如 果 没 有 立即 产生 预期 效 
果 的 话 ， 就 会 被 彻底 抛弃 ， 其 设计 和 执行 者 也 会 被 剥夺 全 部 权力 ， 连 一 句 
表示 感谢 或 遗憾 的 话 都 没有 。 如 此 这 般 的 循环 使 国家 政策 没有 一 个 既定 的 
方针 ， 并 且 ， 真 正 有 才能 有 尊严 的 人 都 离 他 而 去 ， 这 助长 了 说 小 慎 微 、 拘 
泥 守 旧 的 官僚 作风 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 个 人 意志 和 心血 来 潮 的 决定 就 是 最 


终 的 国家 政策 。 

一 段 时 间 以 内 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 看 上 去 对 自由 派 颇 为 青睐 ， 在 新 专制 
时 期 经 济 实力 迅速 膨胀 起 来 的 德意志 中 产 阶级 主宰 了 帝国 经 济 命脉 和 社会 
潮流 ， 自 然 要 求 相应 的 政治 权力 ， 以 其 带 有 民族 主义 色彩 的 自由 主义 为 号 
召 ， 坚 持 建 立宪 政 政府 的 主张 。 因 此 ， 书 赫 建 立 起 来 的 官 傣 体 系 仍然 管理 
着 帝国 各 项 事务 。 司 法 大 臣 拉 塞 尔 曾 经 是 克 雷 姆 泽 议会 的 领袖 人 物 之 一 ， 
财政 大 臣 布 鲁 克 及 后 来 的 国务 大 臣 施 默 林 虽然 曾 中 途 退 出 巴赫 政府 ， 但 在 
建立 中 央 和 集权 的 官僚 体制 方面 与 巴赫 别 无 二 致 。 弗 朗 敬 .约瑟夫 看 重 他 们 
对 国家 大 事 的 积极 投入 和 宝贵 经 验 ， 但 是 ， 无 论 哪个 自由 派 ， 最 后 都 会 喉 
喉 不 休 地 要 求实 行 宪政 ， 这 是 始终 要 保持 皇家 权力 不 被 削弱 的 弗 朗 蒋 。 约 
瑟 夫 最 为 忌讳 的 。 其 政策 的 核心 动力 是 要 保持 并 加 强 自己 在 外 交 与 军事 方 
面 的 地 位 ， 因 此 ， 他 是 绝对 不 会 听任 所 谓 的 民意 来 操纵 神圣 的 皇权 的 。 

出 于 多 少 有 些 相 似 的 原因 ， 他 对 自己 的 弟弟 马克 西 米 连 大 公 过 于 自由 
主义 的 倾向 也 很 不 以 为 然 。 在 他 看 来 ， 马 克 西 米 连 对 意大利 人 太 过 感情 用 
事 ， 其 极力 鼓吹 的 改革 违背 了 弗 朗 蒋 "约瑟夫 所 理解 的 哈 布 斯 堡 王 朝 的 统 
治 原则 ， 而 由 于 马克 西 米 连 在 维 
也 纳 的 政敌 的 不 断 挑拨 ， 大 公 在 
意大利 的 种 种 举措 都 带 有 一 种 分 
离 主 义 的 可 疑 动机 。 马 克 西 米 连 
本 来 是 弗 朗 蒋 “约瑟夫 少 有 的 几 
个 亲近 伙伴 之 一 ， 但 随 着 年 龄 的 
增长 、 地 位 的 变化 ， 兄 弟 俩 的 生 
活 道 路 渐 行 渐 远 ， 手 足 之 情 挫 不 
住 日 渐 玻 离 的 两 颗 心 。 甚 至 在 家 
务 事 上 也 不 安宁 ， 马 克 西 米 连 与 
夏 洛 特 都 很 得 皇 太 后 欢心 ， 茜 昔 
则 不 善 与 人 交往 , 待人 也 不 随和 ， 
和 婆婆 从 来 没有 建立 过 亲密 的 关 
系 。 尽 管 她 激烈 地 反对 婆婆 过 多 
地 干预 自己 的 家 庭 生 活 ， 不 愿意 马克 西 米 连 大 公 
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与 她 建立 太 多 联系 ， 但 目睹 后 来 者 如 鱼 得 水 的 欢 畅 ， 心 里 总 归 有 些 不 适 。 
她 和 活泼 开朗 、 颇 有 心计 的 夏 洛 特 之 间 产 生 了 某 种 不 自然 甚至 对 立 的 情绪 。 
因此 ， 于 公 于 私 ， 马 克 西 米 连 都 没有 对 哥哥 发 挥 实际 影响 力 。 

弗 朗 茨 ， 约瑟夫 继任 的 新 内 阁 中 ， 比 较 引 人 注目 的 是 巴赫 的 继任 人 、 
波兰 贵族 让 武夫 夫 斯 基 。1849 年 以 来 ， 他 已 经 担任 加 利 西亚 总 督 达 10 年 
之 久 ， 为 了 表明 对 地 方 各 省 的 重视 ， 弗 朗 获 。 约瑟夫 将 他 的 头衔 改 为 国务 
大 臣 。 这 一 任命 出 乎 所 有 人 意料 ， 戈 武 霍 夫 斯 基本 人 听 到 这 个 消息 时 也 惊 
呼 绝对 不 可 能 ， 但 这 是 哈 布 斯 堡 王室 打算 与 波兰 人 和 人 解 的 第 一 个 信号 。 作 
为 一 个 地 道 的 波兰 人 ， 茅 武 震 夫 斯 基 自 然 想 在 加 利 西亚 实现 贵族 控制 之 下 
的 民族 自治 。 普 鲁 士 人 与 俄国 是 瓜分 波兰 的 罪魁 祸首 ， 但 奥地利 人 不 是 ， 
茅 武 替 夫 斯 基 希 望 保持 一 个 完整 强大 的 哈 布 斯 堡 帝 国 ， 以 便 使 加 利 西亚 抗 
击 普 鲁 士 人 和 俄国 人 。 出 于 这 样 的 政治 目的 ， 戈 武 替 夫 斯 基 虽 然 是 一 个 保 
守 的 贵族 ， 却 鼓吹 中 央 集 权 ; 虽然 鼓吹 中 央 集权 ， 却 不 是 一 个 德意志 
虽然 不 是 德意志 人 ， 却 是 受 耶 稣 会 教育 的 天 主教 徒 。 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 看 得 
很 清楚 ， 这 样 一 个 人 会 忠于 其 民族 利益 ， 但 也 会 是 忠诚 的 奥地利 帝国 的 子 
民 。 因 此 ， 出 于 共同 的 政治 利益 ， 波 兰 贵 族 成 了 哈 布 斯 堡 君主 国内 唯一 无 
条 件 地 为 帝国 服务 的 阶层 ， 而 他 们 之 所 以 忠 顺 地 依附 于 帝国 ， 是 因为 他 们 
的 力量 尚 不 够 强大 得 独立 存在 ， 但 是 对 于 弗 朗 敬 。 约瑟夫 经 济 上 总 是 陷于 
困境 的 帝国 来 说 ， 他 们 的 支持 远 远 不 够 。 


二 、 宪 政 实验 : 难以 脱身 的 泥潭 


归根 到 底 ， 终 其 一 生 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 都 苦于 反叛 的 马扎 尔 人 和 掌握 
帝国 经 济 命脉 的 德意志 银行 家 给 他 造成 的 种 种 麻烦 。 

中 央 集 权 剥 村 了 贵族 对 各 地 方 和 各 民族 的 控制 与 影响 力 ， 也 毫 不 理会 
各 民族 依据 其 历史 提出 来 的 权利 要 求 。" 巴赫 的 轻骑 兵 ” 多 出 身 平民 , 无 
形 中 已 将 贵族 排挤 出 各 级 政府 之 外 。 但 是 ， 在 匈牙利 ， 贵 族 的 长 期 政治 经 
验 和 自信 心 使 他 们 比 其 他 民族 处 于 更 有 利 的 地 位 。 早 在 玛丽 亚 。 特 划 西 亚 
女王 统治 时 期 ， 匈牙利 人 就 已 经 享有 实际 上 的 二 元 君主 制 ， 其 特权 地 位 只 
在 约瑟夫 二 世 时 期 受到 过 挑战 ， 到 了 利 奥 波 德 皇帝 时 期 就 又 恢复 原样 了 。 


经 过 1848 年 革命 ， 匈 牙 利 人 颁布 了 《四 月 法 令 》 并 得 到 斐 迪 南 皇帝 的 批 
准 ， 即 使 是 克 雷 姆 泽 立 完 会 议 也 没有 触及 匈牙利 的 事务 。 但 是 ， 尽 管 在 意 
大 利 遭 到 了 惨败 ， 弗 朗 菊 “约瑟夫 仍然 不 打算 改变 巴赫 的 中 央 集 权 的 成 果 ， 
匈牙利 在 这 10 年 中 受到 了 与 其 他 地 区 一 样 的 待遇 ,如 果 中 央 有 所 让 步 的 话 ， 
它 也 只 会 得 到 与 其 他 地 区 同样 的 好 处 ， 一 点 也 不 能 多 。 

保守 的 贵族 集团 由 匈牙利 贵族 塞 岭 所 领导 ， 他 既是 一 个 忠于 皇帝 的 大 
地 产 主 ， 又 是 一 个 匈牙利 爱国 者 。 在 他 们 的 背后 是 一 个 人 数 众多 的 马扎 尔 
绅士 阶层 以 及 一 个 拥有 共同 文化 和 历史 记忆 的 自信 而 顽强 的 民族 。 塞 岭 曾 
使 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 相信 ， 保 守 派 的 地 方 议 会 能 够 帮助 他 摆脱 自由 派 强加 给 
他 的 “ 完 法 "， 但 后 来 他 发 现 ， 帝 国 将 为 此 付出 陷于 四 分 五 裂 的 代价 ， 于 
是 他 很 快 失去 了 对 保守 派 的 兴趣 ， 转 而 致力 于 加 强 巴 赫 时 代 的 成 果 。 直 到 
1867 年 之 前 ， 他 都 试图 忽视 匈牙利 人 的 特殊 历史 地 位 ， 极 力 想 把 马扎 尔 人 
与 帝国 内 其 他 民族 放 在 同一 个 层次 上 。 

富 于 远见 的 自由 派 经 济 学 家 布鲁克 男 吉 以 其 对 事物 的 准确 判断 得 到 了 
弗 朗 茨 。 约瑟夫 的 器 重 。 

除了 在 完 政 问题 上 的 根本 分 歧 之 外 ， 布 鲁 克 8 月 份 提交 给 皇帝 的 备 忘 
录 中 的 大 部 分 内 容 都 引起 了 后 者 的 兴趣 ， 包 括 扩 大 帝国 咨 政 院 ， 削 弱 《 政 
教 协议 》 赋 予 天 主教 会 的 过 多 权力 ， 而 增加 外 省 各 民族 新 教徒 、 东 正教 徒 
的 权力 。 受 其 影响 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 颁布 了 改革 计划 ， 地 方 议会 将 获得 更 
多 的 行政 管理 权 ， 新 教 教会 和 东正教 会 被 承诺 将 有 更 大 的 自由 度 ;， 将 设立 
国债 委员 会 ， 以 监督 国家 财政 状况 ， 令 外 国 投 资 者 放心 。 

弗 朗 世 .约瑟夫 还 宣布 废除 对 帝国 境内 的 犹太 人 社区 的 种 种 限制 ， 
这 项 政策 无 论 对 犹太 人 还 是 哈 布 斯 堡 君主 国都 有 深远 的 影响 ， 一 个 在 欧 
洲 被 四 处 驱逐 却 依然 坚持 自己 独特 存在 的 民族 找到 了 一 个 相对 宽松 的 环 
境 。 奥 地 利 并 非 一 直 宽 待 犹太 人 ，1421 年 ， 维 也 纳 发 生 了 首次 为 人 所 知 
的 犹太 人 大 屠杀 ， 两 百 余 名 犹太 人 被 活活 烧 死 ， 幸 存 者 则 被 沿 着 多 瑙 河 
送 到 匈牙利 的 布 达 。1781 年 , 开明 专制 君主 约瑟夫 二 世 发 布 宗教 宽容 令 ， 
犹太 人 得 到 了 较 好 的 对 待 ， 维 也 纳 犹太 人 拥有 自己 的 学 校 、 商 店 和 作坊 。 
弗 朗 茨 ， 约 瑟 夫 的 政策 将 使 犹太 人 在 国家 经 济 生 活 和 文化 教育 领域 中 发 
挥 更 重要 的 作用 。 
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之 后 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 犯 了 一 个 思春 的 错误 ， 使 他 失去 了 布鲁克 男 咒 
富 于 创意 的 帮助 。 

战 后 的 调查 表明 ， 军 队 高 层 存在 着 严重 的 侵吞 公款 、 损 公 肥 私 的 行为 。 
调查 涉及 的 几 位 的 里 雅 斯 特 人 曾 与 布鲁克 有 过 交往 ，1860 年 4 月 ， 布 鲁 克 
还 被 要 求 在 一 位 被 控 侵 夺 国家 财产 的 知名 银行 家 受审 时 出 庭 作证 。 布 鲁 克 
的 政敌 趁机 不 断 泼 污水 ， 想 迫使 他 辞职 ， 理 由 是 一 位 财政 大 臣 无 论 如 何 都 
不 应 当 与 这 样 的 事情 有 任何 瓜葛 ， 但 是 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 不 想 使 这 个 唯一 能 
够 改善 帝国 财政 经 济 状况 的 人 离职 。 在 私下 里 ， 他 向 布鲁克 保证 ， 他 信 得 
过 并 将 支持 他 。 这 似乎 表明 ， 他 很 清楚 布鲁克 在 欧洲 银行 界 的 声望 和 交际 
网 络 使 奥地利 获 益 菲 浅 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 前 后 矛盾 、 时 常 变 卦 的 性 格 特点 这 次 引起 了 致命 的 后 
果 。 别 人 告诉 他 ， 布 鲁 克 既然 要 求 辞职 ， 就 应 该 答应 他 ， 在 有 关 调 查 还 没 
有 结束 之 前 ， 这 样 做 会 对 政府 的 信誉 好 一 些 。 于 是 ，4 月 的 一 个 晚上 ， 布 
鲁 克 回 到 家 中 ， 发 现 书桌 上 摆 着 一 张 便 函 ， 皇 帝 陛 下 以 其 特有 的 简短 、 生 
硬 的 语言 通知 他 :“ 如 你 所 愿 ， 我 将 把 你 的 名 字 列 入 退休 名 单 。” 没 有 解释 ， 
也 没有 感谢 ， 以 一 种 不 容 置 疑 的 口气 宣布 了 布鲁克 政治 生命 的 结束 。 

布鲁克 深 为 这 种 傲慢 、 冷 漠 的 污辱 所 震惊 ， 如 果 能 够 保留 自己 的 尊严 
的 话 ， 他 情愿 去 死 。 于 是 ， 他 抓 起 了 桌 上 的 剃 须 刀 ， 刺 入 自己 的 喉 蝶 ， 当 

毕 命 。 最 后 ， 一 切 相 关 调 查 表明 ， 布 鲁 克 是 清白 的 ， 与 那些 经 济 丑闻 全 
无 关系 ， 而 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 完全 由 于 笨拙 而 丧失 了 自己 的 大 臣 中 最 能 干 的 
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与 此 同时 ， 布 鲁 克 倡导 的 扩大 了 的 帝国 咨 政 院 召 开会 议 ， 以 便 就 改革 
帝国 体制 问题 提供 方案 。 所 谓 “ 扩 大 "， 由 于 并 不 存在 地 方 议会 ， 所 以 不 
过 是 由 皇帝 提名 了 38 人 作为 各 省 代表 。 咨 政 院 的 大 部 分 成 员 都 是 老 保守 派 ， 
但 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 十 分 注意 使 其 中 有 足够 的 帝国 官僚 以 保持 某 种 对 自己 有 
利 的 均衡 。 到 了 7 月 份 ， 这些 人 提交 了 两 份 报告 ， 一 份 代表 多 数 人 的 意见 ， 
要 求实 行 联邦 制 ， 一 份 代表 少数 人 的 看 法 ， 即 建立 更 大 规模 的 咨 政 院 ， 实 
行 中 央 集 权 制 。 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 似乎 同时 接受 了 双方 的 意见 ， 转 眼 间 又 同 
时 对 它们 失去 了 兴趣 。 当 他 要 做 出 决定 的 时 候 ， 就 变 得 犹豫 不 决 ， 直 到 外 
部 事务 迫使 他 在 极 短 的 时 间 内 心血 来 潮 地 感情 用 事 。 这 次 ， 他 在 几 种 选择 


中 游 移 了 数 月 之 久 , 直到 10 月 份 与 俄国 沙皇 普鲁士 国王 在 华沙 召开 会 议 ， 
建立 针对 任何 激进 势力 的 同盟 之 前 ， 他 才 决 定 要 对 事情 作 一 个 总 结 ， 以 表 
明 自 己 的 态度 ,并 防止 国内 ,尤其 是 匈牙利 人 在 会 议 期 间 表现 出 不 满 。 于 是 ， 
他 要 求 在 一 周 之 内 得 到 一 份 完备 的 宪法 草案 。 据 说 ， 这 份 文件 的 基本 原则 
是 皇帝 陛下 与 塞 肉 在 萨 尔 茨 堡 与 维也纳 之 间 的 火车 上 确定 下 来 的 ， 主 要 内 
容 来 自 于 咨 政 院 的 多 数 报告 。 

《十 月 文告 》 代 表 老 保守 派 贵族 的 胜利 ， 根 据 莫须有 的 历史 ， 联 邦 制 
国家 结构 确立 了 下 来 ， 对 各 个 地 区 进行 “历史 的 ”划分 ， 建 立 主 要 由 贵族 
土地 所 有 者 组 成 的 省 级 议会 ， 可 以 分 享 从 前 由 中 央 垄 断 的 某 些 权 力 。 全 国 
各 省 议会 再 选举 100 名 代表 组 成 咨 政 院 ， 决 定 国家 的 法 律 和 行政 事务 。 为 
了 在 华沙 会 议 上 建立 与 俄 、 普 的 新 的 神圣 同盟 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 试图 利用 
这 一 文件 表明 自己 的 保守 主义 立场 ， 而 为 了 在 外 交 中 获得 他 梦想 的 光荣 ， 
他 强力 把 奥地利 与 自由 主义 拉 开 距离 ， 为 此 甚至 不 异 与 贵族 周旋 ， 将 分 离 
为 一 块 块 的 帝国 抵押 给 他 们 。 但 很 难说 权力 结构 发 生 了 多 大 改变 ,《 十 月 
文告 》 发 布 以 后 ， 弗 朗 茨 约瑟夫 写 信 给 母亲 苏 菲 ; 声称 “权力 在 我 手中 ”。 
的 确 如 此 ， 在 权力 的 中 心 ， 握 有 强权 的 弗 朗 获 * 约瑟夫 被 区 区 100 个 议员 
组 成 的 力量 微弱 的 咨 政 院 环绕 ， 决 定 庞大 帝国 的 基本 政策 。 

《十 月 文告 》 虽 然 是 由 一 个 匈牙利 人 负责 起 草 的 ， 却 没有 给 予 他 的 民 
族 所 追求 的 独特 地 位 。 文 告 中 规定 ， 尽 管 其 他 地 方 议 会 的 建立 要 由 专门 法 
律 来 规定 ， 但 传统 的 匈牙利 议会 可 以 参照 其 早年 的 章程 继续 发 挥 其 作用 。 
但 匈牙利 人 在 1848 年 革命 中 已 经 为 自己 制定 了 《四 月 法 令 》 独立 与 自由 
犹如 美味 佳 着 ， 一 旦 享有 便 难 以 忘怀 ， 因 此 ， 这 样 的 妥协 没有 任何 意义 。 
至 于 波 希 米 亚 贵族 ， 他 们 一 没有 政治 经 验 ， 二 不 了 解 权 力 的 运作 ， 反 对 自 
由 主义 ， 对 捷克 民族 主义 殊 无 兴趣 ， 他 们 的 政治 活动 只 不 过 是 想 摆脱 巴赫 
体系 下 帝国 基层 官僚 机 构 对 自己 权力 的 限制 。 因 此 ,《 十 月 文告 》 既 引起 
了 德意志 中 产 阶级 的 反对 ， 又 无 助 于 消除 匈牙利 人 根深 蒂 固 的 不 满 情绪 。 

在 华沙 会 议 上 ， 弗 朗 茨 “约瑟夫 建立 新 神圣 同盟 的 努力 也 失败 了 。 

俄国 沙皇 亚历山大 二 世 在 1855 年 登 上 皇位 。 在 他 那 保守 专横 的 父亲 
尼 上 古 拉 的 阴影 之 下 ， 亚 历 山大 二 世 的 青年 时 代 十 分 上 暗淡， 只 是 由 于 母亲 的 
坚持 ， 才 得 以 聘请 茹 科 夫 斯 基 对 他 进行 开明 教育 。 克 里 米 亚 战争 暴露 出 了 
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俄国 的 许多 弱点 ， 亚 历 山 大 二 世 即 位 后 便 开 始 进行 深入 的 国内 改革 ， 努 力 
使 俄国 从 贫穷 愚昧 的 状态 中 振作 起 来 。 华 沙 会 议 时 ， 亚 历 山大 二 世 正 在 考 
虑 解放 农奴 的 有 关 事 宜 ， 甚 至 准备 对 波兰 人 采取 更 为 宽大 的 政策 。 因 此 ， 
除非 奥地利 能 够 在 罗马 尼 亚 和 黑海 问题 上 让 步 ， 否 则 俄国 不 会 考虑 恢复 与 
奥地利 的 交情 。 普 鲁 士 也 正经 历 着 一 个 自由 主义 的 “新 时 代 "， 不 会 支持 
奥地利 反对 俄国 或 法 国 ， 除 非 奥 地 利 认 可 普鲁士 德意志 领袖 的 地 位 。 

奥地利 不 会 满足 他 们 两 者 的 任何 这 类 要 求 ， 所 以 ， 弗 朗 蒋 .约瑟夫 从 
华沙 失望 而 归 。 保 守 主 义 政策 既然 行 不 通 ， 为 了 排除 在 巴尔 干 的 俄国 势力 ， 
并 在 德意志 各 邦 中 压 过 普鲁士 的 影响 ， 他 必须 实现 国内 和 平 并 获得 充足 的 
税收 或 资金 以 应 付 庞大 的 军费 开支 ， 他 只 有 选择 与 德意志 自由 派 合作 。 

他 在 国内 发 现 ,《 十 月 文告 》 引 起 了 广泛 的 不 满 。 德 意志 人 一 向 以 帝 
国 的 统一 和 强大 为 志向 。1806 年 神圣 罗马 帝国 之 消失 在 德意志 人 中 间 造 成 
了 重新 回 到 昔日 伟大 传统 中 的 长 久 渴望 。 而 现在 ， 为 了 波 希 米 亚 贵族 的 某 
些 权力 ， 帝 国 竟 有 陷入 四 分 五 裂 的 危险 ， 因 此 ， 德 意志 人 一 一 往往 也 是 巴 
赫 式 官僚 一 一 不 愿意 看 到 匈牙利 或 其 他 地 方 摆脱 中 央 政 府 的 控制 ， 他 们 和 希 
望 继续 原 来 的 专制 统治 。 

老 保 守 派 在 匈牙利 并 没有 追随 者 。 尽 管 科 苏 特 仍然 是 一 个 会 引起 人 们 
爱国 激情 的 名 字 ， 但 温和 窃 言 、 品 格 高 尚 而 又 具有 远见 卓识 的 戴 阿 克 已 经 
是 匈牙利 人 心目 中 的 圣 哲 和 举足轻重 的 政治 人 物 。 他 确信 ， 一 个 在 现代 完 
法 基础 上 建立 起 来 的 匈牙利 应 当 而 且 必须 与 一 个 强大 的 奥地利 帝国 并 存 。 
这 使 他 除了 果断 、 正 直 、 明 智 、 自 信 以 外 ， 还 具有 政治 家 的 谨慎 和 现实 主 
义 态度 。 律 师 出 身 的 戴 阿 克 法 律 知识 相当 渊博 ， 他 从 1687 年 王位 继承 法 、 
1722 年 国事 诏书 ( 经 过 利 奥 波 德 二 世 在 1791 年 的 修订 ) 等 文献 中 为 匈 牙 
利 寻找 合情合理 的 依据 ， 作 为 建立 令 人 满意 的 宪法 的 基础 。 他 认为 ,《 四 
月 法 令 》 是 适合 匈牙利 并 得 到 斐 迪 南 皇帝 批准 因而 也 是 合法 的 文件 。 另 一 
位 矢志 不 渝 地 为 匈牙利 建立 现代 民主 制度 的 传奇 人 物 艾 厄 特 沃 什 以 其 文学 
作品 及 政治 作为 广为人知 ， 引 在 改变 匈牙利 的 贫穷 落后 状态 。 其 成 于 50 
年 代 前 半期 的 巨著 《19 世纪 统治 思想 对 国家 的 影响 》 在 总 结 法 国 大 革命 航 
基础 上 ， 根 据 英国 的 宪政 思想 与 实践 ， 构 造 出 一 幅 自 由 国家 的 理想 图 画 。 

在 民族 先驱 的 指引 下 ， 匈 牙 利 人 虽然 摆脱 了 “巴赫 轻骑 兵 ” 的 控制 ， 





但 并 不 因此 而 感恩 ， 他 们 曾经 实现 过 自己 的 理想 ， 自 然 不 会 委屈 于 某 项 被 
打破 的 传统 。 消 失 达 11 年 之 久 的 县 级 会 议 重新 召开 时 ， 匈 牙 利 人 拒绝 按 
照 1848 年 3 月 以 前 的 规则 进行 选举 。 他 们 把 1848 年 的 成 员 名 单 原 封 不 
动 地 重新 提 了 出 来 ， 而 名 单 上 后 来 又 进入 专制 政府 的 人 则 被 众人 一 致 高 呼 
“ 死 了 "。 但 是 ， 在 中 央 政府 与 县 级 机 构 之 间 缺 少 一 个 本 应 设 在 布达佩斯 的 
责任 政府 ， 因 此 ， 按 照旧 制度 ， 势 必 会 在 匈牙利 形成 某 种 无 政府 状态 ， 这 
也 是 《十 月 文告 》 受 到 指责 的 地 方 。 国 内 其 他 政治 集团 也 非常 不 满意 ， 自 
由 主义 者 认为 联邦 主义 者 和 天 主教 教士 们 现在 成 了 奥地利 的 统治 者 ， 金 融 
界 觉 得 自己 没有 得 到 足够 的 经 济 利益 ， 于 是 他 们 和 忧心 虱 促 的 民族 主义 者 
联合 起 来 ， 要 求 “ 奥 地 利 必 须 和 匈牙利 一 样 受到 优待 " 。 

这 时 ,， 戈 武 霍 夫 斯 基 成 了 众矢之的 和 牺牲 品 。 波 希 米 亚 贵 族 抱 怨 他 
没有 执行 文告 的 内 容 ， 在 规划 选举 制度 时 使 议会 中 包括 了 太 多 政府 官僚 ， 
从 而 剥夺 了 理论 上 本 该 属于 他 们 的 权力 。 德 意志 官僚 把 他 视 为 与 巴赫 对 
立 的 保守 的 斯 拉夫 贵族 ， 他 的 波兰 同胞 则 认为 他 没有 像 塞 峪 为 匈牙利 人 
所 做 的 那样 ， 为 波兰 人 争取 到 某 些 利益 。 因 此 ， 文 告发 布 两 个 月 之 后 的 
某 一 天 ， 戈 武 霍 夫 斯 基 在 自己 的 办 公 集 上 发 现 了 一 封 辞职 信 等 待 他 的 签 
名 。 没 多 久 ， 提 议 让 戈 武 霍 夫 斯 基 离职 的 塞 崔 也 被 皇帝 以 同样 的 方式 结 
束 了 其 政治 使 命 。 

代替 戈 武 霍 夫 斯 基 的 是 施 默 林 ， 他 1848 年 时 曾 是 法 兰 克 福 议会 的 奥 
地 利 代表 ， 当 时 坚决 抵制 住 了 要 分 裂 哈 布 斯 堡 帝国 的 激进 建议 ， 而 他 作为 
自由 派 的 声誉 则 来 自 于 他 在 1851 年 时 从 施 瓦 岭 贝 格 内 阁 中 辞职 。 自 由 派 
看 中 他 的 宪政 立场 ， 帝 国 官 僚 看 中 他 的 集权 倾向 ， 苏 合 德 的 德意志 类 看 中 
他 的 德意志 民族 主义 ( 按照 联邦 制 原则 ， 当 地 捷克 人 占 多 数 的 实际 情况 会 
对 这 些 德意志 人 的 传统 优势 构成 威胁 )， 老 保守 派 则 希望 他 为 二 元 体制 铺 
平 道路 。 施 默 林 对 匈牙利 老 保 守 派 的 所 谓 传统 不 属 一 顾 ， 也 不 认为 匈牙利 
宪法 是 这 个 国家 不 可 或 缺 的 财富 ， 在 他 有 眼中， 只 有 巴赫 体系 才 是 哈 布 斯 堡 
帝国 不 可 变更 的 基础 ， 任 何 让 步 ( 如 果 有 让 步 的 话 ) 都 必须 在 这 一 体系 内 
进行 。 因 此 ， 他 并 不 想 同 匈牙利 人 有 什么 和 解 ， 而 宁可 与 德意志 中 产 阶级 
合作 ， 重 建 巴 赫 体 系 。 

但 是 ， 弗 朗 敬 ， 约瑟夫 并 不 打算 做 出 如 此 戏剧 性 的 变化 ， 起 码 在 名 称 





六 加 忍 灯 斗 藻 . .于吉 六 他)Xb) 弗 ) 


8 mass 


土 是 这 样 。 因 此 ,二 月 特许 令 》 昕 上 去 像 是 对 《十 月 文告 》 的 进一步 解释 ， 
而 实际 上 恢复 了 中 央 集权 制 ， 上 一 份 文 件 所 建议 设置 的 机 构 名称 不 变 ， 但 
其 组 成 与 责任 都 大 大 不 同 了 。 

帝国 咨 政 院 扩充 为 国会 ， 文 告 中 的 地 方 议会 缩减 为 仅仅 为 国会 提供 成 
员 的 选举 委员 会 ， 在 地 方 行政 管理 上 尚 能 发 挥 一 点 作用 。 扩 充 了 的 国会 分 
为 上 、 下 两 院 , 上 院 是 些 皇帝 提名 的 上 层 人 士 , 下 院 成 员 系 在 间接 选举 制 下 ， 
由 各 地 方 议会 选举 代表 前 往 维 也 纳 组 成 。 国 会 在 几乎 所 有 事务 上 享有 立法 
权力 ， 因 此 ， 无 论 外 表 还 是 功能 上 都 发 生 了 根本 性 的 变化 。 匈 牙 利 议会 与 
其 他 的 地 方 议 会 一 样 ， 丧 失 了 其 重要 性 。 

军 方 不 快 地 发 现 , 国会 上 院 掌握 着 军事 预算 的 批准 权 , 但 是 , 弗 朗 茨 ' 约 
瑟 夫 不 会 放弃 皇帝 的 种 种 大 权 。《 二 月 特许 令 》 颂 布 两 天 之 后 ， 他 要 求 自 
己 的 大 臣 们 郑重 保证 ， 为 了 保卫 和 皇权， 一定 不 能 向 议会 、 国 会 或 任何 大 众 
革命 运动 做 出 进步 的 妥协 ， 而 且 ， 国 会 绝对 不 能 干涉 外 交 事 务 、 军 队 的 组 
成 及 指挥 权力 。 其 后 四 年 的 实施 表明 ， 在 国会 的 立法 活动 中 ， 弗 朗 茨 ' 约 
瑟 夫 掌握 着 不 加 限制 的 否决 权 。《 二 月 特许 令 》 虽 然 建立 起 来 了 一 个 宪政 
国家 的 框架 ， 但 皇帝 的 专制 权力 丝毫 没有 被 削弱 。 

在 中 央 集 权 全 面 的 胜利 中 ， 居 然 坦 有 二 元 制 的 伏笔 。《 十 月 文告 》 已 
经 含糊 地 指出 帝国 的 非 匈 牙 利 部 分 有 必要 统一 办 理 某 些 事务 ,《 二 月 特许 
令 》 则 使 这 一 点 成 为 可 能 。 除 了 代表 全 国 的 国会 以 外 ， 还 存在 一 个 匈牙利 
代表 被 排除 在 外 的 咨 政 院 ， 这 表明 帝国 实际 上 分 为 匈牙利 和 非 匈 牙 利 部 分 ， 
从 而 使 帝国 本 身 变 成 某 种 纸 面 上 的 东西 。 布 达 佩 斯 顺理成章 地 与 维也纳 在 
一 定 程度 上 平起平坐 。 

地 方 议 会 虽然 形 失 了 立法 权 ， 但 施 默 林 有 意 缓和 匈牙利 与 帝国 其 余部 
分 的 对 立 ， 因 此 将 原由 维也纳 控制 的 某 些 行 政 管辖 权 转 交 给 各 省 ， 使 地 方 
议会 不 再 是 国会 具体 而 微 的 缩小 ， 从 立法 机 构 转变 成 地 方 管理 机 关 。 任 务 
的 变更 使 地 方 议 会 有 长 期 存在 的 必要 ， 特 许 令 中 规定 ， 在 地 方 议 会 没有 召 
开 时 ， 由 “议会 委员 会 ”负责 处 理 有 关 事宜 。 随 着 时 间 的 推移 ， 情 况 的 变 
化 超出 了 施 默 林 等 人 最 初 的 意料 ， 地 方 权力 机 构 无 论 在 规模 上 ， 还 是 在 职 
能 上 都 大 大 扩充 了 。 

地 方 议 会 的 选举 也 是 一 个 相当 复杂 的 过 程 。 其 成 员 来 自 于 四 个 相互 独 





立 的 选民 集团 “ 库 里 亚 "， 即 大 土地 所 有 者 、 城 市 商会 成 员 、 城 市 选区 和 
农村 选区 。 在 选送 咨 政 院 代 表 时 ， 各 个 库 里 亚 单独 操作 。 例 如 ， 波 希 米 亚 
的 54 个 代表 中 ，15 个 来 自 大 地 主 库 里 亚 ，4 个 来 自 商会 库 里 亚 ，1 个 是 
布拉格 的 代表 ,另外 15 个 是 从 划分 为 11 个 地 理 单元 的 城市 库 里 亚 选 出 的 ， 
最 后 19 个 来 自 也 划分 为 11 个 地 理 单 元 的 农村 库 里 亚 。 可 以 看 出 ， 这 样 的 
选举 制度 青睐 于 财产 和 城市 居民 。 而 在 奥地利 ， 又 意味 着 德意志 人 在 其 中 
获 利 最 多 ， 因 为 德意志 人 正 是 既 富 有 又 居住 在 都 市 中 的 民族 ， 布 拉 格 尽管 
是 一 个 捷克 人 占 多 数 的 城市 ， 但 主要 居住 在 城郊 的 捷克 人 被 划 入 周围 的 农 
村 选区 ， 因 此 借 大 的 布拉格 只 不 过 有 区 区 一 名 代表 而 已 。 商 会 则 根本 就 是 
德意志 人 的 组 织 ， 大 地 主 阶 层 也 不 例外 ， 即 使 是 在 斯 洛 文 尼 亚 人 占 绝对 多 
数 的 卡 林 奥 拉 ， 大 地 主 库 里 亚 也 几乎 全 部 是 德意志 人 。 

这 种 混杂 的 选举 制度 造成 了 某 些 特 殊 的 效果 。 以 达尔 马 提 亚 为 例 ，40 
万 斯 拉夫 人 选 出 了 20 位 代表 ，15 万 意大利 人 则 选 出 了 23 个 ， 而 那些 南 
部 斯 拉夫 人 是 哈 布 斯 堡 王朝 最 忠诚 的 子 民 ， 意 大 利 人 则 如 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 
已 经 知道 的 那样 ， 是 些 从 不 会 放弃 独立 梦想 的 自信 的 人 。 但 无 论 如 何 ， 施 
默 林 达到 了 他 的 目的 ， 即 在 咨 政 院 中 造成 一 个 德意志 人 占 多 数 的 局 面 ， 以 
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便 为 其 积极 参与 德意志 各 邦 事务 打下 基础 。 至 于 马扎 尔 人 ， 他 无 意 顾 及 太 
多 ， 尽 管 他 本 来 被 起 用 就 是 想 达 成 某 种 和 解 。 在 咨 政 院 中 ， 匈 牙 利 只 有 85 
个 席位 ， 这 使 他 们 居于 永久 性 的 少数 地 位 。 预 见 到 马扎 尔 人 将 会 拒绝 这 样 
的 安排 ,〈 二 月 特许 令 》 在 其 第 七 款 中 规定 ， 如 果 议会 不 能 输送 代表 的 话 ， 
将 忽略 它 的 存在 ， 在 其 选区 进行 直接 选举 。 

这 样 的 条 款 如 果 付 诸 实施 的 话 ， 马 扎 尔 人 占 少数 的 匈牙利 就 会 发 生 很 
大 的 政治 变革 ， 迄 今 为 止 尚未 得 到 任何 平等 权利 的 从 属 民族 必然 获得 政治 
上 的 一 席 之 地 。 无 疑 ， 对 于 马扎 尔 人 来 说 ， 这 是 一 个 有 力 的 威胁 。 尽 管 他 
们 向 德意志 人 要 求 民族 平等 与 自由 权利 ， 却 无 意 给 匈牙利 境内 的 其 他 从 属 
民族 以 同样 的 东西 。 民 族 主 义 的 要 求 渐渐 漂 没 了 自由 主义 的 纯真 理想 ， 从 
而 使 它 自己 也 变 得 狭隘 而 自私 。 

但 是 , 弗 朗 蒋 .约瑟夫 并 不 打算 与 境内 的 从 属 民族 合作 , 他 向 塞 容 保证 ， 
第 七 款 将 永远 停留 在 纸 上 。 书 赫 体 系 的 失败 使 还 不 到 30 岁 的 皇帝 决心 不 
走 某 条 确定 的 路 线 。 他 本 来 就 藏 视 任何 理念 或 原则 ， 一 丝 不 苟 的 天 性 加 上 
对 部 下 没有 真正 的 信任 或 了 解 的 愿望 ， 使 他 缺乏 弹性 与 宽容 。 他 对 自己 严 
格 要求 ， 进 而 要 求 他 的 大 臣 们 也 一 样 自律 ， 唯 一 的 动机 就 是 保证 哈 布 斯 堡 
王朝 的 统治 权 ， 唯 一 的 政策 核心 就 是 保住 皇帝 在 外 交 和 军事 事务 上 的 绝对 
控制 权 。 在 意大利 的 失败 虽然 使 皇家 的 声望 急剧 下 降 ， 但 是 ;他 的 解决 方 
案 并 不 真诚 ， 只 是 在 各 种 政治 势力 之 间 制 造 彼此 的 对 立 与 存在 。 他 希望 人 
们 在 国会 中 表达 意见 ， 起 到 社会 安全 阀 的 作用 ， 并 就 此 满足 。 为 此 ， 他 不 
断 推出 携 有 全 盘 解 决 方案 的 大 臣 出 面 进行 政治 表演 ,一 旦 国人 失去 对 这 个 
人 的 兴趣 ， 他 就 毫 不 犹豫 地 将 他 和 他 的 方案 一 起 抛弃 ， 再 换 上 新 的 表演 形 
式 。 尽 管 他 从 小 就 不 是 一 个 好 的 演员 ， 但 此 刻 却 表现 得 像 一 个 冷酷 无 情 的 
导演 ， 在 你 方 唱 罢 我 登场 的 政治 舞台 上 制造 出 好 一 派 热闹 场面 ， 以 取悦 、 
哄骗 台 下 那些 任性 多 变 、 像 小 孩子 一 样 不 成 熟 和 应 该 受到 管制 的 观众 。 


三 、 婆 媳 纷 争 : 不 可 调和 的 矛盾 


在 其 家 庭 生活 中 ， 弗 朗 茨 * 约瑟夫 也 不 得 不 在 两 个 他 生命 中 最 重要 的 
女人 之 间 进 行 调停 。 鲁 道夫 已 经 两 岁 ， 苏 菲 皇 太 后 认为 芋 蔚 还 是 不 够 成 熟 ， 
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不 可 以 承担 起 抚育 皇位 继承 人 的 重任 ， 而 太后 自己 既然 已 经 成 功 地 为 奥 地 
利 锻 造 出 了 一 位 皇帝 ， 自 然 责 无 旁 贷 地 要 再 接 再 厉 。 小 皇 孙 甫 离 摇篮 ， 苏 
菲 就 为 他 精心 安排 了 严格 的 训练 计划 ， 和 二 十 多 年 前 为 弗 朗 蒋 * 约瑟夫 和 
马克 西 米 连 所 作 的 安排 相 比 毫 无 变化 ， 一 样 过 时 的 内 容 ， 一 样 死板 地 执行 。 
弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 自然 不 会 反对 母亲 化 费 苦 心 的 安排 ， 何 况 他 打 心 眼 里 赞同 
母亲 在 教育 孩子 方面 的 英明 见解 。 蔚 茜 虽 然 是 他 心爱 的 妻子 、 “美丽 的 天 
使 ， 其 任性 多 变 的 性 格 始终 深 深 地 吸引 着 他 ， 但 是 在 有 关 社 稳 的 重大 事 
情 上 ， 弗 朗 区 约瑟夫 打算 听从 老 而 弥 羔 的 母亲 。 

昔 苗 已 经 23 岁 了 。 对 于 一 个 受过 良好 教育 的 女性 ， 此 时 才 不 过 是 她 
多 彩 人 生 的 开始 。 启 蒙 运动 以 来 ， 自 由 、 和 平等 、 改 良 的 理想 由 中 产 阶级 、 
农民 和 城市 工人 阶级 扩大 到 妇女 。 妇 女 中 最 聪明 睿智 的 一 部 分 已 经 不 满足 
于 家 庭 中 的 传统 角色 和 社会 的 从 属地 位 。1792 年 沃 斯 通 克 拉夫 特 《 为 女权 
辩护 》 在 英国 出 版 ， 对 女性 存在 只 是 为 取悦 男性 的 观点 提出 挑战 。 到 蔚 芋 
的 时 代 ， 和 争取 妇女 选举 权 成 为 自由 主义 知识 分 子 、 美 国 解放 黑 奴 运 动 者 掀 
起 的 重大 社会 运动 ， 他 们 以 笔 为 旗 ， 以 人 类 最 深沉 的 爱心 为 动力 ， 与 偏见 、 
不 公正 作 斗 争 ， 要 求 妇女 得 到 平等 的 机 会 。 妇 女 、 穷 人 、 罪 犯 这 些 被 想 当 
然 的 社会 规范 所 排斥 的 人 在 一 些 国家 已 经 开始 改善 其 待遇 。 

如 果 是 一 个 普通 人 家 的 女孩 子 ， 此 时 她 应 该 已 经 拥有 属于 自己 的 家 。 
50 年 代 以 来 的 社会 繁荣 为 社会 大 众 提供 了 更 多 的 工作 机 会 ， 她 的 丈夫 如 果 
是 一 个 勤劳 能 于 的 人 ， 一 定 会 带 给 她 稳定 的 生活 ， 钱 不 会 太 多 ， 但 足以 让 
妻子 维持 家 用 。 一 个 精明 节俭 的 女人 总 是 会 令 家 中 一 切 都 井井有条 。 

昔 昔 与 这 些 凡 俗 的 女人 不 一 样 。 出 身 于 虚 诚 的 德意志 天 主教 王室 ， 她 
没有 机 会 接触 这 个 时 代 最 富 于 活力 的 思想 ， 贵 族 和 富 人 无 所 事 事 的 生活 方 
式 也 不 要 求 她 为 琐碎 的 家 务 事 费 心 。 少 女 时 代 成 长 在 甚 少 约束 的 环境 中 ， 
受到 率 性 而 为 的 父亲 的 宠爱 和 影响 ， 在 阿尔 乍 斯 山 的 夏季 被 一 个 尊贵 的 德 
意志 青年 爱 上 ， 没 有 多 少 心理 准备 就 来 到 了 处 处 都 是 禁忌 的 维也纳 宫廷 。 
此 时 她 还 很 难说 是 一 个 心智 已 经 成 熟 的 女性 ， 就 必须 承担 起 母 仪 天 下 的 重 
任 。 除 此 之 外 ， 她 那 行事 不 顾 一 切 的 性 格 与 虔诚 的 信仰 本 身 就 存在 着 对 立 
与 紧张 。 欧 洲 各 国 原 有 的 贵族 制度 都 在 法 国 大 革命 前 后 经 历 了 一 个 迅速 没 
落 的 过 程 ， 但 是 ， 巴 洛克 时 代 留 给 奥地利 贵族 的 不 仅 是 一 些 堂 皇 的 建筑 ， 


事物 的 固执 抵御 以 及 对 世俗 之 美 与 肉欲 的 迷恋 。 维 也 纳 是 一 座 热爱 表演 的 
城市 ， 从 剧场 到 花园 ， 从 贵族 到 平民 ， 处 处 都 有 视觉 上 令 外 来 人 震撼 和 迷 
恋 的 地 方 。 封 闭 的 维也纳 宫廷 和 依 其 出 身高 低 环 伺 的 贵族 社交 圈 组 成 了 一 
个 生活 舞台 。 在 其 中 ， 每 一 个 人 都 扮演 属于 自己 的 角色 ， 显 示 身 份 、 等 级 
和 教养 。 

婚 后 ， 芋 茜 以 美 狐 和 纯真 令 弗 朗 茨 “约瑟夫 的 维也纳 充满 光彩 ， 她 在 
宫廷 舞会 和 招待 会 上 扮演 一 个 端庄 苓 持 的 角色 ， 口 不 多 言 ， 言 不 由 衷 ， 或 
者 乘 着 装饰 华美 的 马车 在 普 拉 特 游乐 园 缓 缓 驶 过 ， 对 着 街 边 拥挤 的 人 群 至 
意 。 她 的 一 言 一 行 必须 绝对 遵守 维也纳 宫廷 的 陈规 ， 这 令 年 幼 而 不 善 应 酬 
的 芋 匡 极 为 疲 拍 ， 进 而 引起 她 的 姨 母 和 婆婆 苏 菲 皇 太 后 时 时 对 她 表示 的 不 
满 。 苏 菲 认定 昔 芋 在 巴伐利亚 没有 得 到 良好 的 训练 ， 便 亲自 为 其 指定 了 信 
得 过 的 女 侍 ， 以 便 随 时 更 正 儿 媳 的 不 当 言行 ， 并 将 芋 芋 与 巴伐利亚 那 种 听 
之 任 之 的 生活 坚决 隔离 开 来 。 

昔 茜 像 早早 绽放 的 花 一 样 ， 虽 然 受到 京 心 的 赞美 ， 但 缺乏 认真 的 对 待 
而 提前 枯萎 。 她 受到 爱护 是 因为 她 与 生 俱 来 的 魅力 ， 实 际 上 与 以 取悦 于 男 
性 而 获得 生存 价值 的 女性 并 无 二 致 。 随 着 韶华 渐 逝 ， 内 心 的 恐惧 和 无 所 适 
从 被 无 情 流 逝 的 时 间 放 大 ， 成 为 重负 。 关 注 她 的 苏 菲 总 是 不 满 而 试图 改变 
她 的 天 性 ， 深 爱 她 的 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 只 把 她 当 作 不 成 熟 的 小 女孩 。 她 已 经 
是 三 个 孩子 的 母亲 ， 作 为 母亲 所 需要 的 勇敢 和 牵挂 会 令 任何 一 个 女人 走向 
生命 中 更 灿烂 也 更 深沉 的 阶段 ， 但 是 蔚 茜 被 剥夺 了 这 样 的 机 会 ， 她 的 孩子 
被 控制 在 以 婆婆 的 权威 表现 出 来 的 宫廷 规矩 之 下 ， 就 像 她 自己 一 样 。 她 不 


得 不 眼看 着 天 真 烂漫 的 孩子 的 一 言 一 行 都 被 严格 规范 ， 其 过 程 的 冷酷 和 结 


果 都 可 想 而 知 。 

两 人 对 孩子 的 教育 方式 固然 存在 着 重大 分 歧 ， 更 重要 的 是 ， 茜 茜 认 为 
婆婆 再 一 次 武断 专横 地 向 她 显示 自己 的 权威 ， 以 此 来 打击 她 、 羞 辱 她 。 这 
可 能 是 偏见 ， 苏 菲 如 果 有 做 得 过 火 的 地 方 ， 那 也 是 因为 她 见解 的 局 限 以 及 
一 个 过 于 热心 想 帮助 儿子 安排 生活 的 母亲 所 犯 的 错误 。 在 茜 茜 的 时 代 ， 人 
们 还 只 知道 理性 、 意 识 这 些 东西 ， 非 理性 受到 茂 视 。 在 井井有条 的 外 表 
下 ， 有 暗潮 涌 动 的 潜意识 还 有 待 于 1856 年 出 生 于 帝国 摩 拉 维 亚 部 分 的 西 格 
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蒙 德 。 弗 洛 伊 德 去 揭示 。 凋 苦 、 丈 夫 和 婆婆 都 在 他 们 的 日 常 世 界 中 扮演 着 
既定 的 角色 ， 但 是 ， 她 的 固执 使 她 无 法 安然 成 为 丈夫 的 小 宠物 ， 她 的 格格 
不 入 使 她 在 家 庭 和 政治 中 成 为 一 个 既 必 不 可 少 又 无 实际 作用 的 花瓶 。 因 此 ， 
婚 后 6 年 中 ， 黄 黄 心 中 难以 名 状 的 忧郁 和 烦恼 越 积 越 多 。 

茜 东 的 活力 和 魅力 像 将 灭 的 火光 一 样 暗 淡 了 下 去 。 在 意大利 战争 期 间 ， 
弗 朗 茨 ， 约瑟夫 就 被 告知 ， 昔 贡 情 绪 反 常 ， 几 乎 吃 不 下 多 少 东西 。 这 一 次 
情况 越发 严重 ， 任 何 食物 都 引 不 起 她 的 食欲 ， 而 且 她 每 天 都 让 自己 被 大 量 
的 运动 弄 得 筋疲力尽 。 据 说 ， 她 是 担心 自己 会 发 胖 ， 变 得 像 怀孕 的 姐姐 妮 
妮 一 样 。 结 果 ， 夏 天 她 回 到 巴伐利亚 小 住 时 ， 母 亲 与 兄弟 发 现 她 骨 瘦 如 柴 ， 
剧烈 的 咳嗽 显示 出 她 的 肺 部 或 咽喉 可 能 已 有 问题 。 

在 巴伐利亚 ， 昔 茜 的 家 人 在 为 她 的 妹妹 、18 岁 的 那不勒斯 王后 的 前 途 
担忧 。 神 出 鬼 没 的 加 里 波 第 在 1858 年 被 皮 埃 蒙特 国王 授予 少将 军衔 ， 率 
领 他 的 红 衫 队 攻 占 瓦 雷 泽 、 科 莫 ， 抵 达 蒂 罗 尔 南部 边境 ，1860 年 5 月 抵达 
西西 里 ， 直 通 那 不 勒 斯 城 。 尽 管 这 直接 关系 到 昔 茜 的 姐妹 ， 但 刚刚 吃 了 苦 
头 的 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 无 论 如 何 是 不 会 干涉 南 意大利 所 发 生 的 这 些 事情 的 。 
这 也 令 苦 茜 及 其 家 人 不 免 有 些 失望 。 

在 焦虑 和 自虐 中 ， 昔 芋 的 健康 每 况 愈 下 ， 维 也 纳 冬 季 闵 测 的 寒 风 成 了 
她 逃避 生活 的 理由 。 她 要 求 丈 夫 准许 自己 离开 维也纳 ， 走 得 远 远 的 ， 越 远 
越 好 。 即 使 是 皇家 别墅 也 不 够 远 , 她 为 自己 选择 了 马 德 拉 群 岛 。 弗 朗 茨 约 
瑟 夫 能 够 看 出 来 ， 茜 昔 的 病 是 心病 ， 只 能 听任 她 自我 放逐 到 一 个 世外桃源 
般 宁 静 美 丽 的 地 方 ， 或 许 这 样 会 令 她 有 所 好 转 。 

没有 人 告诉 苏 菲 皇 太 后 茜 茜 的 冬季 旅行 计划 。 当 官方 报纸 正式 公布 皇 
后 陛下 “ 因 严 重 的 肺 部 感染 ”而 需要 在 南方 过 冬 的 消息 时 ， 她 才 知 道 茜 芋 
的 康复 计划 。 她 不 能 理解 ， 为 什么 黄 蔚 会 认为 离开 丈夫 和 孩子 达 5 个 月 之 
久 会 对 自己 的 健康 有 好 处 。 

由 于 奥地利 没有 可 供 使 用 的 船上 只， 维多利亚 女王 将 自己 御用 的 游艇 交 
由 蔷 茜 支配 。 弗 朗 茨 “约瑟夫 陪伴 着 自己 的 妻子 到 达 斯 图 加 特 ， 然 后 茜 茜 
在 亲自 挑选 的 女官 和 侍从 的 陪伴 下 前 往 安特卫普 。 穿 过 风 大 浪 大 的 比 斯 开 
湾 的 冬季 旅程 相当 艰苦 ， 大 部 分 侍从 都 因为 不 适应 而 病 倒 了 ， 皇 后 陛下 却 
精神 拌 捕 。 更 不 可 思议 的 是 ， 她 的 胃口 好 得 出 奇 ， 尽 管 御 厨 病 倒 了 ， 只 能 


吃 英 国 皇 家 海军 的 厨师 亮 制 的 食物 ， 但 昔 茜 毫 不 介意 ， 食 量 大 增 。 

马 德 拉 和 群岛 的 诲 旋风 光 令 茜 茜 在 最 初 的 几 个 星期 里 像 个 孩子 一 样 充满 
好 奇 和 愉快 ， 海 的 深沉 与 宽容 似乎 在 一 段 时 间 内 平息 了 她 心中 起 伏 的 波涛 。 
但 是 , 圣诞 节 之 前 , 海风 与 海浪 失去 了 奇效 , 她 又 变 得 抑郁 忧伤 , 吃 得 很 少 ， 
睡 得 很 少 ， 终 日 将 自己 关 在 房间 里 以 泪 洗 面 。 

在 马 德 拉 的 5 个 月 很 难说 对 茜 苦 会 有 什么 帮助 。1861 年 5 月 ， 她 决 
定 回 到 维也纳 ， 于 是 转 而 前 往 塞 维 利 亚 ， 在 马耳他 和 科 孚 岛 稍 事 停留 以 后 ， 
于 5 月 18 日 到 达 的 里 雅 斯 特 ， 在 马克 西 米 连 的 别墅 里 与 丈夫 、 弟 弟 、 弟 
媳 重 聚 ， 之 后 又 乘 火车 回 到 维也纳 。 

熟悉 的 面孔 、 老 一 套 的 奉承 话 、 
茶 顺 的 屈膝 礼 、 环 佩 叮当 的 华美 衣 
饰 和 所 有 这 一 切 背 后 的 空虚 无 聊 一 
下 子 又 包围 过 来 ， 像 一 张 不 可 抗拒 
的 网 一 样 , 让 她 无 处 藏身 。 蔚 茜 发 现 ， 
尽管 时 间 已 经 过 了 6 个 月 ， 但 一 切 
都 依然 如 故 ， 没 有 任何 改观 。3 岁 的 
鲁 道夫 浑然 不 觉 母 亲 的 哀伤 ， 张 开 
的 双 臂 总 是 迎 向 一 直 照 管 他 的 韦 尔 
登 男 历 夫人 。 茜 昔 在 他 的 生活 中 成 
了 过 客 ， 吉 赛 拉 还 不 过 是 个 小 姑娘 ， 
就 得 严格 遵守 各 种 莫名 其 妙 的 规则 。 

霍 夫 堡 一 丝 不 苟 的 生活 使 昔 英 再 一 次 病 倒 了 。 富 廷 招待 会 和 国宴 都 取 
消 了 ， 皇 后 陛下 移 驾 拉 辛 堡 ， 维 也 纳 市 民 开始 猜测 她 的 怪 病 是 真 还 是 假 ， 
究竟 是 什么 使 这 个 美丽 的 年 轻 女 人 如 此 忧郁 。 医 生发 现 ; 她 的 情况 的 确 不 
妙 ， 除 了 拒绝 进食 以 外 ， 又 开始 发 烧 。 昔 茜 向 弗 朗 蒋 约瑟夫 请 求 允 准 她 
再 次 离开 维也纳 ， 但 是 不 去 马 德 拉 群岛 了 ， 这 一 次 她 为 自己 选择 了 科 竺 ， 
那个 宁静 小 岛 明媚 的 阳光 令 她 一 见 钟情 。 

在 妻子 的 眼泪 面前 ， 弗 朗 敬 。 约瑟夫 不 得 不 让 步 ， 尽 管 他 知道 ， 这 样 
离奇 的 出 走 会 令 维也纳 的 宫廷 生活 受到 影响 ， 甚 至 会 影响 到 他 与 菏 英 的 婚 
姻 。 芋 茜 已 经 不 是 因 斯 布鲁克 那个 天 真 纯朴 的 小 姑娘 了 ， 但 她 的 率 性 而 为 
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依然 如 故 。 作 为 丈夫 他 既 没 有 办 法 令 她 做 出 改变 ， 也 没有 能 力 使 她 重新 健 
康 快乐 起 来 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 心底 的 悲伤 又 岂 是 别人 能 够 明白 得 了 的 ? 他 
只 能 顺 其 自然 ， 但 愿 科 孚 的 阳光 能 够 比 他 自己 更 有 力量 ， 帮 助 她 也 就 帮助 
了 他 。 

爱 奥 尼 亚 海上 水 天 一 色 ， 风 清 气 爽 。1861 年 夏季 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 
来 到 科 孚 度假 ， 茜 苗 的 姐姐 海伦 与 丈夫 也 来 到 这 里 。 自 从 维也纳 会 议 以 来 ， 
这 里 已 是 大 英 帝国 的 保护 区 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 第 一 次 踏 上 维多利亚 女王 的 
统治 区 ， 他 对 英国 人 在 这 里 的 防卫 和 运输 的 现代 化 建设 印象 深刻 。 芋 昔 显 
然 在 这 里 获得 了 一 段 时 间 的 宁静 ， 她 恢复 了 对 国家 事务 的 关注 ， 继 续 其 马 
扎 尔 语 和 意大利 语 的 课程 ， 还 开始 学 习 当代 希腊 语 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 使 她 
相信 ， 她 的 离 去 不 仅 使 家 人 牵挂 ， 而 且 对 皇家 的 声誉 不 利 ， 但 当 丈 夫 试图 
诱 使 她 回 到 维也纳 的 家 中 时 ， 她 坚决 拒绝 了 。 最 后 的 妥协 方案 是 她 将 在 威 
尼斯 过 冬 。 

1861 年 3 月 ， 意 大 利 王国 宣布 成 立 ， 争 取 独 立 自 由 的 意大利 民族 主 
义 者 的 下 一 个 目标 是 把 奥地利 人 赶 回 阿尔 卑 斯 山 以 北 ， 把 曾经 不 可 一 世 的 

皇 赶 出 罗马 城 。 他 们 坚信 ， 意 大 利 
的 统一 一 定 会 实现 。 因 此 , 毫 不 奇怪 ， 
苗 昔 虽然 在 数 年 前 成 功 地 平息 了 意 大 
利 人 对 弗 朗 茨 . 约瑟夫 的 敌意 ， 但 这 
次 却 如 石 入 深渊 ， 毫 无 动静 。 在 意 大 
利 人 眼中 ， 茜 茜 只 不 过 是 个 心血 来 潮 
的 过 客 ， 偶 然 来 到 他 们 的 家 乡 ， 尽 管 
她 既 美丽 又 忱 郁 ， 兼 具 两 种 最 容易 令 
多 情 善 感 的 意大利 人 动心 的 品质 ， 但 
是 她 在 这 里 的 6 个 月 对 奥地利 人 拉拢 
威尼斯 人 的 尝试 毫 无 帮助 。 

茜 背 在 意大利 时 ， 孩 子 们 被 送 过 
来 与 母亲 团聚 ， 当 然 还 有 负责 教育 孩 
子 们 的 女 侍 。 苏 菲 的 影子 在 这 些 年 老 
忧郁 的 黄 黄 稳重 的 贵族 妇女 背后 坚定 地 屹立 着 ， 
































昔 英 再 一 次 感觉 自己 被 这 种 无 可 置疑 的 权威 所 笼罩 。 在 她 的 强烈 要 求 下 ， 
婚 后 七 八 年 间 一 直 负责 她 自己 言行 起 居 的 那 位 夫人 被 解雇 了 ， 但 这 种 做 法 
只 是 再 一 次 加 深 了 她 与 苏 菲 之 间 的 无 可 救 药 的 隔 闵 。 弗 朗 敬 约瑟夫 发 现 ， 
昔 茜 的 行为 更 加 令 人 不 可 思议 ， 虽 然 她 是 他 所 见 到 的 最 任性 和 多 变 的 人 ， 
但 她 每 天 都 坚持 健身 ， 一 丝 不 句 地 将 自己 弄 到 筋疲力尽 为 止 。 除 了 苛刻 地 
对 待 自己 的 身体 以 外 ， 她 对 美丽 的 女性 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 开 始 收集 欧洲 
所 有 知名 美女 的 画像 ， 甚 至 请 奥地利 驻 奥斯曼 土耳其 的 大 使 为 她 弄 来 苏丹 
陛下 后 宫女 人 的 影像 ， 把 玩 琢磨 ， 以 之 为 乐 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 不 能 理解 茜 黄 的 行为 ， 正 如 他 不 理解 自己 的 臣民 一 样 ， 
不 同 的 是 ， 他 对 昔 茜 表 现 出 了 极 大 的 耐性 和 爱 意 。 他 不 仅 是 哈 布 斯 堡 帝 国 
既 勤 奋 又 节俭 的 公务 员 ， 而 且 是 欧洲 皇室 最 温柔 体贴 的 丈夫 ， 但 是 天 不 遂 
人 愿 ， 无 论 国 家 大 事 ， 还 是 家 庭 琐事 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 生命 中 的 悲剧 都 已 
经 暗暗 投射 下 了 浓重 的 阴影 。 
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第 七 童 “新 时 代 ”: 钢铁 与 鲜血 


一 、 革 故 易 新 : 内 政 新 格局 


19 世纪 60 年 代 ， 中 欧 人 迎 来 了 一 个 “ 莱 汽 动力 时 代 ”"， 始 于 18 世纪 
的 工业 革命 继续 以 加 速度 改变 着 人 们 的 生活 。 在 奥地利 ，1848 年 之 前 就 
初 具 规模 的 铁路 网 从 波 希 米 亚 开 始 ， 延 伸 到 各 边境 地 区 ， 将 西欧 与 东欧 连 
接 起 来 。 施 蒂 里 亚 、 波 希 米 亚 和 匈牙利 的 铁 厂 与 机 械 厂 逐渐 采用 蒸汽 机 驱 
动车 床 ， 操 纵 汽 锤 ， 调 动 起 重 机 。 工 业 生产 得 到 了 更 强大 的 动力 和 更 快 的 
速度 。 从 维也纳 到 布达佩斯 ， 到 处 都 厂房 林立 ， 浓 烟 滚滚 。 每 个 城市 都 挤 
满 了 刚 从 乡村 来 的 充满 希望 的 青年 人 和 他 们 青春 已 逝 、 美 梦 破灭 的 老乡 。 
更 幸运 的 人 在 都 市 的 华 宅 里 找到 了 位 置 ， 新 来 者 则 在 拥挤 的 贫民 富里 向 往 
新 生活 。 

中 欧 政 坛 也 发 生 着 重要 的 变化 。1855 年 沙皇 尼 古 拉 一 世 、1859 年 隐 
居 乡 间 的 梅 特 涅 先后 去 世 ， 旧 制度 从 此 失去 了 重要 支柱 。 曾 经 主宰 意大利 
的 拉 德 茨 基 元 帅 、 影 响 匈 牙 利 历史 进程 的 包 贾 尼 分 别 在 1858 年 、1859 年 
死去 ， 他 们 的 时 代 也 随 之 烟消云散 。1861 年 ， 加 富 尔 在 意大利 人 争 争吵 
吵 的 统一 过 程 中 心力 交 竣 ， 还 不 满 51 岁 就 病死 了 。 国 王 开始 频繁 地 更 换 
首相 ， 宫 廷 中 即刻 涌现 出 一 些小 团伙 漫 无 目的 地 竞争 地 位 和 利益 。 普 鲁 士 
的 腓 特 烈 ， 威 廉 四 世 也 在 同年 逝世 ， 身 后 是 一 个 早已 不 尊重 他 的 传统 的 国 


家 。 威 廉 一 世 登 上 王位 ， 宣 布 开始 他 的 “新 时 代 ”， 而 这 个 时 代 最 终 被 证 
明 是 伟 斯 麦 的 时 代 ， 对 普鲁士 来 说 是 这 样 ， 对 中 欧 乃 至 欧洲 大 部 分 地 区 也 
如 此 。 

弗 朗 蒋 .约瑟夫 的 前 两 次 宪政 实验 造成 国内 各 民族 在 60 年 代 初 产生 
新 的 格局 。 

通过 《二 月 特许 令 》 施 默 林 建立 了 一 个 自 相 矛 盾 的 体系 : 尽管 其 主 
旨 是 加 强 中 央 集权 ， 但 却 由 于 将 地 方 议 会 变 成 国会 必 不 可 少 的 选举 单位 而 
给 予 它 前 所 未 有 的 重要 性 ; 恢复 匈牙利 议会 使 富 于 政治 经 验 的 马扎 尔 人 得 
以 建立 一 个 与 维也纳 对 立 的 政治 中 心 。 另 一 个 重要 的 事实 是 ， 匈 牙 利 人 已 
经 从 科 苏 特 的 失败 中 获得 了 经 验 ， 即 无 论 是 以 煽动 马扎 尔 民族 狂热 的 手法 ， 
还 是 采用 与 拿破仑 三 世 、 意 大 利 民族 主义 者 联合 的 手段 ， 都 不 能 解决 匈 牙 
利 的 根本 问题 。 像 科 苏 特 一 度 取代 塞 切 尼 那 样 ， 戴 阿 克 此 时 成 为 马扎 尔 人 
的 领袖 。 这 件 事情 本 身 即 说 明 ， 经 过 1849 年 的 内 战 和 其 后 10 年 的 专制 统 
治 ， 匈 牙 利 人 开始 以 一 种 冷静 的 政治 风格 和 温和 的 方式 坚定 地 维护 科 苏 特 
以 暴 烈 得 多 的 手段 追求 的 东西 。 

戴 阿 克 熟 悉 法 律 程序 ， 律 师 的 本 能 使 他 更 倾向 于 以 法 律 的 途径 解决 问 
题 ， 而 他 非 同一 般 的 谦逊 无 私 的 品格 使 马扎 尔 人 有 了 一 个 清醒 、 没 有 个 人 
私欲 的 领袖 ， 虽 然 科 苏 特 仍然 是 马扎 尔 人 心目 中 地 位 无 可 替代 的 英雄 。 戴 
阿 克 也 是 一 个 富有 的 地 主 ， 渊 博 的 学 识 和 高 尚 的 品格 令 他 既 没 有 律师 令 人 
不 快 的 个 人 野心 ， 也 没有 乡绅 思想 狭隘 、 目 光 短 浅 的 通病 。1849 年 马扎 尔 
人 的 战争 一 方面 是 针对 哈 布 斯 堡 王朝 的 民族 权利 斗争 ， 另 一 方面 却 无 法 应 
付 匈 牙 利 境内 大 量 存 在 的 从 属 民族 同样 的 要 求 ， 因 此 ， 意 大 利 人 可 以 追求 
民族 独立 与 自由 ， 马 扎 尔 人 同样 的 理想 却 会 成 为 一 柄 双 刃 剑 ， 伤 害 匈 牙 利 
国家 本 身 。 戴 阿 克 清 楚 地 知道 ， 匈 牙 利 只 有 与 哈 布 斯 堡 帝国 联合 起 来 才 会 
成 为 一 个 真正 伟大 的 民族 国家 ， 同 时 ， 为 了 保持 自身 的 生存 ， 又 必须 抵御 
帝国 权力 的 侵蚀 以 及 与 境内 其 他 民族 达成 和 解 。 这 样 细致 微妙 的 工作 如 同 
走钢丝 绳 一 样 ， 既 要 有 高 超 的 技巧 ， 又 要 能 随时 站 稳 自己 的 立场 ， 而 戴 阿 
克 正 是 这 个 关键 的 历史 时 期 适时 出 现 的 人 物 。 

按照 《二 月 特许 令 》 的 规定 ， 匈 牙 利 议会 在 当年 4 月 召开 。 戴 阿 克 的 
领袖 地 位 已 然 确 立 ， 乡 绅 中 的 多 数 人 虽然 仍 保留 着 科 苏 特 式 的 一 味 抗拒 却 
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无 计划 的 斗争 方式 ， 但 最 终 他 们 还 是 接受 了 戴 阿 克 的 解决 方式 ， 尽 管 他 们 

可 能 是 试图 利用 戴 阿 克 的 高 尚 品格 和 高 超 技巧 以 求 达 到 自己 激进 的 目标 。 
戴 阿 克 在 议会 发 表 了 语气 温和 和、 态度 强硬 的 演说 ， 强 调 1848 年 法 令 的 合 
法 性 ， 拒 绝 再 回 到 传统 的 与 哈 布 斯 堡 王朝 讨价还价 的 做 法 上 去 。 

施 默 林 当 然 拒 绝 了 这 种 要 求 ， 并 向 匈牙利 议会 发 出 最 后 通 异 ， 如 果 不 
及 时 向 咨 政 院 派出 代表 的 话 ， 匈 牙 利 议会 将 被 取消 ， 因 此 ， 第 七 款 就 有 可 
能 要 付 诸 实施 。 面 对 这 样 的 威胁 ， 匈 牙 利 议会 在 解散 前 一 臻 通过 了 决议 案 : 
匈牙利 国会 的 首要 任务 是 满足 那些 与 匈牙利 政治 统一 、 领 土 完整 没有 冲突 
的 民族 的 要 求 ; 境内 各 种 宗教 ( 包括 犹太 教 ) 一 律 平等 ; 清除 封建 主义 的 
一 切 剩 余 影响 。 

戴 阿 克 高 估 了 他 的 对 手 ， 施 默 林 无 意 去 吸引 匈牙利 社会 下 层 人 士 及 非 
马扎 尔 人 。 作 为 19 世纪 最 保守 的 王朝 ， 哈 布 斯 堡 的 皇帝 不 会 与 斯 拉夫 农 
民 合 作 反 对 马扎 尔 地 主 ， 马 扎 尔 人 虽然 不 停 地 给 维也纳 找 麻烦 ， 但 到 底 还 
是 有 传统 、 有 历史 的 民族 。 

同时 ， 德 意志 自由 派 也 不 会 支持 那些 落后 民族 的 权利 要 求 。 尽 管 约 
phew nt de re reat 
自由 主义 的 能 量 也 还 未 完全 耗 尽 ， 但 是 思潮 中 已 经 出 现 了 左派 的 社 
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意志 人 就 曾 宣布 :“ 全 欧洲 内 , 伟大 既 重要 且 永 恒 的 事物 当然 为 德国 。 1854 
年 ， 戈 宾 洛 推出 “ 雅 利安 优越 论 "， 在 这 样 的 思想 环境 之 下 ， 民 族 优越 感 
与 想 获 得 领先 地 位 的 急切 心情 使 德意志 人 坚定 了 对 自己 使 命 的 信仰 ， 最 坚 
定 的 自由 主义 者 1848 年 之 后 就 前 往 北 美洲 的 自由 之 地 ， 另 一 些 转向 激进 
的 革命 性 的 社会 主义 ， 更 多 的 则 已 经 相信 ， 要 成 为 一 个 承担 起 重大 历史 任 
务 的 民族 ， 必 须 与 统治 者 合作 ， 为 王朝 注入 新 的 活力 ， 以 实现 自由 主义 的 
某 些 目标 。 巴 赫 体 系 倚重 德意志 中 产 阶 级 官僚 ， 并 使 哈 布 斯 堡 帝国 成 为 一 
个 巨大 的 自由 贸易 区 ， 大 大 提高 了 维也纳 作为 金融 和 贸易 中 心 的 地 位 。 施 
默 林 又 制造 出 了 一 个 德意志 人 占 多 数 的 国会 ， 借 此 他 们 可 以 影响 帝国 的 外 
交 政 策 。 种 种 迹象 显示 ， 哈 布 斯 堡 王朝 似乎 愈 来 愈 符合 大 德意志 的 标准 ， 
因此 ， 先 前 在 1848 年 革命 中 以 激进 派 面目 出 现 的 人 ， 到 了 1861 年 就 变 


成 了 王朝 统治 的 支持 者 。 还 有 一 个 问题 在 于 ， 奥 地 利 的 德意志 人 并 不 了 解 
奥地利 帝国 存在 的 问题 。 由 于 他 们 自己 在 帝国 内 居于 主导 地 位 ， 因 此 他 们 
不 理解 其 他 民族 出 于 其 历史 而 提出 的 权利 要 求 ， 反 而 将 传统 视 为 保守 ， 视 
自己 对 匈牙利 人 的 敌意 为 革命 行动 ， 由 于 他 们 从 来 都 享有 语言 、 文 化 上 的 
自由 ， 因 此 视 其 他 民族 反对 哈 布 斯 堡 帝国 的 政治 文化 斗争 为 针对 德意志 
的 行动 。 因 此 ， 尽 管 奥地利 的 德意志 人 是 帝国 境内 政治 上 最 成 熟 的 民族 ， 
但 是 ， 他 们 在 1861 年 接受 了 一 个 假 国 会 中 人 为 的 多 数 派 地 位 ， 为 此 付出 
的 代价 是 自由 主义 原则 ， 这 阻碍 了 他 们 与 帝国 内 其 他 民族 达成 联合 ， 并 且 
无 论 其 政策 如 何 ， 都 必须 与 哈 布 斯 堡 王 朝 合作 。 

因此 ， 在 咨 政 院 占 多 数 的 德意志 人 同意 施 默 林 的 政策 ， 即 匈牙利 人 视 
为 根本 的 1848 年 法 令 并 不 合法 ， 应 予 取缔 。1861 年 8 月 份 ， 弗 朗 茨 ， 约 
瑟 夫 解散 了 议会 , 暂缓 自治 , 实行 一 种 类 似 于 50 年 代 巴 赫 体 系 的 “临时 性 ” 
行政 机 构 。 

正在 这 时 ， 科 苏 特 提 出 联合 匈牙利 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 有 罗马尼亚 、 克 罗 
地 亚 等 国家 和 地 区 ， 建 立 一 个 多 瑙 河 联邦 。 成 员 国 的 国防 、 外 交 、 贸 易 等 
政策 由 联邦 会 议 统一 制定 ， 内 政 则 充分 独立 ， 成 员 国 在 各 个 方面 完全 平等 ， 
连 首都 也 轮流 设置 于 佩斯 、 布 加 勒 斯 特 、 萨 格 勒 布 及 贝尔 格 莱 德 。 与 先前 
煽动 马扎 尔 民族 狂热 时 期 相 比 ， 科 苏 特 十 分 重视 克罗地亚 人 、 特 兰 西 瓦 尼 
亚 人 的 自治 要 求 ， 匈 牙 利 境内 的 非 马扎 尔 人 地 区 甚至 可 以 通过 公民 投票 的 
方式 决定 其 官方 语言 。 但 他 不 认为 自己 对 斯 拉夫 人 做 出 了 妥协 ， 相 反 ， 为 
了 成 为 富裕 、 强 大 的 一 流 国家 ， 匈 牙 利 人 应 当 与 南部 斯 拉夫 人 、 有 罗马 尼 亚 
人 合作 。 

但 是 ， 科 苏 特 的 主张 反而 加 强 了 匈牙利 人 与 哈 布 斯 堡 王朝 和 解 的 倾向 。 
一 位 自由 派 政 治 家 认为 ， 如 果 连 科 苏 特 都 认为 匈牙利 人 无 法 独立 存在 于 中 
欧 的 话 ， 那 么 ， 去 和 维也纳 的 德意志 人 共 居 将 远 胜 于 同 贝尔 格 莱 德 的 塞 尔 
维 亚 人 合作 。 地 主 阶层 担心 土地 分 配 问题 会 引起 全 国 性 的 农民 运动 ， 希 望 
治 局 面 受到 约束 而 使 他 们 获得 经 济 利 益 ， 因 此 也 反对 科 苏 特 的 设计 ， 而 
倚赖 于 戴 阿 克 精 细 的 和 解 工 作 。 匈 牙 利 人 是 一 些 精明 而 且 经 验 丰富 的 政治 
家 ,为 了 达到 自己 的 目标 ,他 们 有 足够 的 耐心 和 信心 ，“ 我 们 可 以 等 ”一 一 
等 到 一 个 好 的 时 机 继续 提出 其 政治 要 求 。 
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捷克 人 是 促使 《十 月 文告 》 垮 人 台 的 主要 力量 之 一 ， 他 们 发 现 ， 在 施 默 
林 的 体系 中 没有 自己 的 位 置 。 捷 克 人 既 不 像 马扎 尔 人 有 那么 多 的 贵族 人 口 ， 
又 不 像 德 意志 人 在 帝国 政治 格局 中 居于 统治 民族 的 地 位 ， 因 此 ， 捷 克 的 民 
族 主义 一 开始 就 是 民主 权利 的 吁 求 。 在 克 雷 姆 泽 ， 帕 拉 茨 基 提 出 了 一 个 在 
民族 平等 的 前 提 下 使 奥地利 成 为 各 民族 共存 的 新 型 帝国 的 倡议 ， 但 是 ， 学 
者 出 自 良心 和 正义 的 理想 提出 来 的 计划 对 捷克 政治 家 来 说 要 求 太 高 了 ， 他 
们 模仿 匈牙利 人 的 样子 ， 提 出 基于 所 谓 历 史 的 权利 要 求 ， 即 复兴 早已 不 存 
在 的 波 希 米 亚 王国 ， 建 立 “ 圣 文采 斯 拉 斯 国王 领土 "。 但 这 种 缺乏 历史 基 
础 的 民族 主义 要 求 可 能 意味 着 失去 波兰 人 和 德意志 人 占 多 数 的 西里 西亚 或 
危及 摩 拉 维 亚 ， 甚 至 波 希 米 亚 自 身 都 有 可 能 陷于 分 裂 。 与 匈牙利 人 一 样 ， 
捷克 知识 分 子 也 与 封建 贵族 结 成 联盟 ， 但 是 后 者 对 捷克 人 民 的 解放 毫 无 兴 
趣 ， 因 为 那 只 会 意味 着 解放 他 们 的 农民 。 因 此 ， 捷 克 领 导 人 只 能 对 农民 的 
经 济 困境 视而不见 。 而 且 ， 波 希 米 亚 贵族 虽然 提出 了 “ 圣 文 采 斯 拉 斯 国王 
领土 ”的 诸多 权利 ， 却 无 法 想象 一 旦 抛 开 维也纳 的 哈 布 斯 堡 宫廷 ， 如 何 能 
够 建立 一 个 可 以 容 身 的 政治 体系 。 在 他 们 的 要 求 之 下 ， 捷 克 政 治 领导 人 不 
得 不 前 往 维也纳 参加 咨 政 院 ， 接 受 德意志 多 数 派 的 高 高 在 上 ， 与 匈牙利 人 
相 比 ， 他 们 显然 缺乏 讨价还价 的 实力 。 因 此 ， 捷 克 人 的 行动 从 两 方面 看 都 
失败 了 : 捷克 贵族 的 “历史 ”要 求 没有 现实 的 基础 ， 无 法 通过 斗争 从 帝国 
获得 相应 的 自主 权利 ;捷克 政治 领导 人 与 贵族 的 联合 妨碍 了 他 们 与 德意志 
自由 派 的 联合 以 及 与 其 他 斯 拉夫 人 的 合作 。 

克罗地亚 人 同样 以 匈牙利 为 榜样 ， 拒 绝 将 《十 月 文告 》 视 为 免费 的 午 
餐 ， 而 要 求 贯彻 1848 年 克罗地亚 议会 的 所 有 合法 要 求 ， 因 此 ， 既 不 向 维 
也 纳 也 不 向 佩斯 派 遗 代表。 戴 阿 克 很 快 宣布 ， 匈 牙 利 并 不 坚持 与 克罗地亚 
在 1848 年 的 合并 计划 ， 从 而 使 施 默 林 的 大 动 肝火 分 外 引信 注目 。 施 默 林 
被 克罗地亚 人 引经据典 的 要 求 激怒 ,粗暴 地 要 求 其 议会 向 咨 政 院 派出 代表 ， 
遭 到 拒绝 后 ， 即 解散 了 克罗地亚 议会 。 

特 兰 西 瓦 尼 亚 的 情况 更 加 复杂 ， 匈 牙 利 人 在 公元 1000 年 左右 就 征服 
了 此 地 。 从 那 以 后 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 在 行政 管理 、 政 治 、 经 济 各 方面 就 与 匈 
牙 利 产生 了 密切 的 联系 ， 但 也 存在 某 些 重要 的 不 同 。1848 年 ， 特 兰 西 瓦 
尼 亚 议会 投票 决定 与 匈牙利 合并 ， 合 并 的 条 件 之 一 是 境内 的 鲁 梅 利 亚 人 得 


到 有 限 的 选举 权利 。 因 此 ,《 十 月 文告 》 一 方面 意味 着 特 兰 西 瓦 尼 亚 议 会 
的 复原 ， 另 一 方面 如 果 特 兰 西 瓦 尼 亚 继续 留 在 匈牙利 手中 的 话 ， 鲁 梅 利 亚 
人 将 得 到 其 选举 权 。 匈 牙 利 老 保 守 派 打算 鱼 与 能 掌 兼 得 ， 既 不 能 失去 匈 牙 
利 的 既得 利益 ， 又 反对 给 予 鲁 梅 利 亚 农 民 以 选举 权利 。 由 于 他 们 从 中 作 崇 ， 
因此 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 议会 直到 1861 年 11 月 份 才 召 开 ， 这 时 施 默 林 已 经 
能 够 较 好 地 控制 局 势 了 ， 和 鲁 梅 利 亚 人 顺从 于 中 央 政府 ， 运 用 他 们 的 选举 权 
反对 马扎 尔 人 人， 支持 萨 克 森 人 。 

这 样 ， 当 1863 年 萨克森 代表 出 现在 帝国 咨 政 院 里 的 时 候 ， 施 默 林 终 
于 可 以 宣布 全 面 的 奥地利 帝国 的 咨 政 院 成 立 了 ， 但 是 ， 衷 心 支 持 他 的 只 不 
过 是 些 德 意志 人 罢了 ， 其 他 各 族人 则 不 是 保持 沉默 ， 就 是 干脆 与 之 作对 。 


二 、 棋 着 对 手 : 铁血 宰相 佬 斯 麦 


与 内 政 相应 ， 施 默 林 时 期 的 外 交 政 策 便 是 在 德意志 诸 邦 国内 争取 主导 
这 种 想当然 的 美梦 受到 了 普鲁士 新 首相 佬 斯 麦 的 有 力 回 击 。 

奥 托 。 冯 “' 候 斯 麦 1862 年 9 月 受命 领导 普鲁士 内 阁 时 刚刚 47 岁 。 他 
高 大 挺拔 ， 肩 膀 宽 阔 ， 吃 得 多 ， 说 得 也 多 ， 从 根本 上 来 说 是 一 个 行动 敏捷 、 
意志 坚强 的 人 。 他 性 情急 躁 ,精力 充沛 ,特别 喜欢 抓 住 琼 手 的 题目 大 做 文章 ， 
而 在 他 愿意 的 时 候 会 极 有 魅力 。 候 斯 麦 的 母亲 威廉 明 妮 门 第 甚 高 ， 是 后 来 
的 德 皇 威廉 的 少时 游 伴 。 俐 斯 麦 周岁 时 全 家 迁 往 波 美 拉 尼 亚 的 克 尼 普 霍 夫 ， 
但 母亲 不 希望 佛 斯 麦 变 成 一 个 目光 短 浅 的 容 克 ， 因 此 ， 普 拉 曼 学 校 中 就 多 
了 一 个 好 斗 的 学 童 ， 吊 吊带 人 ， 更 不 会 自我 怜 帆 。 到 了 晚年 ， 俐 斯 麦 把 自 
己 比 作 是 被 冷酷 无 情 的 城 里 人 剪 短 了 翅膀 的 波 美 拉 尼 亚 沼泽 的 大 雁 ， 他 对 
城市 人 总 是 保持 一 定 距离 。 他 说 自己 “最 喜欢 穿着 涂 油 的 靴子 ， 采 在 森林 
深 处 ", “永远 渴望 离开 大 城市 ， 铁 开 文 明 的 恶臭 "。16 岁 时 ， 俐 斯 麦 到 三 
位 一 体 教会 牧师 、 柏 林 神 学 家 施 莱 尔 马赫 那里 去 上 宗教 课 ， 但 直到 青年 时 
代 的 一 场 激情 进发 的 恋爱 之 后 ， 他 才 虚 诚 地 信仰 上 帝 。 不 过 ， 候 斯 麦 的 上 
帝 在 所 有 问题 上 永远 赞成 他 内 心 的 决定 ， 诚 如 他 最 喜爱 的 《圣经 》 里 的 一 
篇 诗篇 所 说 : 


权 


总 旧 办 江淮 淄 ..「 让 下 当 ] (中 的 


a 


虽 有 成 万 的 百姓 来 围攻 我 ， 

我 也 不 怕 。 

耶和华 啊 ， 求 你 起 来 ; 我 的 神 啊 ， 求 你 救 我 。 
因为 你 打 了 我 一 切 仇敌 的 肋骨 ， 

敲 碎 了 敌人 的 牙齿 。 


修 斯 麦 在 汉诺威 的 哥 廷 根 上 大 学 期 间 行为 放浪 ， 但 是 ,，“ 在 所 有 这 些 
装 腔 作 势 的 表现 后 面 一 定 隐藏 着 卓越 的 才智 和 诱 人 的 魅力 ”"。1839 年 至 
1847 年 ， 佬 斯 麦 过 着 乡村 地 主 的 平静 生活 ， "我 的 抱负 是 指挥 别人 ， 而 不 
是 听 人 指挥 ”， 但 此 时 他 的 政治 观点 只 不 过 是 一 位 来 自 边远 地 区 的 保守 容 
克 所 持 的 立场 ， 他 赞成 建立 一 个 基督 教 国 家 ， 最 终 还 是 要 从 上 帝 那 里 得 到 
认可 的 。1849 年 他 入 选 国会 下 院 议员 ，1851 年 被 任 为 普鲁士 驻 法 兰 克 福 
议会 的 代表 ,后 来 他 声称 自己 是 在 “政治 上 纯洁 的 情况 下 " 到 法 兰 克 福 去 的 。 
在 那里 , “我 在 夸 夸 其 谈 的 艺术 上 已 有 巨大 进步 "。 这 不 完全 是 夸张 ， 此 后 
8 年 ， 作 斯 麦 得 以 就 近 观 察 中 欧 的 政治 与 外 交 局 势 ， 对 有 资产 、 有 文化 的 
中 产 阶级 日 益 增长 的 重要 性 也 开始 有 所 认识 。 更 重要 的 是 ， 他 看 到 人 们 在 
法 兰 克 福 对 奥地利 人 卑 躬 屈膝 ， 意 识 到 维持 现状 只 能 使 普鲁士 成 为 中 欧 的 
一 个 二 流 国家 。 因 此 ， 他 反对 与 奥地利 的 密切 合作 ， 认 为 这 会 “将 我 们 那 
些 云 杉木 制造 的 搏击 风浪 的 快 船 和 奥地利 干 疮 百 孔 的 旧 战 舰 捆绑 在 一 起 ”。 

1859 年 ， 俐 斯 麦 被 任命 为 驻 俄 大 使 ， 当 法 、 奥 在 意大利 的 战争 引起 
的 危机 影响 到 欧洲 政局 的 时 候 ， 圣 彼得 堡 的 普鲁士 使 馆 无 论 如 何不 能 说 
是 一 个 受 人 重视 的 地 方 。 但 是 他 在 什 途 踏足 中 对 东方 问题 有 了 更 深刻 的 
理解 ， 改 任 驻 法 大 使 之 后 不 久 ， 便 被 登基 不 过 一 年 的 威廉 一 世 任 命 为 首 
相 兼 外 交大 臣 。 

与 具有 “统治 者 本 性 ”的 伟 斯 麦 相 比 ， 威 廉 一 世 贵 在 有 自 知之 明和 自 
我 克制 的 精神 ， 因 而 得 以 与 强硬 的 首相 达成 良好 合作 。 他 曾 在 1814 年 投 
身 反 拿破仑 的 解放 战争 ， 此 后 便 致力 于 军事 工作 。 由 于 兄长 腓 特 烈 ， 威廉 
四 世 没 有 后 代 , 他 成 为 未 来 的 继承 人 。1861 年 登基 后 ,他 因 宣 布 开明 的 “新 
时 代 ” 而 深 得 人 心 。 其 内 阁 中 引 人 注 目地 包括 了 著名 的 保守 派 和 温和 的 中 
间 派 人 士 。1862 年 春天 ， 威 廉 一 世 的 试图 进行 扩军 、 延 长 服役 期 的 军事 改 


革 ， 遭 到 议会 中 占 多 数 的 自由 派 的 反对 ， 拒 绝 批准 新 的 财政 预算 。 国 王 与 
议会 僵持 不 下 ， 一 度 以 退位 相 威胁 ， 但 伟 斯 麦 的 被 任命 表明 ， 国 王 打算 与 
议会 中 的 反对 派 斗 争 到 底 。 

佬 斯 麦 投入 极 大 的 热情 解决 这 场 宪 法 危机 。 在 下 议院 发 表 的 演说 中 ， 
他 提出 所 谓 的 “漏洞 ”理论 ， 即 普鲁士 完 法 规定 ， 一 切 法 律 都 应 当 是 国王 、 
上 议院 和 下 议院 一 致 同意 的 产物 ， 但 是 并 未 说 明 当 这 三 者 意见 不 能 取得 一 
致 时 ， 哪 个 方面 应 当 让 步 ， 因 此 ， 当 面临 重大 事件 时 ,“ 有 国家 存在 的 需 
要 就 够 了 …… 唯 有 需要 才 是 决定 性 因素 "， 从 而 理所当然 地 , :政府 在 国王 
与 议会 意见 不 一 致 时 可 自主 执行 预算 计划 。 在 他 有 名 的 “ 铁 和 血 " 的 演讲 中 ， 
他 宣称 ， 德 意志 的 未 来 不 在 于 普鲁士 的 自由 主义 ， 而 在 于 强权 ， 因 此 ，“ 普 
鲁 士 必须 保存 它 的 实力 ， 等 待 良 机 ， 这 样 的 良机 已 经 错过 了 好 几 次 。 普 鲁 
士 的 边界 现状 与 正常 的 国家 生活 是 不 相 适 应 的 。 当 前 的 种 种 重大 问题 不 是 
演说 与 多 数 原则 所 能 决定 的 …… 要 解决 它 只 有 铁 和 血 。 





伟 斯 麦 
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在 巴黎 的 时 候 ， 候 斯 麦 就 与 奥地利 驻 法 大 使 、 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 的 幼 时 
同伴 理 查 德 ， 梅 特 涅 主动 接触 ， 表 达 普 鲁 士 在 北 德意志 取得 政治 、 经 济 和 
军事 主导 权 的 意愿 。 普 鲁 士 虽 然 更 乐意 通过 对 话 ， 尤 其 是 同 奥地利 取得 谅 
解 的 方式 获得 这 样 的 地 位 ， 但 如 果 维 也 纳 不 与 之 配合 ， 候 斯 麦 威胁 将 毫 无 
顾忌 地 采用 “任何 手段 ”以 保证 普鲁士 的 领导 地 位 。 

这 种 软硬兼施 的 威胁 不 过 是 奥地利 人 非常 熟悉 的 陈 词 滥 调 罢 了 ， 因 此 ， 
当 伟 斯 麦 向 奥地利 驻 柏林 大 使 卡 罗 伊 大 胆 提出 “奥地利 应 当 将 它 的 政治 重 
心 由 德意志 移 往 匈牙利 ”的 时 候 ， 无 论 是 弗 朗 敬 .约瑟夫 还 是 他 的 大 臣 们 
都 没有 把 这 些 话 当 回 事 。 奥 地 利 皇帝 在 1862 年 忙于 考虑 社会 经 济 改 革 ， 
年 底 之 前 批准 了 一 系列 政策 法 令 ， 如 改革 商业 法 规 ， 赋 予 公 民 更 完善 的 个 
人 权利 ， 实 行 新 闻 出 版 自由 ， 改 革 地 方 行政 管理 和 完善 司法 程序 等 。 施 默 
林 则 试 图 激 起 德意志 民族 主义 情绪 。1863 年 ， 一 位 在 1848 年 被 法 兰 克 福 
议会 派 往 维也纳 支持 革命 的 前 激进 分 子 弗 洛 贝尔 在 那 时 幸运 地 逃脱 了 被 温 
迪 施 格雷 茨 处 死 的 命运 ， 流 亡 美 国 多 年 之 后 ， 现 在 成 为 为 施 默 林 服 务 的 
文人 和 智囊 。 正 是 在 他 的 启发 下 ， 施 默 林 说 服 弗 朗 蒋 * 约瑟夫 召集 所 有 
德意志 王侯 云集 法 兰 克 福 ， 从 而 让 这 些 统治 者 而 非 他 们 的 大 臣 们 决定 德 
意志 的 未 来 。 

这 是 哈 布 斯 堡 王朝 最 后 一 次 试图 在 德意志 邦联 中 赢得 领导 权 。 德 意志 
各 邦 都 同意 参加 ， 但 是 ， 所 有 德意志 王侯 中 最 强大 的 一 位 一 一 普鲁士 的 威 
廉 一 世态 度 暖 昧 。 作 为 一 个 言行 谨慎 的 66 岁 的 老人 ， 他 不 乐意 仓促 行事 ， 
尤其 不 会 被 弗 朗 敬 。 约瑟夫 嗜好 的 规模 庞大 、 场 面 壮观 的 聚会 所 吸引 。 在 
他 的 脑海 中 ， 幼 年 时 他 的 父亲 在 拿破仑 一 世 召 开 的 德 布 勒 森 王 修 会 议 上 所 
受到 的 羞辱 还 记忆 犹 新 。 至 于 他 自己 ， 虽 然 在 1848 年 革命 中 主张 动用 武 
力 而 被 称 为 “起 弹 亲 王 ”"， 但 经 历 了 无 数 次 政治 风浪 之 后 ， 越 来 越 表 现 得 
像 一 个 保守 的 老人 ， 腾 想 革 命 会 风云 再 起 。 据 说 他 常常 站 在 王宫 窗 前 ， 看 
着 下 面 的 庭院 说 :“ 在 王宫 庭院 的 那 块 地 方 ， 他 们 会 给 我 树立 断 头 合 。 

威廉 一 世 游 移 不 定 的 消极 态度 受到 他 的 首相 伟 斯 麦 的 影响 。 佬 斯 麦 不 
会 让 奥地利 有 机 会 得 到 他 认为 它 不 配 得 到 的 地 位 。 因 此 ， 普 鲁 士 人 既 没有 
立即 接受 弗 朗 茨 .约瑟夫 的 邀请 ， 也 没有 马上 拒绝 他 。 当 信心 十 足 的 弗 朗 
茨 . 约瑟夫 来 到 法 兰 克 福 时 ， 普 鲁 士 人 没有 一 点 动静 。 不 过 ， 威 廉 一 世 实 


际 上 就 在 从 法 兰 克 福 坐 不 到 3 小 时 的 火车 即 可 到 达 的 巴 登 巴 登 。 因 此 ， 萨 
克 森 国王 受 全 体 德意志 王侯 之 托 前 往 普 王 驻足 之 地 ， 盛 情 邀 请 他 前 往 参加 
德意志 大 家 庭 的 兄弟 聚会 。 

威廉 一 世 感 到 一 股 不 可 抗拒 的 吸引 力 :“30 位 德意志 亲王 的 邀请 ， 信 
使 还 是 个 国王 ， 叫 我 如 何 能 够 拒绝 呢 ? ”但 是 佬 斯 麦 态度 强硬 : 前 往 法 兰 
克 福 ， 则 意味 着 承认 哈 布 斯 堡 王 室 在 德意志 的 领导 权 ; 留 在 巴 登 巴 登 ， 才 
会 破坏 维也纳 的 计划 ， 树 立 普鲁士 在 德意志 邦联 和 欧洲 的 强国 地 位 。 尽 管 
极 不 情愿 并 且 进 行 了 长 时 间 争 吵 ， 威 廉 一 世 最 终 还 是 向 佬 斯 麦 屈服 了 ， 他 
向 法 兰 克 福 表示 了 林彬 有 礼 但 态度 坚决 的 拒绝 。 

没有 普鲁士 的 参与 ， 弗 朗 蒋 “约瑟夫 的 这 次 行动 就 责 失 了 大 半 的 意义 。 
法 兰 克 福 议会 中 亲 普 鲁 士 的 “小 德意志 ”民族 协会 在 王侯 会 议 期 间 贴 出 了 


一 张 招贴 , 针对 奥地利 的 意图 , 给 弗 朗 茨 约瑟夫 提出 他 不 可 能 做 到 的 条 件 : 


获得 他 们 的 支持 是 可 以 的 ,“ 如 果 他 愿意 彻底 抛弃 一 切 ， 做 一 个 无 为 而 治 
的 德意志 皇帝 …… 如 果 他 有 信心 把 自己 置 于 这 个 民族 的 首脑 地 位 …… 立 即 
承认 1849 年 完 法 规定 的 永远 不 变 的 公民 权利 …… 如 果 他 最 终 能 够 实现 与 
其 他 帝国 内 各 民族 的 和 平 与 和 解 ， 使 他 们 愉快 地 和 我 们 站 在 一 起 ， 反 对 来 
自 东方 和 西方 的 一 切 敌人 。 

到 这 一 年 的 秋天 ， 普 鲁 士 最 终 拒绝 了 奥地利 加 入 关税 同盟 的 要 求 。 对 
于 两 国 来 说 ， 这 是 一 个 决定 性 的 时 刻 ， 表 明 无 论 是 保守 派 还 是 自由 派 ， 都 
已 经 不 可 避免 地 走 上 一 条 通 往 战争 的 道路 。 


三 、 皇 冠 诱惑 : 冤家 策划 的 阴谋 


在 王侯 会 议 召开 前 的 一 个 礼拜 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 的 弟弟 马克 西 米 连 大 
公 接 到 拿破仑 三 世 的 一 封 电报 ， 通 知 他 在 墨西哥 城 有 一 个 国民 议会 已 经 宣 
布 他 为 墨西哥 皇帝 ， 一 个 充满 阴谋 、 野 心 、 幻 想 和 欺骗 的 故事 达到 了 高 潮 。 

故事 的 中 心 是 墨西哥 ， 这 个 国家 在 1821 年 独立 ， 两 年 后 采用 联邦 制 ， 
在 其 后 的 30 年 间 换 了 46 次 首领 。 动 荡 不 安 的 政局 伴随 着 大 量 道德 败坏 、 
组 织 澳 散 、 金 融 混 乱 和 欺诈 腐败 的 现象 。 教 会 是 全 国 最 大 的 地 主 ， 人 数 众 
多 的 农民 贫苦 无 知 ， 军 官 养 尊 处 优 ， 士 兵 只 知 言 从 ， 各 种 等 级 、 阶 级 和 地 
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区 行政 划分 使 国家 实际 上 陷于 分 崩 离 析 的 地 位 。50 年 代 中 期 上 合 的 胡亚雷 
斯 两 次 厉行 改革 ， 实 行政 教 分 离 ， 并 获得 了 强大 邻 国 美国 的 承认 ， 但 是 墨 
西 哥 糟糕 的 财政 状况 迫使 胡亚雷 斯 在 1861 年 宣布 全 部 外 债 缓期 两 年 偿还 。 
这 使 欧洲 各 国 长 期 以 来 的 “耐心 等 待 ”政策 变 成 采取 行动 ， 法 国 、 英 国 、 
西班牙 动用 军队 ， 试 图 强迫 墨西哥 归还 外 债 。 

法 国 的 行动 是 醉 翁 之 意 不 在 酒 。 不 久之 后 ， 英 国 、 西 班 牙 撤军 ， 拿 破 
仑 三 世 却 相信 法 军 在 墨西哥 将 作为 一 支 解 放 的 军队 而 受到 欢迎 。 他 以 惯 有 
的 浮夸 自 大 将 法 国 设 想 为 被 压迫 民族 的 救星 和 对 抗 美 国势 力 的 拉丁 世界 的 
保卫 者 。 由 于 墨西哥 总 统 胡 亚 雷 斯 已 离开 首都 ， 美 国 又 发 生 了 内 战 ， 拿 破 
仑 三 世 计 划 扶 持 一 个 欧洲 天 主教 的 亲王 在 此 建立 君主 制 ， 从 而 使 欧洲 的 政 
治 经 济 势 力 进入 拉丁 美洲 。 在 他 的 促使 下 ， 墨 西 哥 的 教会 党 人 向 奥地利 的 
马克 西 米 连 大 公 发 出 了 信和 号。 

在 墨西哥 建立 君主 制 的 可 能 性 立即 使 马克 西 米 连 的 思想 活跃 了 起 来 。 
之 前 ， 他 曾经 积极 倡导 海军 的 现代 化 改革 ， 在 意大利 深 孕 众望， 一 度 吸 引 
许多 米兰 人 放弃 了 激进 的 民族 主义 要 求 。 但 是 ， 他 的 行动 从 来 没有 得 到 富 
廷 全 心 全 意 的 支持 ， 弗 朗 茨 “约瑟夫 维护 哈 布 斯 堡 帝 国 的 念头 太 过 根深 蒂 
固 了 ， 马 克 西 米 连 在 北 意大利 建立 某 种 自治 的 意图 被 温和 而 坚定 地 挡 了 回 
去 。 好 在 马克 西 米 连 是 一 个 热爱 自然 、 感 情 丰 富 的 人 ， 他 在 与 夏 洛 特 成 婚 
以 后 不 惜 重金 修筑 了 一 座 奢 华 的 住所 ， 至 少 可 以 把 注意 力 放 在 家 庭 生活 上 。 

夏 洛 特 聪明 伶俐 ， 在 她 身上 ， 全 欧洲 最 年 轻 的 君主 国 的 上 进 心 清晰 可 
见 。 或 许 这 正 是 苏 菲 对 她 青 眼 有 加 的 原因 之 一 。 一 般 来 说 ， 妻 子 的 欲望 总 
是 能 够 激 起 丈夫 想 要 获得 成 功 的 进取 心 ， 寻 常 的 男人 会 发 愤 工 作 ， 为 妻子 
弄 来 金灿灿 的 财富 、 亮 闪闪 的 衣 饰 和 众人 的 瞩目 与 赞叹 。 但 是 ， 这 次 夏 洛 
特 想 要 的 东西 太 独 特 了 ， 获 得 它 有 可 能 会 冒 很 大 的 风险 ， 而 一 旦 取得 成 功 
又 意味 着 巨大 的 光荣 。 

马克 西 米 连 也 深 深 地 被 拿破仑 三 世 送 来 的 礼物 吸引 住 了 。 和 皇帝 已 获得 
了 一 个 健康 的 继承 人 ， 皇 后 又 还 年 轻 ， 虽 然 前 两 年 困 于 某 种 莫名 其 妙 的 怪 
病 ， 但 是 自从 1862 年 冬天 以 来 ， 情 况 已 经 有 所 好 转 ， 甚 至 还 参加 宫廷 的 
盛大 宴会 ， 看 上 去 夫妻 恩爱 、 琴 瑟 和 谐 ， 因 此 ， 皇 后 再 生育 的 可 能 性 很 大 ， 
而 马克 西 米 连 承 嗣 的 前 景 越发 渺 落 。 更 何况 ， 自 从 有 人 在 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 


面前 对 马克 西 米 连 在 意大利 的 活动 进行 挑拨 以 后 ， 兄 弟 俩 之 间 多 少 有 些 隔 
阅 。 马 克 西 米 连 深 知 ， 他 的 哥哥 属于 观念 一 旦 形成 就 很 难 改变 的 那 种 人 。 
在 他 当政 期 间 ， 自 己 想 要 放 开 手脚 有 所 作为 必然 会 有 一 定 的 难度 ， 独 辟 蹊 
径 ， 别 开 生 面 ， 倒 也 不 失 为 一 种 明智 的 选择 。 

弗 朗 蒋 .约瑟夫 对 拿破仑 三 世 一 直 心 存 警 惕 ， 但 这 个 “大 流氓 ” 伸 过 
来 的 橄榄 枝 意 味 着 奥地利 可 能 会 与 法 国 合作 ， 从 而 摆脱 其 外 交 上 的 孤立 状 
态 。 另 外 ， 马 克 西 米 连 和 夏 洛 特 显然 得 到 了 布鲁塞尔 、 伦 敦 和 巴黎 不 同 程 
度 的 鼓励 。 在 这 个 大 众 势 力 磅 克 的 时 代 ， 君主 制度 受到 了 民主 力量 的 冲击 ， 
能 够 在 遥远 而 充满 机 会 的 美洲 建立 一 个 新 的 君主 制 国家 毕竟 是 一 件 值得 庆 
幸 的 好 事 。 他 明白 ,马克 西 米 连 和 夏 洛 特 是 在 为 他 们 自己 的 前 程 着 想 , 但 是 ， 
作为 一 个 头脑 冷静 的 现实 主义 者 ， 弗 朗 蒋 " 约瑟夫 深 知 墨西哥 绝 非 一 块 好 
哨 的 骨头 。 虽 然 他 并 不 了 解 那个 陌生 的 国度 ， 但 是 常识 告诉 他 ， 如 果 不 是 
烂 得 一 塌 糊 涂 ， 墨 西 哥 人 何以 要 请 外 面 的 和 尚 来 念经 呢 ? 如 果 轻 轻松 松 就 
能 获得 巨大 回报 的 话 ， 拿 破 仑 三 世 何 以 要 把 这 份 厚礼 拱手 让 给 先前 的 敌人 
呢 ? 因此 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 虽然 关注 事态 的 发 展 ， 但 基本 上 是 听任 马克 西 米 
连 自己 项 酌 决策 。 马 克 西 米 连 的 豪宅 与 巴黎 、 布 鲁 塞 尔 进 行 着 密切 的 联络 。 


四 、 丹 麦 战 争 : 为 他 人 做 嫁 衣 


这 一 年 的 春天 ， 俄 国 统治 下 的 波兰 人 发 动 起 义 ， 俄 国 驻军 力量 强大 ， 
起 义 者 中 没有 一 位 加 富 尔 式 的 人 物 ， 反 而 产生 了 严重 的 内 部 分 化 ， 因 此 ， 
两 支 俄国 军队 迅速 而 残酷 地 结束 了 波兰 人 的 独立 自由 之 梦 。 

个 斯 麦 向 俄国 表达 了 同情 ， 他 从 圣彼得堡 写 信 给 他 妹妹 说 :“ 把 波兰 人 
狠 狠 地 接 一 顿 ， 使 他 们 丧失 生存 的 勇气 。 我 十 分 同情 他 们 的 处 境 ， 可 是 我 
们 既 要 生存 ， 就 只 好 把 他 们 消灭 掉 。 狼 之 所 以 为 狼 ， 是 上 帝 创造 的 ， 狼 自 
己 又 有 什么 法 子 呢 ? 但 人 们 只 要 有 可 能 ， 仍 要 把 狼 射 死 。 但 奥地利 对 波 
兰 人 一 向 不 错 ， 它 所 面 对 的 情形 要 微妙 得 多 : 加 利 西亚 的 波兰 贵族 是 施 默 
林 在 国内 除了 德意志 人 以 外 唯一 忠实 的 支持 者 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 则 梦想 着 
为 哈 布 斯 堡 王 室 获得 一 顶 波 兰 王国 的 王冠 ， 但 是 ， 他 又 不 可 能 与 英国 、 法 
国 的 步调 完全 一 致 。 因 此 ， 一 方面 是 伟 斯 麦 成 功 地 获得 了 沙皇 的 欢心 ， 另 
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一 方面 是 奥地利 失去 了 外 交 主 动 权 。 

奥地利 的 困境 同样 反映 在 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 问题 上 。 这 一 问题 
自 1848 年 以 来 就 困扰 着 欧洲 的 外 交 家 们 。 英 国 首 相 帕 麦 尊 曾 说 ， 只 有 三 
个 人 明白 这 个 问题 的 症结 所 在 ， 一 个 人 死 了 ， 一 个 人 疯 了 ， 还 有 一 个 人 就 
是 他 本 人 ， 但 他 已 经 把 这 个 问题 完全 遗忘 了 。 石 勒 苏 益 格 、 荷 尔 斯 泰 因 有 
富饶 的 农田 和 贫 瘤 的 荒原 ， 构 成 易 北 河 下 游 地 区 和 丹麦 日 德 兰 半岛 之 间 的 
边界 ， 数 百年 来 一 直 受 丹麦 统治 。 维 也 纳 会 议 肯 定 了 1815 年 的 现状 ， 甚 
至 还 把 劳 恩 堡 小 公国 并 入 丹麦 国王 的 版 图 。 但是， 在 荷 尔 斯 泰 因 和 劳 恩 堡 
这 两 个 地 方 ， 德 意志 居民 占 绝 大 多 数 ， 它 们 一 直 是 神圣 罗马 帝国 的 一 部 分 ， 
丹麦 国王 作为 荷 尔 斯 泰 因 的 统治 者 自然 也 被 承认 是 德意志 邦联 的 成 员 。 与 
此 相反 ， 在 石勒 苏 益 格 ， 城 乡 居住 的 丹麦 人 多 于 德意志 人 ， 虽 然 这 个 公国 
的 南部 几乎 像 荷 尔 斯 泰 因 一 样 德意志 化 了 。 

19 世纪 40 年 代 末 期 丹麦 的 民族 运动 争取 使 这 两 个 公国 完全 并 入 丹 
麦 。 这 种 倾向 在 德国 引起 强烈 的 反响 ， 反 抗 丹麦 的 侵略 成 为 1848 年 的 战 
斗 号 召 。 为 了 调整 这 一 地 区 的 统治 秩序 ，1852 年 ， 奥 地 利 、 法 国 、 英 国 、 
俄国 、 普 鲁 士 和 瑞典 在 伦敦 签约 承担 了 保障 丹麦 君主 国 领土 的 义务 ， 为 无 
顺 的 丹麦 国王 规定 了 王位 继承 顺序 ， 保 证 石勒 苏 益 格 、 荷 尔 斯 泰 因 及 劳 恩 
堡 三 公国 不 可 分 离 ， 并 在 丹麦 国王 的 统一 领导 下 各 自 达 成 与 丹麦 王国 的 联 
合 ， 从 而 使 16 世纪 初 统治 过 丹麦 的 克里斯蒂 安 三 世 的 直系 后 代 奥 古 斯 腾 
堡 公爵 的 继承 要 求 落 了 空 。 

但 是 ， 像 日 盛 一 日 的 德意志 民族 感情 一 样 ， 丹 麦 人 在 强烈 的 民族 主义 
鼓舞 下 ,积极 宣传 鼓吹 将 这 三 个 地 区 并 入 丹麦 民族 主义 国家 。1863 年 3 月 ， 
鲁莽 的 丹麦 国王 弗 里 德里 希 七 世 发 表 了 一 项 实际 上 等 于 吞并 石勒 苏 益 格 的 
声明 ， 并 提出 扩充 丹麦 在 荷 尔 斯 泰 因 的 特权 。11 月 ， 克 里 斯 蒂 安 亲王 按 
照 伦敦 协议 的 规定 继承 丹麦 王位 ， 是 为 克里斯蒂 安 九 世 。 他 即位 后 就 批准 
了 丹麦 一 石勒 苏 益 格 新 宪法 。 

这 在 德意志 人 看 来 不 瘟 为 对 石勒 苏 益 格 的 吞并 ， 何 况 德意志 与 论 普 遍 
认为 伦敦 协议 本 来 就 是 欧洲 强国 蛮横 地 强加 给 奥地利 和 普鲁士 的 。 德 意志 
邦联 议会 中 的 自由 派 极力 主张 将 这 几 个 公国 建成 一 个 独立 邦 ， 让 对 这 几 个 
地 区 提出 要 求 的 德意志 公 训 奥 古 斯 滕 堡 来 统治 ， 再 顺理成章 地 将 其 纳入 德 


意志 邦联 之 中 ， 因 此 ， 许 多 小 的 德意志 诸侯 承认 了 奥 古 斯 滕 堡 。 

弗 朗 敬 。 约瑟夫 和 他 的 外 交大 臣 雷 希 贝 格 虽 然 不 能 忽视 德意志 人 的 愤 
慨 情 绪 ， 但 也 不 准备 支持 奥 古 斯 滕 堡 ， 因 为 他 的 要 求 是 以 一 种 民族 自决 为 
依据 的 ， 而 哈 布 斯 堡 出 于 原则 考虑 必须 反对 这 种 民族 自决 。 伟 斯 麦 明白 ， 
这 个 问题 涉及 强权 与 利益 。 或 许 是 由 于 其 异乎 寻常 的 复杂 性 ， 佬 斯 麦 突然 
间 满 口 都 是 些 梅 特 涅 时 代 的 术语 。 他 明白 ， 由 于 冲突 地 区 的 地 理 位 置 和 历 
史 地 位 ， 英 国 、 法 国 和 俄国 都 可 能 会 干预 ， 在 国内 他 还 必须 应 付 普鲁士 议 
会 中 对 增加 军费 历来 持 敌 对 态度 的 多 数 派 , 因 此 ,他 的 行动 分 外 小 心 。 但 是 
普鲁士 的 这 位 首相 不 会 让 僵 死 的 条 文 约束 自己 的 行为 。 

1863 年 年 底 ,萨克森 和 汉诺威 率先 派 军 进 入 荷 尔 斯 泰 因 。 几 个 星期 后 ， 
普鲁士 军队 也 采取 了 同样 的 行动 。 第 二 年 的 2 月 1 日 ， 普 奥 联 军 共 同 侵入 
石勒 苏 益 格 。 弗 朗 获 . 约瑟夫 感到 满意 的 是 ， 尽 管 普鲁士 与 奥地利 之 间 在 
上 年 夏天 发 生 了 分 裂 ， 但 这 次 又 恢复 了 伙伴 关系 。 奥 地 利 其 实 对 石勒 苏 益 
格 与 荷 尔 斯 泰 因 没有 什么 真正 的 兴趣 ， 也 没有 吞并 北 德意志 领土 的 欲望 ， 
相 比 之 下 ， 匈 牙 利 问题 或 者 北 意 大 利 问题 要 重要 得 多 。 

在 伟大 的 参谋 总 长 毛 奇 的 指挥 下 ， 普 鲁 士 军队 击败 了 丹麦 人 ， 奥 地 利 
海军 则 在 水 上 取得 了 胜利 。 丹 麦 人 的 失败 已 成 定局 ， 但 最 主要 的 工作 才 不 
过 刚刚 开始 。 在 英国 的 调停 下 ， 有 关 各 方 在 伦敦 就 冲突 地 区 的 政治 前 景 进 
行 了 漫长 而 时 有 间断 的 磋商 。8 月 中 多， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 很 高 兴 地 迎 来 了 
普 王 威廉 一 世 ， 在 他 眼中 ， 满 口 原则 与 主义 的 大 臣 行 动 起 来 总 是 朝 三 暮 四 ， 
因此 ， 他 宁愿 与 地 位 相当 的 统治 者 们 进行 直接 交谈 ， 而 不 愿 委 之 于 目光 内 
炬 的 臣子 。 他 尤其 不 喜欢 伟 斯 麦 ， 习 惯 了 温文 有 礼 的 贵族 圈子 ， 他 对 这 个 
人 的 夸 夸 其 谈 总 是 不 能 理解 : "说话 鲁 莽 ， 夸 大 其 词 ， 难 道 想 用 言辞 的 力量 
威吓 我 的 人 民 吗 ? ”他 没有 看 到 ， 在 俐 斯 麦 直率 粗鲁 的 容 克 外 表 之 下 ， 隐 
藏 着 奥地利 宫廷 久 已 缺少 的 蹇 智 、 敏 锐 和 自信 。 

被 他 低估 的 俐 斯 麦 决 意 在 香 布 仓 宫 的 会 谈 中 让 对 方 采取 主动 ， 以 便 摸 
清 对 方 的 底牌 。 他 发 现 ， 奥 地 利 人 虽然 十 分 急切 地 想 要 获得 报 偿 ， 但 关注 
的 依然 是 能 不 能 帮 他 们 弄 回 伦巴 第 ,甚至 上 个 世纪 被 腓 特 烈 大 帝 占 领 的 西 
里 西亚 。 最 后 ， 作 斯 麦 与 雷 希 贝 格 在 香 布 仑 宫 炮制 出 来 一 个 反对 “革命 
的 联盟 ， 反 对 德意志 自由 派 ， 反 对 意大利 以 及 拿破仑 三 世 。 
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伟 斯 麦 承认 了 奥地利 对 北 意 大 利 的 控制 权 ， 但 奥地利 对 此 要 付出 代价 。 
一 个 潜在 的 代价 就 是 普鲁士 由 此 在 德意志 诸 邦 中 获得 了 与 奥地利 同等 的 地 
位 , 而 这 是 弗 朗 茨 "约瑟夫 历来 所 反对 的 。 作 斯 麦 甚至 明确 要 求 奥地利 “应 
当 将 其 重心 移 往 布达佩斯 "， 普 奥 联 盟 将 不 适用 于 匈牙利 。 位 于 东方 的 俄 
国 己 和 奥地利 失 和 许久 ， 但 伟 斯 麦 没 有 就 俄国 问题 给 奥地利 任何 保障 。 雷 
希 贝 格 原本 希望 建立 一 个 持久 的 联盟 ， 并 使 哈 布 斯 堡 帝 国 打 入 关税 同盟 的 
广阔 市 场 ， 看 上 去 已 经 毫 无 实现 的 希望 了 。 

威廉 一 世 与 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 最 终 据 弃 了 修 斯 麦 与 雷 希 贝 格 的 计划 。 威 
廉 一 世 不 想 作为 奥地利 的 附庸 ， 又 直截了当 地 承认 普鲁士 对 石勒 苏 益 格 和 
荷 尔 斯 泰 因 并 无 知 并 野心 ， 从 而 使 两 位 大 臣 失 去 了 讨价还价 的 可 能 性 。 弗 
朗 蒋 约瑟夫 则 既 想 得 到 计划 的 好 处 ， 又 不 想 被 其 束缚 住 ， 由 此 ， 他 更 坚 
信和 与 普 王 的 直接 对 话 是 对 抗 佬 斯 麦 的 良 方 。 

既然 已 经 无 话 可 说 ， 香 布 仓 宫 会 谈 便 夏 然而 止 ， 双 方 只 是 约定 ， 在 石 
勒 苏 益 格 和 荷 尔 斯 泰 因 问 题 达 成 最 终 解决 方案 之 前 ， 继 续 在 各 自古 领 区 内 
实行 军事 管制 。1865 年 签订 的 《加 斯 泰 因 协 定 》 规 定 ， 由 普 、 奥 两 国君 主 
对 这 几 个 公国 实行 联合 统治 ， 但 行政 管理 将 分 开 进行 ， 与 普鲁士 接壤 的 荷 
尔 斯 泰 因由 奥地利 管理 ， 石 勒 苏 益 格 由 普鲁士 管理 。 但 普鲁士 可 以 把 基 尔 
作为 海军 基地 ， 并 在 荷 尔 斯 泰 因 开 挖 一 条 运河 贯通 北海 与 波罗的海 ， 还 得 
以 在 奥地利 管辖 区 保有 两 条 军用 道路 。 劳 恩 堡 则 被 以 250 万 塔 勒 的 价钱 卖 
给 普鲁士 ， 奥 古 斯 滕 堡 公 茵 的 要 求 被 弃置 一 边 。 

谁 都 没有 把 这 个 协定 看 成 是 最 终 的 解决 方案 。 弗 朗 蒋 .约瑟夫 打算 
以 此 赢得 时 间 ， 为 普 奥 之 间 迟 早 要 爆发 的 战争 做 好 准备 。 伯 斯 麦 则 称 这 是 
“掩盖 裂痕 ”的 一 个 行动 ， 他 认为 普 奥 之 间 不 免 一 战 :“ 德 意志 命运 的 难 解 
之 结 ， 不 能 用 执行 双 雄 并 立 政策 这 种 温和 的 方式 来 解 开 ， 而 只 能 用 剑 来 斩 
开 。 通过 这 个 协定 ， 普 鲁 士 获得 了 地 位 的 提升 ， 丹 麦 问题 的 分 权 方 案 使 
弗 朗 茨 ， 约瑟夫 一 直 坚 持 的 只 以 邦联 的 名 义 共 同行 动 的 原则 被 打破 了 。 


五 、 错 上 加 错 : 悔恨 终生 的 选择 


当 奥地利 的 海军 在 北方 海洋 上 取得 胜利 时 ， 曾 任 海 军 总 司令 的 马克 西 


米 连 大 公 已 经 无 法 平静 地 分 享 他 的 士兵 们 的 喜悦 了 ， 他 必须 做 出 决断 ， 是 
去 还 是 留 ， 去 则 意味 着 接受 一 项 充满 风险 的 王冠 ， 然 而 一 旦 成 功 地 稳定 下 
来 ， 又 会 令 他 享有 开国 之 君 的 盛誉 。1519 年 ， 哈 布 斯 堡 王 室 就 曾经 征服 
了 美洲 的 阿 效 合 克 帝 国 ， 从 而 为 查理 五 世 的 西班牙 帝国 赢得 了 新 大 陆 的 富 
饶 土 地 。 马 克 西 米 连 成 为 墨西哥 皇帝 ， 既 有 历史 渊源 ， 又 有 现实 意义 。 但 
从 他 个 人 而 言 ， 留 下 来 其 实 也 很 不 错 ， 目 前 他 还 是 奥地利 皇位 的 第 二 继承 
人 ， 这 里 有 他 的 父母 兄弟 ， 有 一 座 美丽 的 家 园 以 及 一 个 平静 但 不 失 美好 的 
前 程 。 

很 多 人 向 马克 西 米 连 表 达 了 反对 的 意见 。 法 兰 克 福 王侯 会 议 上 ， 不 少 
人 借 机 向 他 表明 ， 拿 破 仑 三 世 动 机 可 疑 ， 他 们 不 希望 像 马克 西 米 连 这 样 尊 
贵 的 德意志 王子 去 为 拿破仑 三 世 执 行 一 个 诡异 的 计划 。 在 维也纳 ， 苏 菲 皇 
太后 与 黄 茜 皇后 难得 地 取得 一 致 ， 反 对 马克 西 米 连 到 那个 蛮荒 之 地 冒险 ， 
甚至 远 在 布拉格 的 前 皇帝 斐 迪 南 也 一 反 其 温和 柔弱 的 脾 性 ， 对 马克 西 米 连 
去 美洲 当 一 个 区 区 墨西哥 皇帝 大 摇 其 头 。 就 是 赞同 前 往 墨 西 哥 的 他 的 岳父 、 
比利时 国王 利 奥 波 德 一 世 ， 也 曾 拒绝 过 要 他 担任 希腊 首 任 领 袖 的 建议 。 

但 是 ， 政 治 上 的 事情 谁 又 能 根据 别人 的 意见 来 决定 自己 的 态度 呢 ? 这 
些 反 对 意见 也 可 以 有 全 然 不 同 的 解释 ， 谁 又 能 保证 那些 德意志 王侯 不 是 出 
于 嫉妒 才 出 来 反对 的 呢 ? 他 们 有 这 样 的 机 会 时 ， 说 不 定 比 谁 都 跑 得 快 。 苏 
菲 当 然 是 爱 子 情 深 ， 无 论 如 何 也 不 愿意 自己 钟爱 的 儿子 离开 维也纳 ， 因 此 
就 谈 不 上 是 什么 明智 的 建议 了 。 而 考虑 到 英 英 与 夏 洛 特 之 间 一 直 存 在 的 微 
妙 的 敌对 情绪 ， 所 以 她 的 反对 不 过 是 小 女人 对 夏 洛 特有 可 能 当 上 皇后 的 鼠 
恨 罢了 ， 好 让 她 自己 始终 处 于 上 风 。 至 于 好 心 的 斐 迪 南 ， 则 可 以 忽略 不 计 。 
利 奥 波 德 一 世 既 然 一 生 谨慎 ， 现 在 提出 赞同 意见 自然 分 量 不 同一 般 。 

此 时 的 政治 气氛 倒是 真 的 不 利于 马克 西 米 连 前 往 墨 西 哥 。 从 墨西哥 传 
来 的 消息 表明 ， 胡 亚 雷 斯 在 国内 很 有 影响 ， 而 推举 马克 西 米 连 为 皇帝 的 政 
治 力量 只 代表 了 首都 及 其 周边 少数 地 区 的 意见 。 已 在 南北 战争 中 获得 军事 
胜利 的 林肯 总 统 对 于 墨西哥 变 成 君主 国 决 不 赞同 。 显 然 ， 一 旦 从 内 战 中 脱 
身 ， 美 国 是 不 会 听 之 任 之 的 。 

如 果 可 以 选择 的 话 ， 马 克 西 米 连 宁愿 这 世界 上 根本 不 存在 墨西哥 。 他 
天 性 宽 安 善良， 喜爱 美和 引起 人 温柔 情 导 的 东西 ， 鲜 花 、 香 草 、 迎 风 上 屹立 
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的 海边 别墅 ， 这 些 才 是 他 真正 看 重 的 。 他 不 是 一 个 有 谋略 的 人 ， 宁 愿 在 充 
满 艺术 气息 的 欧洲 享受 生命 。 

小 弟弟 在 给 母亲 苏 菲 皇 太 后 的 信 中 断言 , 夏 洛 特 从 总 丈夫 去 美洲 冒险 。 
马克 西 米 连 据说 也 向 一 位 朋友 表示 ,虽然 他 对 墨西哥 计划 颇 感 路 踏 ， 但 是 ， 
如 果 拒 绝 了 的 话 ,，“ 夏 洛 特 怎么 办 ? ”满足 妻子 的 愿望 是 这 个 痴心 丈夫 的 动 
力 ， 但 这 远 远 不 能 解释 马克 西 米 连 的 抉择 。 或 许 更 根本 的 是 ， 这 个 充满 天 
真 幻想 的 自由 主义 者 缺乏 常识 ， 经 不 住 国际 阴谋 的 摆布 ， 他 以 为 赁 着 良好 
的 愿望 和 开明 君主 制 的 有 效 统治 ， 就 可 以 给 贫穷 无 知 的 墨西哥 农民 一 个 美 
好 的 未 来 。 前 往 美 洲 做 一 个 受 人 爱戴 的 救世 主 ， 其 光荣 与 不 朽 当然 胜 过 在 
海边 别墅 中 侍 花 弄 草 ， 虽 然后 一 种 生活 更 符合 他 的 天 性 。 

弗 朗 获 约瑟夫 的 态度 也 很 关键 。 无 论 作为 兄长 还 是 君主 ， 他 都 可 以 
对 马克 西 米 连 发 挥 重大 的 影响 力 ， 但 是 ， 正 像 每 次 做 出 重大 决策 前 那样 ， 
弗 朗 茨 。 约瑟夫 又 变 得 游 移 不 定 。 他 对 拿破仑 三 世 素 无 好 感 ， 认 为 “巴黎 
的 那个 人 是 我 们 最 大 的 敌人 "， 却 又 不 让 马克 西 米 连 彻底 断 了 去 墨西哥 的 
念头 ， 这 使 他 的 动机 显得 非常 可 疑 。 马 克 西 米 连 曾 是 他 幼年 很 少 的 几 个 伙 
伴 之 一 ， 在 1853 年 遇刺 
事件 之 后 表现 出 对 兄长 极 
度 的 关切 ， 并 倡议 集资 
修建 一 所 感恩 教堂 。 此 
时 ， 教 堂 尚未 竣工 ， 兄 弟 
之 情 却 已 笼罩 在 一 些 难以 
名 状 的 阴影 之 下 。 有 人 会 
说 ， 在 其 潜意识 中 ， 弗 朗 
茨 “ 约瑟夫 会 愿意 将 这 个 
享有 自由 主义 者 的 声誉 、 
受 人 欢迎 的 弟弟 输出 国 
外 ， 但 是 ， 无 论 从 政治 还 
是 私人 的 角度 来 看 ， 这 都 
不 是 主要 动机 。 

哈 布 斯 堡 王朝 总 是 不 


能 抵御 一 项 新 王冠 的 诱惑 。 弗 朗 茨 “约瑟夫 不 愿意 被 什么 政治 理念 束缚 住 ， 
而 把 维护 帝国 的 伟大 当 作 终极 的 目标 。 因 此 ， 将 哈 布 斯 堡 王朝 的 光荣 扩张 
到 新 大 陆 的 前 景 就 有 一 种 难以 言传 的 魅力 ， 尤 其 在 革命 运动 此 起 彼 伏 的 19 
世纪 ,君主 的 权威 和 贵族 的 势力 受到 了 知识 分 子 和 平民 大 众 强 有 力 的 冲击 。 
中 下 层 人 士 步 步 紧 通 ， 欧 洲 的 君主 国 步 步 后 退 ， 拱 手 让 出 “ 神 授 ” 的 权力 ， 
反而 要 感恩 戴 德 “ 民 意 ” 的 恩惠 。 如 果 墨 西 哥 的 冒险 有 所 成 就 的 话 ， 则 可 
视 为 君主 制度 一 次 主动 的 扩张 。 

马克 西 米 连 性 格 轻松 愉快 ， 但 也 非常 倡 强 。 从 小 在 权力 与 荣耀 的 中 心 
长 大 ， 被 灌输 以 王者 的 风范 ， 习 惯 纸 上 谈 兵 ， 因 此 ， 如 果 弗 朗 茨 。 约瑟夫 
强迫 他 放弃 这 次 机 会 ， 说 不 定 反 而 会 激 起 他 偏向 虎 山 行 的 雄心 。 作 为 一 个 
高 傲 的 男人 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 深 知 同样 自视 甚 高 的 马克 西 米 连 渴望 有 所 成 
就 的 迫切 心情 。 兄 弟 俩 只 是 由 于 出 生 时间 的 不 同 ， 就 产生 了 社会 角色 的 天 
壤 之 别 。 如 果 把 这 归 之 于 上 帝 的 安排 ， 那 么 ， 墨 西 哥 计划 岂非 又 一 次 天 意 
的 设计 ? 如 果 接 受 了 前 者 ， 为 何不 能 接受 后 者 呢 ? 当然 ， 马 克 西 米 连 可 以 
一 方面 享受 生活 ， 一 方面 等 待 承 嗣 的 机 会 ， 毕 竟 他 还 是 皇位 的 第 二 继承 人 。 
6 岁 的 小 侄 儿 鲁 道夫 聪明 伶俐 ， 但 1863 年 12 月 ， 一 次 严重 的 伤寒 病 发 作 
之 后 就 格外 娇 弱 ， 第 二 年 夏天 又 从 树 上 掉 下 ， 导 致 脑 震 荡 。 女 人 们 的 悉心 
照顾 虽然 无 微 不 至 ， 但 过 于 谨 小 慎 微 ， 使 他 不 像 一 般 男孩 子 那 样 强壮 。 马 
克 西 米 连 留 在 国内 对 王朝 的 顺利 继 蔡 来 说 ， 是 一 个 有 力 的 保证 。 如 果 弗 
朗 茨 .约瑟夫 有 什么 意外 发 生 ， 和 鲁 道夫 又 年 幼体 弱 ， 马 克 西 米 连 就 可 以 
挑 起 重任 ， 但 是 坐等 意外 发 生 又 不 是 这 位 年 轻 、 高 傲 的 大 公所 心甘情愿 
的 事情 。 

或 许可 以 说 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 用 另 一 种 间接 的 方式 来 说 服 弟弟 放弃 墨 
西 哥 , 但 由 于 他 比较 木讷 的 天 性 , 其 方法 仍然 是 非常 严厉 的 。1864 年 年 初 ， 
马克 西 米 连接 到 一 份 由 皇帝 授意 、 雷 希 贝 格 起 草 的 备忘录 ， 表 明 如 果 他 接 
受 了 墨西哥 的 位 置 ， 则 将 丧失 在 奥地利 的 继承 权 和 作为 奥地利 亲王 的 收入 ， 
同样 的 情况 将 适用 于 他 和 夏 洛 特 的 孩子 。 

这 样 一 种 傲慢 、 官 僚 式 的 做 法 非常 符合 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 呆板 的 个 性 ， 
马克 西 米 连 原本 将 此 视 为 家 庭 内 部 事务 ， 以 为 自己 毕竟 与 那些 你 来 我 往 的 
大 臣 们 不 一 样 ， 因 此 ， 他 激烈 地 反对 这 样 的 安排 ， 却 没有 受到 完 法 专家 们 
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的 鼓励 。 没 有 多 少 政治 经 验 的 马克 西 米 连 初次 感受 到 ， 冰 冷 的 制度 可 以 抽 
去 人 间 最 美好 的 亲情 ， 这 与 他 心目 中 充满 人 性 的 政治 相差 很 远 。 

马克 西 米 连 没有 在 条 约 上 签字 ， 但 是 兄弟 俩 之 间 显 然 产生 了 更 深 的 矛 
盾 。 与 此 同时 ， 一 个 墨西哥 代表 团 已 经 从 巴黎 出 发 ， 前 往 维也纳 准备 迎接 
马克 西 米 连 了 ， 奥 地 利和 法 国 的 战舰 停泊 在 的 里 雅 斯 特 港 ， 只 等 未 来 的 墨 
西 哥 皇帝 与 皇后 开始 前 往 美洲 的 旅程 。 

箭在弦上 ， 不 得 不 发 。 何 况 夏 洛 特 真 的 不 愿意 放弃 这 么 一 个 成 就 大 事 
的 机 会 ， 她 成 了 丈夫 的 信使 ， 独 自前 往 维也纳 与 皇帝 谈判 ， 争 回 了 马克 西 
米 连 每 年 的 津贴 ， 用 以 维护 他 们 俩 的 豪宅 。 这 座 房 子 将 保留 为 墨西哥 手 帝 
与 皇后 在 欧洲 的 隐居 之 处 。 

夏 洛 特 胜利 地 回 到 的 里 雅 斯 特 的 家 中 ， 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 随 之 而 来 ， 与 
之 同行 的 是 几 位 大 公 和 朝臣 。 是 该 最 后 决断 的 时 候 了 ， 兄 弟 俩 在 书房 中 密 
谈 良 久 ， 对 马克 西 米 连 来 说 ， 这 将 是 他 一 生 中 最 关键 的 一 个 选择 。 有 人 看 
见 他 在 朝向 大 海 的 平台 上 迎风 而 立 ， 陷 入 深思 ， 孤 独 而 无 助 的 样子 完全 不 
像 一 个 受 上 帝 垂 青 的 幸运 儿 。 

4 月 9 日， 马克 西 米 连 做 出 了 最 后 的 选择 ， 一 出 悲剧 在 经 历 了 阴谋 的 
策划 、 微 妙 的 权衡 、 欲 望 的 挣扎 、 情 与 理 的 紧张 之 后 终于 迈 向 了 不 可 逆转 
的 结局 。 马 克 西 米 连 在 弃权 声明 上 签 了 字 ， 从 而 意味 着 他 与 奥地利 未 来 发 
生 的 一 切 脱 离 了 干系 。 

高 度 的 紧张 使 马克 西 米 连 发 起 了 高 烧 ， 行 期 被 推迟 了 几 天 ， 但 事情 已 
经 决定 ， 无 可 挽回 。 数 日 后 ， 奥 法 联合 舰队 护送 墨西哥 新 皇 启程 ， 前 往 一 
片 全 然 陌生 的 土地 和 未 知 的 命运 。 

维也纳 人 很 快 便 忘 记 了 这 位 俊秀 的 大 公 ， 一 场 好 戏 落 下 了 帷幕 。 对 于 
干 里 之 外 剧情 的 发 展 他 们 缺乏 兴趣 ， 天 气 上 晴朗 的 星期 天 或 假期 这些“ 不 
虔 敬 ”的 人 都 会 聚集 在 小 酒馆 里 买 醉 寻 欢 ， 曼妙 的 乐曲 一 支 接着 一 支 ， 轻 
快 的 舞步 可 以 从 下 午 一 直 欢 腾 到 半夜 。 这 是 一 个 守旧 而 迷人 的 城市 ， 是 步 
行者 的 天 堂 ， 是 思想 者 与 梦想 家 的 乐园 。 

尽管 同 是 德语 国家 ， 但 是 普鲁士 与 奥地利 在 某 种 意义 上 代表 着 德意志 
精神 的 两 个 方面 : 前 者 以 柏林 为 代表 ， 其 有 条 不 亲 的 秩序 ， 干 净 简 朴 到 了 
索然 无 味 的 地 步 ， 那 种 一 丝 不 苟 的 劲头 甚至 会 令 人 十 分 不 快 ， 后 者 自然 以 
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维也纳 为 典型 。 这 里 一 年 到 头 仿佛 都 是 狂欢 节 ， 居 民 无 忧 无 虑 ， 男 人 风度 
翩翩 ， 女 人 聪颖 迷人 ， 虽 然 并 无 过 人 的 才智 ， 却 当之无愧 地 成 为 欧洲 最 具 


魅力 的 文化 代表 。 柏 林 缺 乏 真 正 的 传统 ， 也 因此 吸引 着 青年 人 来 这 里 创新 


维也纳 十 分 保守 而 且 多 疑 ， 任 何 重大 变化 都 会 引起 守旧 派 的 强烈 反应 ， 因 
此 改革 方案 就 像 其 商店 里 的 营业 时 间 一 样 ， 总 是 不 断 改动 。 普 鲁 士 自 弗 雷 
德里 克 大 王 以 来 就 像 个 大 兵营 一 样 ， 其 政治 野心 与 军事 强力 发 展 了 德意志 
精神 中 嗜好 侵略 和 挑 峡 的 本 性 ， 奥地利 则 在 保守 、 温 和 、 如 沐 春 风 的 民 意 
表面 之 下 ， 压 抑 着 某 些 东西 ， 而 那 正 是 奥地利 人 本 性 中 狂乱 与 黑暗 的 一 面 。 

19 世纪 刚 开始 的 时 候 ， 维 也 纳 是 欧洲 最 引 人 注 目的 首都 之 一 。 五 十 多 
年 过 去 了 ， 生 气 勃 勃 的 柏林 在 德意志 乃至 全 欧洲 都 成 为 一 个 不 容 忽视 的 声 
音 。 自 认为 是 德意志 兄弟 国家 的 普鲁士 和 奥地利 将 在 权力 的 争斗 中 上 演 一 
出 新 的 剧目 。 
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第 八 章 兄弟 阅 墙 : 强权 与 利益 


一 、 戴 阿 克 : 二 元 制 的 始作俑者 


香 布 仑 宫 会 谈 和 《 加 斯 泰 因 协定 》 的 经 验 使 弗 朗 敬 ， 约瑟夫 再 次 确认 ， 
君主 与 君主 之 间 的 直接 联系 是 对 抗 化 斯 麦 这 样 的 政治 强人 的 有 力 武器 。 同 
样 地 ， 他 自己 也 不 需要 有 独立 政治 理念 的 大 臣 来 主导 朝政 ， 他 对 自己 的 权 
威 充满 信心 ， 甚 至 打算 自行 制定 政策 ， 仅 仅 在 愿意 的 时 候 听 一 听 顾 问 们 的 
意见 。 因 此 ，1864 年 10 月 ， 雷 希 贝 格 辞 职 ， 一 位 军官 出 身 的 贵族 门 斯 多 
夫 接 任 外 交大 臣 之 职 ， 标 志 着 奥地利 的 外 交 政 策 放弃 了 任何 原则 ， 转 而 基 
于 王朝 的 私利 。 

门 斯 多 夫 出 身高 贵 ， 是 比利时 国王 利 奥 波 德 一 世 的 侄子 和 英 女 王 的 表 
亲 ， 在 战场 上 出 生 入 死 ， 经 历 了 大 大 小 小 22 次 战争 ， 还 曾 在 圣彼得堡 寒 
气 通 人 的 政治 气氛 中 完成 了 外 交 任 务 ， 无 可 挑 吻 地 显示 出 他 是 喻 布 斯 堡 王 
朝 忠 实 而 干练 的 军官 和 外 交 官 。 在 人 们 有 眼中， 他 还 是 一 个 脾气 温和 的 世家 
子弟 ， 会 为 前 来 办 事 的 下 级 亲自 打开 房 门 ， 彬 彬 有 礼 当 中 不 失 其 落落 大 方 。 
他 看 出 奥地利 的 问题 在 于 它 是 一 个 “多 民族 的 大 帝国 "， 每 一 个 民族 都 有 
其 独特 文化 、 历 史记 忆 与 权利 诉求 ， 向 任何 一 个 民族 的 让 步 都 意味 着 帝国 
统治 结构 的 崩溃 ， 但 是 ， 军 官 加 贵族 的 身份 使 他 颇 为 赞同 强硬 的 中 央 权 威 ， 
在 决策 上 ， 他 倾向 于 听从 不 管 部 大 臣 埃 斯 泰 尔 哈 吉 的 意见 。 


遗憾 的 是 ， 埃 斯 泰 尔 哈 吉 家 族 尽 管 在 18 世纪 就 成 为 匈牙利 最 大 的 地 
主 ， 其 财富 甚至 超过 他 们 支持 的 哈 布 斯 堡 家 族 ， 并 且 为 匈牙利 贡献 了 多 位 
外 交 官 、 军 官 和 艺术 爱好 者 ， 但 是 这 位 埃 斯 泰 尔 喻 吉 却 是 一 个 绝望 的 保守 
主义 者 ， 坚 信 奥地利 必 将 陷于 失败 的 命运 。 因 此 ， 他 既 不 为 施 默 林 的 德 意 
志 自由 主义 所 动 ， 也 不 对 雷 希 贝 格 的 保守 主义 抱 有 希望 ， 他 像 梅 特 涅 一 样 
认为 奥地利 没有 力量 ， 又 像 施 瓦 压 贝 格 那样 奉行 孤立 政策 。 这 位 大 臣 与 弗 
朗 茨 “约瑟夫 有 惊人 的 相似 : 两 个 人 都 以 维护 王朝 的 光荣 与 伟大 为 己任 ， 
又 都 相信 无 法 做 到 这 一 点 ， 从 而 对 王朝 的 前 途 有 一 种 悲剧 性 的 伤感 和 英雄 
主义 情绪 ; 两 人 都 相信 奥地利 的 敌人 拥有 无 法 抵御 的 强大 力量 ， 却 都 拒绝 
与 其 中 的 任何 一 个 谈判 以 获得 主动 。 埃 斯 泰 尔 哈 吉 对 弗 朗 蒋 .约瑟夫 的 影 
响 力 使 匈牙利 老 保守 派 在 宫廷 中 重新 得 势 ， 这 对 施 默 林 造 成 了 威胁 。 

施 默 林 的 德意志 支持 者 也 在 1864 年 年 底 离弃 了 他 。 他 们 最 初 将 施 默 
林 奉 为 “宪法 之 父 "， 希 望 他 在 任期 内 能 够 浆 补 《二 月 特许 令 》 的 不 足 。 
渐渐 地 ， 他 们 发 现 ， 施 默 林 对 德意志 自由 主义 者 的 政治 原则 殊 无 兴致 ， 甚 
至 将 咨 政 院 中 的 激烈 争论 视 作 政府 运作 过 程 中 的 绊脚石 。 哈 布 斯 堡 王朝 没 
有 如 他 们 所 愿 带 上 自由 主义 色彩 ， 他 们 自己 反而 霸 绊 于 咨 政 院 里 表面 上 的 
多 数 派 地 位 ， 没 有 办 法 与 其 他 民族 获得 和 解 ， 赢 得 讨价还价 的 地 位 。 对 施 
默 林 失望 之 余 ， 他 们 变 得 像 1848 年 激进 分 子 那样 ， 为 了 获得 德意志 人 在 
帝国 其 他 部 分 的 主导 权力 ， 必 须 付出 承认 马扎 尔 人 特殊 地 位 的 代价 。 

施 默 林 前 途上 暗淡 ， 戴 阿 克 的 机 会 便 来 了 。1861 年 以 来 的 4 年 间 ， 戴 
阿 克 一 直 在 他 的 乡间 寓所 过 着 宁静 的 隐居 生活 。 有 趣 的 是 ， 在 他 离开 名 利 
场 期 间 ， 声 誉 却 不 断 上 升 。 因 为 对 意大利 人 和 拿破仑 三 世 结 盟 的 前 途 丧 失 
了 希望， 传奇 式 的 英雄 人 物 科 苏 特 放弃 了 发 动 一 场 新 的 暴力 革命 的 计划 ， 
但 他 的 目标 始终 是 建立 一 个 不 存在 哈 布 斯 堡 王朝 的 中 欧 ， 因 此 转 而 试图 号 
召 与 塞尔维亚 、 罗 马 尼 亚 、 克 罗 地 亚 等 建立 所 谓 的 莱 菌 邦联。 这样 的 计划 
反而 损害 了 科 苏 特 的 声誉 ， 匈 牙 利 人 在 多 次 交锋 中 积累 的 政治 直觉 和 自我 
定位 使 他 们 既 不 接受 与 斯 拉夫 人 合作 ， 也 不 愿意 让 哈 布 斯 堡 王朝 彻底 消失 
而 承担 民族 冲突 的 某 些 风险 。 因 此 ， 人 们 往昔 给 科 苏 特 多 少 信任 与 崇敬 ， 
现在 又 转 给 戴 阿 克 多 少 。 只 不 过 民心 有 时 也 如 维也纳 的 风 一 样 ， 变 幻 莫 测 ， 
难以 逆 料 。 在 一 个 大 众 力量 崛起 的 年 代 ， 政 治 人 物 不 仅 要 表现 出 来 他 的 能 
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力 , 更 要 能 够 控制 善 变 的 民心 , 或 者 威慑 , 或 者 引诱 , 伟 斯 麦 可 谓 个 中 高 手 。 
戴 阿 克 则 凭借 其 冷静 干练 、 品 德 高 尚 给 一 个 历经 风波 的 民族 指出 了 一 条 奋 
斗 之 途 ， 他 完全 配 得 上 人 民 赋 予 他 的 热情 。 

在 埃 斯 泰 尔 哈 吉 的 从 是 下 ， 弗 朗 获 .约瑟夫 曾 在 1864 年 年 底 与 戴 阿 
克 秘 密 接触 过 ， 人 和 凭借 当政 16 年 的 经 验 ， 他 立即 发 现 了 戴 阿 克 罕 见 的 政治 
才干 。 后 者 坦率 地 表明 ， 他 要 在 匈牙利 建立 一 种 后 来 被 称 为 “地 方 自治 " 
的 体制 。 次 年 春天 ， 戴 阿 克 发 表 文 章 ， 提 出 妥协 的 方案 ， 即 在 承认 哈 布 斯 
堡 王朝 统治 权 的 前 提 下 ， 恢 复 完 法 ， 使 匈牙利 依法 享有 特殊 地 位 。 

戴 阿 克 的 文章 透露 出 某 些 可 以 讨价还价 的 地 方 ， 弗 朗 获 "约瑟夫 只 想 
保持 帝国 不 受 损害 ， 对 帝国 的 伟大 建立 在 什么 样 的 原则 之 上 并 不 在 乎 。 戴 
阿 克 的 文章 一 发 表 ， 他 就 前 往 布达佩斯 作 短暂 访问 ， 第 一 次 作为 匈牙利 国 
王 而 不 是 奥地利 皇帝 ， 宣 布 将 满足 匈牙利 人 的 合法 要 求 。 把 一 个 君主 国 变 
成 一 个 二 元 制 国家 的 前 景 几 乎 遭 到 了 所 有 政治 集团 的 反对 ,特别 是 捷克 人 ， 
帕 拉 茨 基 出 版 了 《奥地利 国家 的 设想 》 主张 实行 各 民族 的 政治 平等 。 弗 
朗 茨 。 约瑟夫 于 是 又 向 捷克 人 人 允诺 要 加 晃 为 波 希 米 亚 王 。 

来 自 普鲁士 的 威胁 使 弗 朗 茨 。 约瑟夫 意识 到 战争 的 可 能 性 ， 但 施 默 林 
内 阁 既 没有 消除 马扎 尔 人 的 抵抗 ， 也 没有 控制 住 德意志 自由 派 在 咨 政 院 里 
对 庞大 军费 开支 的 公开 指责 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 不 再 需要 这 种 假 完 政 了 ， 但 
不 是 代 之 以 真 的 宪政 ， 而 是 完全 抛弃 这 层 伪 装 。 这 年 夏天 ,“ 施 默 林 剧 场 ” 
解散 了, 与 马扎 尔 人 还 在 讨价还价 之 中 , 德意志 自由 派 又 被 视 为 “不 忠诚 ”， 
可 选择 的 就 只 有 保守 派 贵 族 了 。 一 位 摩 拉 维 亚 贵族 贝尔 克 雷 迪 继任 为 国务 
大 臣 ， 原 内 阁 成 员 中 只 有 门 斯 多 夫 和 埃 斯 泰 尔 哈 吉 保留 了 下 来 。 

贝尔 克 雷 迪 的 “ 伯 藤 内 阁 ” 已 经 是 主张 实行 保守 的 联邦 制 的 最 后 一 届 
奥地利 政府 了 。 贝 尔 克 雷 迪 本 人 富 于 勇气 ， 具 有 长 期 的 行政 经 验 ， 像 真正 
的 奥地利 贵族 那样 深切 关注 保护 帝国 的 光荣 ， 并 且 相 信 这 一 点 只 有 通过 恢 
复 贵族 的 尊贵 地 位 才能 做 到 。 几 个 世纪 以 前 ， 培 根 就 曾 指 出 ， 民 气 如 水 ， 
时 而 平缓 ， 时 而 沸 急 ， 君 主 国 中 有 必要 培养 出 一 个 有 一 定数 量 的 贵族 团体 。 
这 样 ， 当 民 气 涌 动 之 时 ， 首 当 其 冲 的 不 是 君主 制 本 身 ， 而 是 贵族 阶级 ， 分 
其 流 ， 减 其 势 ， 庶 几 有 利于 稳定 统治 。 但 是 ， 奥 地 利 贵族 实际 上 并 未 享有 
过 贝尔 克 雷 迪 断 定 的 那 种 权势 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 任命 他 是 希望 与 匈牙利 人 


打交道 会 容易 一 些 。 贝 尔 克 雷 迪 则 以 建立 联邦 制 为 最 终 目 标 ， 因 此 把 向 匈 
牙 利 人 的 妥协 看 作 必 不 可 少 因而 也 是 无 害 的 一 步 。 

贝尔 克 雷 迪 将 施 默 林 的 政策 完全 反 转 了 过 来 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 议会 本 来 
是 支持 维也纳 的 ， 现 在 被 解散 了 ， 代 之 以 一 个 亲 马 扎 尔 人 的 议会 ， 唯 一 的 
任务 就 是 投票 要 求 特 兰 西 瓦 尼 亚 与 匈牙利 合并 。 原 有 的 帝国 咨 政 院 退 出 政 
治 舞 合 ， 旨 在 将 奥地利 建成 一 个 中 央 集 权 的 德语 国家 的 《二 月 特许 令 》 也 
旋即 被 取消 ， 作 为 对 斯 拉夫 民族 集团 ， 特 别 是 捷克 人 的 让 步 。 

保守 派 贵族 欢迎 贝尔 克 雷 迪 的 政策 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 也 愿意 看 到 动 辑 
以 完 政 为 号 召 的 德意志 官僚 的 失败 。 但 是 ， 马 扎 尔 人 才 是 真正 的 赢家 ， 帝 
国 的 非 匈 牙 利 部 分 丧失 了 发 言 权 ， 弗 朗 茨 “约瑟夫 就 霄 失 了 与 马扎 尔 人 讨 
价 还 价 的 筹码 。 之 前 ， 德 意志 人 、 捷 克 人 等 境内 各 民族 是 反对 马扎 尔 人 的 
重要 力量 ， 现 在 ， 他 们 的 消失 意味 着 皇帝 与 马扎 尔 人 平等 地 坐 在 谈判 桌 上 ， 
讨价还价 还 没有 开始 ， 匈 牙 利 就 胜利 了 一 半 。 

但 是 ， 贝 尔 克 雷 迪 与 施 默 林 的 政策 核心 都 是 等 待 : 施 默 林 想 拖延 到 多 
牙 利 人 接受 《二 月 特许 令 》， 贝 尔 克 雷 迪 想 坐等 匈牙利 人 接受 《十 月 文告 和 
匈牙利 人 则 哪个 都 不 想 要 。1865 年 年 底 ， 新 的 匈牙利 议会 召开 第 一 次 会 
议 ， 弗 朗 蒋 .约瑟夫 亲自 主持 开幕 ， 并 发 表 了 马扎 尔 语 的 演说 。 贝 尔 克 雷 
迪 只 想 在 匈牙利 恢复 地 方 自治 ， 赋 予 其 议会 某 些 行政 权力 。 戴 阿 克 则 要 求 
按照 1848 年 法 律 建立 一 个 责任 内 阁 。 匈 牙 利 是 帝国 内 部 的 一 个 独立 成 分 ， 
但 是 其 外 交 与 军事 政策 将 由 双方 国会 分 别 选举 的 “代表 团 ” 按 照 多 数 原则 
做 出 决定 。 匈 牙 利 政府 不 设 外 交 与 军事 大 臣 ， 代 表 团 不 对 各 自 的 国会 负责 。 


如 果 两 方面 的 代表 团 发 生意 见 分 歧 ， 则 将 合 二 为 一 ， 按 照 多 数 原则 投票 做 
出 最 终 的 决定 。 


外 交 与 军事 历来 是 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 最 关注 的 两 个 方面 ， 因 此 ， 他 被 戴 
阿 克 的 条 件 吸 引 住 了 。1866 年 1 月 底 ， 他 借 同 皇后 伊 莉 莎 自 前往 布 达 ， 
一 直 呆 到 3 月 初 。 

二 、 匈 牙 利 之 行 : 昔 芋 的 马扎 尔 情 结 


1862 年 以 来 ， 茜 茜 的 状况 看 上 去 一 天 好 过 一 天 。 她 的 生活 非常 规律 ， 
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每 日 清晨 她 都 会 在 寝室 里 的 木 制 健身 器 材 上 一 丝 不 苟 地 锻炼 身体 ， 其 态度 
之 虔诚 犹如 每 天 向 上 帝 履 行 义务 一 样 。 之 后 就 是 长 达 4 小 时 的 梳妆 时 间 ， 
发 型 师 为 她 美丽 的 栗色 长 发 专门 设计 了 一 种 精巧 而 复杂 的 发 式 ， 缀 以 闪闪 
发 光 的 钻石 镶 制 的 星 形 装饰 物 ， 令 她 看 上 去 既 有 皇家 的 高 贵 典雅 ， 又 不 乏 
妙龄 仕女 的 自然 风韵 。 她 的 美 在 经 历 了 青年 时 期 的 危机 之 后 ， 终 于 克服 了 
傲慢 与 关 涩 的 个 性 带 来 的 自我 怀疑 流动 于 眉眼 之 间 ， 宛 若 行云流水 ， 无 
阻 无 滞 。 她 结识 了 新 的 朋友 ， 其 中 一 位 匈牙利 人 不 仅 担 任 了 为 她 朗读 马扎 
尔 文 的 职务 ， 而 且 成 了 她 的 闺 中 密友 。 她 在 这 段 时 间 内 再 也 不 需要 借助 于 
马 背 上 的 孤独 狂奔 来 安定 心神 ， 生 活 变 得 充实 而 有 意义 。 

自信 起 来 的 昔 茜 第 一 次 表示 出 了 对 鲁 道夫 教养 方式 的 强硬 立场 。 鲁 道 
夫 已 近 7 岁 ， 按 照 安排 离开 了 保姆 的 监护 ， 由 苏 菲 所 赏识 的 一 位 道德 严谨 
的 将 军 亲 任教 师 ， 训 练 他 学 会 纪律 、 服 从 之 类 的 军人 品格 。 妇 女 们 细致 入 
微 的 呵护 陡然 转 为 一 位 严厉 、 善 于 出 其 不 意 的 男人 不 近 人 情 的 控制 ， 鲁 道 
夫 幼 小 的 心灵 所 受 的 震撼 可 想 而 知 。 他 曾经 被 要 求 在 冬日 凌晨 冒 着 寒 风 在 
雪 地 里 操练 ， 以 便 磨炼 他 的 意志 力 ， 甚 至 有 一 次 把 硝烟 弥漫 的 空子 弹 扔 进 
他 的 房间 ， 以 查看 他 的 反应 。 但 是 ， 鲁 道夫 不 具有 父亲 那 种 木讷 镇 静 的 士 
兵 气质 ， 他 天 性 敏感 ， 较 为 脆弱 ， 这 位 家 庭 教 师 将 军队 中 粗暴 无 情 的 训练 
方式 照搬 到 儿童 教育 中 ， 对 和 鲁 道夫 后 来 的 生活 产生 了 难以 估量 的 消极 影响 。 
昔 茜 不 能 容忍 儿子 从 小 就 被 置 于 这 种 严厉 、 无 情 的 管教 之 下 ， 这 种 管教 剥 
夺 了 她 11 年 婚姻 生活 的 许多 乐趣 ， 其 后 果 在 丈夫 身上 已 经 深 有 体会 了 。 
因此 ， 昔 芋 正 式 向 皇帝 陛下 提交 了 一 份 语 气 坚 定 的 文件 ， 要 求 在 “有 关 孩 
子 们 的 一 切 事 情 ， 包 括 他 们 的 日 常 起 居 、 住 所 及 教育 ”上 获得 “全 部 的 、 
没有 任何 限制 ”的 权力 。 她 将 单独 决定 孩子 们 的 一 切 ， 直 至 他 们 长 大 成 人 ， 
另外 ， 皇 后 本 人 也 将 有 权 决 定 其 一 切 个 人 事务 和 家 庭 生活 的 安排 。 

尽管 不 无 疑虑 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 还 是 向 妻子 投降 了 。 她 的 决定 很 可 能 
过 于 任性 ， 有 时 甚至 会 危及 皇家 的 尊严 。 皇 帝 与 皇后 ， 并 非 普 通 人 想象 的 
神仙 眷属 般 悠游 自在 。 当 享乐 成 为 一 种 职业 时 ， 便 也 毫 无 兴趣 可 言 了 。 这 
样 的 位 置 外 表 风光 而 内 里 令 人 疲倦 ， 私 大 生活 与 政治 使 命 不 可 能 完全 分 开 。 
他 们 一 家 人 前 往 普 拉 特 游乐 园 并 非 真 的 只 是 去 感受 春风 与 阳光 ， 而 是 要 让 
维也纳 人 愉快 地 体会 到 奥地利 的 强大 与 哈 布 斯 堡 王 室 的 光荣 。 昔 茜 的 许多 





弗 朗 茨 ， 约瑟夫 夫妇 与 孩子 们 


怨言 皆 是 因为 不 理解 或 不 能 接受 这 一 点 ， 但 是 ， 这 次 她 的 意志 分 外 坚决 ， 
弗 朗 敬 。 约瑟夫 只 好 顺 其 自然 ， 为 鲁 道夫 另 觅 一 位 严厉 而 不 失 同 情 心 的 指 
导 教 师 。 

茜 茜 的 坚强 还 体现 在 她 这 次 对 匈牙利 的 访问 上 。 在 布 达 ， 她 失去 了 自 
己 的 第 一 个 孩子 苏 菲 ， 导 致 她 在 长 达 9 年 的 时 间 内 再 也 没有 踏 上 匈牙利 的 
土地 ， 但 这 次 她 陪同 丈夫 在 这 里 整整 有 呆 了 5 个 星期 ， 每 天 都 不 得 不 参加 看 
上 去 没完 没 了 的 舞会 、 餐 会 、 招 待 会 。 弗 朗 敬 .约瑟夫 给 母亲 苏 菲 的 信 中 
对 英 匡 大 加 赞扬 :“ 她 的 彬 彬 有 礼 、 技 巧 和 谨慎 ， 加 上 极 好 的 匈牙利 语 ， 使 
她 对 我 甚 有 助 益 。” 实际 上 ， 昔 茜 写 给 鲁 道夫 的 信 说 明 ， 她 在 这 些 繁杂 的 
事务 中 依然 感到 了 难以 平息 的 焦虑 不 安 ， 她 那 内 向 羞涩 的 天 性 并 没有 因为 
频频 出 头 露面 而 有 所 改变 ， 反 而 由 于 受到 批评 、 抑 制 而 分 外 顽固 。 

茜 茜 与 匈牙利 最 有 影响 的 两 个 人 有 了 初步 的 交往 ， 她 非常 尊敬 诚实 温 
和 的 戴 阿 克 ， 但 更 吸引 她 注意 力 的 是 前 科 苏 特 的 亲密 战友 安 德 拉 西 。 年 轻 
时 和 鲁 项 冲动 的 伯 融 参加 了 科 苏 特 的 匈牙利 激进 改革 党 ，1848 年 起 义 时 任 
营 长 ， 失 败 后 逃亡 国外 ， 被 缺席 审判 ， 处 以 模拟 绞刑 。 在 流亡 中 他 渐渐 对 
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科 苏 特 试图 依靠 国外 势力 推翻 哈 布 斯 堡 王 朝 的 计划 丧失 信心 ， 因 此 ， 苇 而 
与 帝国 谋求 和 解 。1857 年 获 赦免 回国 , 此 时 , 他 已 经 是 戴 阿 克 的 主要 谋士 ， 
在 皇帝 与 戴 阿 克之 间 起 到 重要 的 沟通 作用 。 皇 帝 虽 然 尊重 戴 阿 克 ， 但 被 他 
的 正直 和 一 举 一 动 依法 而 行 的 书生 气 弄 得 有 些 心烦 意 乱 。 安 德 拉 西 则 带 有 
科 苏 特 时 期 的 浪漫 主义 色彩 ， 勋 黑 修长 的 外 表 自 然 散 发 出 一 种 迷人 的 气质 ， 
年 少 轻狂 的 时 期 已 成 往事 ， 翡 剧 般 的 记忆 把 一 个 冲动 、 激 情 四 射 的 灵魂 锻 
造成 精光 内 敛 又 反应 敏锐 的 稳健 的 中 年 人 。 

戴 阿 克 与 安 德 拉 西 结 成 了 完美 的 伙伴 关系 。 前 者 人 品 高 尚 ， 通 晓 法 典 ， 
熟 稚 议会 斗争 的 种 种 策略 ， 后 者 了 解 周围 的 世界 ， 具 备 出 色 的 外 交 技 巧 。 
双方 都 既 想 同 皇帝 又 想 同 境内 各 民族 达成 和 解 。 相 比 之 下 ， 安 德 拉 西 更 急 
于 表现 其 外 交 天 才 ， 其 野心 是 成 为 一 个 强大 的 奥地利 帝国 的 外 交大 臣 ， 戴 
阿 克 清 静 无 欲 ， 却 已 经 认定 安 德 拉 西 将 成 为 匈牙利 第 一 任 首相 。 

安 德 拉 西 显然 给 英 苗 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 使 老 一 套 的 社交 会 面 不 落 
痕迹 地 转 入 舒适 的 个 人 交谈 ， 他 对 皇后 的 赞美 显得 那么 得 体 而 不 俗 。 不 知 
不 觉 间 ， 连 向 来 为 人 拘谨 的 茜 茜 也 变 得 大 方 了 许多 ， 她 对 马扎 尔 的 一 切 都 
更 加 倾心 了 。 

但 是 维也纳 的 贝尔 克 雷 迪 内 阁 没 有 被 戴 阿 克 的 计划 或 安 德 拉 西 的 魅力 
所 打动 。 一 旦 将 施 默 林 体 系 全 盘 破 坏 掉 ， 这 个 继任 的 内 阁 就 走失 了 其 政治 
资源 。 经 过 一 段 时 间 步 履 杂 乱 的 试验 ， 反 对 者 渐渐 步 入 其 前 任 的 轨道 ， 开 
始 像 他 们 一 样 ， 认 为 匈牙利 内 阁 是 个 总 爱 惹 是 生 非 的 颠覆 性 政治 团体 。 新 
内 阁 成 立 之 初 本 来 是 要 与 匈牙利 人 达成 和 解 ， 以 便 在 与 普鲁士 发 生 战 争 时 
加 强 帝国 力量 ， 现 在 他 们 的 意图 发 生 了 逆转 ， 反 而 认为 战胜 普鲁士 会 使 与 
匈牙利 人 的 和 解 变 得 没有 必要 。 但 是 ， 奥 地 利 不 可 能 在 外 交 孤 立 的 情况 下 
投入 一 场 引 人 注 目的 战争 ， 而 门 斯 多 夫 和 埃 斯 泰 尔 哈 吉 并 无 真正 的 外 交 政 
策 可 言 ， 他 们 只 是 无 休止 地 谈论 奥地利 的 权利 ， 却 不 肯 做 出 哪怕 些许 的 让 
步 来 争取 盟友 ， 贵 族 的 保守 与 不 知 天 高 地 厚 使 他 们 在 奥地利 面临 挑战 时 举 
止 失措 。 为 了 保存 哈 布 斯 堡 帝 国 多 民族 共存 的 特点 ， 他 们 不 能 以 德意志 民 
族 主义 来 反对 普鲁士 的 敌意 ;出 于 其 保守 性 ， 他 们 不 会 对 “革命 的 ” 拿 破 
仑 三 世 让 步 ， 在 南方 的 意大利 ， 他 们 还 梦想 着 要 恢复 1859 年 以 前 的 局 面 ， 
刀 论 舍弃 奥 属 北 意 大 利 的 领土 。 他 们 看 到 与 普鲁士 的 战争 已 逼近 ， 却 像 害 


怕 失 败 一 样 害 怕 胜 利 ， 失 败 固然 不 幸 ， 胜 利 又 意味 着 奥地利 必须 承担 起 领 
导 德 意志 诸 邦 的 任务 ， 而 这 显然 与 他 们 如 此 迷恋 的 哈 布 斯 堡 帝国 的 民族 大 
家 庭 的 特色 相 违 背 。 埃 斯 泰 尔 哈 吉 虽 然 比 任何 人 都 应 当 承担 起 发 动 战争 的 
责任 ， 却 曾经 对 人 说 :“ 我 恨 这 场 战争 ， 因 为 无 论 输赢 ， 奥 地 利 都 将 不 是 原 
来 的 样子 了 。 


三 、 普 奥 对 决 : 不 可 避免 的 祸害 


在 奥地利 的 贵族 们 伤感 地 坐 以 竺 器 的 同时 ， 俐 斯 麦 精 神 抖 拆 地 展开 了 
外 交 活 动 。 由 于 在 1863 年 波兰 起 义 时 普鲁士 采取 了 同情 俄国 的 行动 ， 伟 
斯 麦 对 俄国 的 友谊 已 经 成 竹 在 胸 ， 于 是 又 设法 从 法 国 获得 某 种 保证 。 在 比 
亚 里 蒋 ， 伟 斯 麦 与 拿破仑 三 世 进 行 了 会 谈 ， 确 认 法 国会 保持 中 立 。 意 大 利 
是 奥地利 的 宿敌 ， 虎 视 耽 腕 地 等 待 着 收回 北部 威尼斯 地 区 的 机 会 。1866 年 
4 月 ， 俐 斯 麦 与 意大利 结盟 ， 规 定 如 果 普 奥 在 3 个 月 内 爆发 战争 ， 意 大 利 
保证 参加 普鲁士 一 方 。 

与 意大利 订立 盟约 的 第 二 天 ， 候 斯 麦 就 向 邦联 议会 提出 一 项 建议 ， 要 
求 按照 1849 年 的 选举 法 ， 通 过 普选 召开 全 德 议会 ， 讨 论 改 革 完 法 的 问题 。 
俐 斯 麦 是 一 个 传统 的 贵族 ， 并 不 十 分 重视 与 论 与 大 众 的 支持 ， 但 作为 政治 
人 物 他 非常 灵活 而 富 于 策略 ， 这 项 建议 本 身 就 是 为 了 吸引 自由 派 支持 ， 激 
起 奥地利 反对 ， 从 而 有 助 于 引起 直接 冲突 ， 何 况 ， 修 斯 麦 认 为 忠诚 的 农民 
会 支持 保守 的 教士 和 地 主 ， 反 而 能 够 加 强 自身 力量 。 总 之 ， 为 了 在 国内 获 
得 足够 的 支持 来 反对 奥地利 ， 候 斯 麦 这 个 容 克 和 君权 神 授 论 的 主要 捍卫 者 ， 
摇身一变 又 成 为 普选 制 的 主要 鼓吹 者 了 。 驻 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 的 普 、 
奥 两 国 军 队 关 系 紧 张 ， 普 鲁 士 人 不 断 对 奥地利 的 行政 管理 进行 指责 ， 有 意 
要 激怒 奥地利 人 。 候 斯 麦 本 人 频繁 与 匈牙利 流亡 者 联系 ， 柏 林 出 现 了 一 个 
意大利 高 级 军事 代表 团 ， 普 鲁 士 参谋 总 长 毛 奇 随后 前 往 意大利 的 佛 洛 伦 斯 ， 
看 来 ， 战 争 的 阴影 已 答 章 了 从 莱茵 兰 到 亚平宁 半岛 的 广大 区 域 。 

4 月 份 ， 意大利 军队 开始 总 动员 ， 弗 朗 获 * 约瑟夫 不 想 冒 两 面 作战 的 
风险 ， 起 初 他 建议 普鲁士 与 奥地利 同时 裁军 ， 但 军 方 要 求 在 南部 地 区 进行 
总 动员 ， 以 防 意大利 军队 乘虚 而 入 。 因 此 ， 当 月 月 底 ， 他 下 令 驻 意大利 的 
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奥 军 进行 总 动员 。 

这 使 普鲁士 有 了 扩充 军备 的 借口 ， 在 5 月 的 第 一 个 星期 里 ， 普 鲁 士 军 
队 也 开始 作战 准备 。 这 是 一 支 装备 精良 的 部 队 ，1841 年 起 其 陆军 就 采用 
了 新 式 的 后 膛 装 弹 的 “ 撞 针 枪 "。 这 种 枪 的 发 射 速度 是 前 膛 枪 的 3 倍 ， 士 
兵 能 够 平 卧 在 地 上 装 弹 和 发 射 ， 在 射击 对 方 时 易于 保护 自己 。 另 外 ， 普 鲁 
士 人 很 早 就 发 现 了 铁路 的 重要 性 ， 著 名 经 济 理论 家 李斯 特 从 美国 回来 之 后 ， 
用 了 很 大 的 气力 鼓吹 发 展 铁路 ， 伟 大 的 军事 家 毛 奇 1839 年 就 投资 新 建 了 
汉堡 与 柏林 之 间 的 铁路 。1846 年 ， 李 斯 特 去 世 时 ， 普 鲁 士 陆军 实施 了 第 
一 次 大 规模 铁路 运输 军队 的 演习 行动 ， 毛 奇 在 1857 年 担任 参谋 总 长 之 后 ， 
更 加 不 遗 余力 地 进行 利用 铁路 实施 军事 进攻 的 准备 。 因 此 ， 虽 然 普鲁士 军 
队 动员 较 晚 ， 但 是 有 5 条 铁路 线 把 部 队 集中 起 来 ， 而 奥地利 只 有 一 条 从 维 
也 纳 开 出 的 铁路 ， 而 且 没 能 有 效 地 利用 起 来 ， 反 而 让 普鲁士 人 抢占 了 有 利 
位 置 。 

两 方 军队 一 方面 紧锣密鼓 地 为 拟 议 中 的 战争 做 准备 , 等 待 着 有 利 时 机 ， 
另 一 方面 互相 谴责 对 方 促成 了 战争 的 爆发 。 到 了 5 月 中 旬 ， 弗 朗 茨 。 约 瑟 
夫 便 对 这 种 对 峙 局 面 失去 了 耐心 ， 他 在 给 母亲 的 信 中 写 道 :“ 宁 可 让 战争 快 
些 来 临 ， 也 不 要 再 持续 这 种 局 面 。 花 了 这 么 多 钱 ， 做 出 这 么 多 牺牲 ， 无 论 
如 何 我 们 也 要 得 到 一 个 结果 。” 为 了 得 到 这 个 结果 ， 奥 地 利 政府 提出 放弃 
威尼斯 地 区 ， 但 被 意大利 人 拒绝 。 奥 地 利 人 取得 妥协 的 欲望 突然 间 像 之 前 
不 妥协 一 样 坚决 ， 负 责 调 停 的 加 布 伦 茨 将 军 建议 建立 一 个 由 一 位 普鲁士 王 
公 统 治 的 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 公国 ， 在 德意志 则 分 别 由 普鲁士 、 奥 地 
利 进行 军事 领导 。 

加 布 伦 茨 的 个 人 境况 反映 了 许多 德意志 家 庭 左 右 为 难 的 处 境 ， 他 和 哥 
哥 路 德 维 希 都 出 生 于 萨克森 ， 但 是 一 个 当 了 奥地利 将 军 和 荷 尔 斯 泰 因 总 督 ， 
另 一 个 成 了 普鲁士 大 地 产 主 和 柏林 议会 的 议员 。 兄 弟 阅 墙 不 仅 是 德意志 
族 的 悲剧 性 历史 命运 ， 而 且 深刻 地 影响 了 德意志 无 数 个 家 庭 的 生活 。 

1866 年 6 月 1 日， 奥地利 将 普 奥 之 间 关 于 石勒 苏 益 格 一 荷 尔 斯 泰 因 
的 争端 提交 到 德意志 邦联 议会 要 求解 决 ， 试 图 要 诸 中 小 邦 国 在 战争 爆发 时 
支持 奥地利 。 但 是 ， 德 意志 邦联 内 部 的 各 中 小 邦 国 出 于 经 济 需要 和 政治 利 
益 ， 除 了 支持 普鲁士 或 保持 中 立 之 外 别 无 选择 。 萨 克 森 在 战争 中 与 奥地利 


并 肩 作战 ， 表 现 出 色 ， 但 巴伐利亚 的 国君 路 德 维 希 二 世 政 治 上 支持 德意志 
的 统一 ， 况 且 此 时 他 已 经 表现 出 了 孤僻 、 不 愿意 与 人 交往 的 性 格 特点 ， 其 
个 性 妨碍 了 巴伐利亚 在 德意志 邦联 中 发 挥 重 要 影响 。 

俐 斯 麦 媳 责 奥地利 的 行动 ， 很 快 宣布 原来 的 协定 已 被 破坏 ， 命 令 普 
开 进 荷 尔 斯 泰 因 。6 月 11 日 ,奥地利 提议 号 召 邦 联 所 有 军队 对 普鲁士 作战 ， 
普鲁士 则 宣布 如 果 就 此 计划 进行 投票 ， 将 被 认为 是 向 它 宣 战 。14 日 召开 了 
最 后 一 次 邦联 全 会 ， 但 没有 讨论 奥地利 的 建议 ， 而 由 巴伐利亚 提出 了 一 项 
较为 温和 的 建议 ， 即 要 求 给 德意志 邦联 的 军队 选 出 一 位 司令 官 ， 同 时 将 中 
小 邦 国 的 军队 动员 起 来 。 这 一 提议 以 9 票 对 6 票 获 得 通过 ,但 普鲁士 代表 
拒绝 接受 这 个 结果 ， 宣 布 邦联 业已 解散 ， 号 召 各 邦 国 跟随 普鲁士 ， 建 立 一 
个 新 的 邦联 。 

战争 正式 开始 了 , 普鲁士 军队 在 两 天 后 就 穿越 了 德意志 小 邦 国 的 边境 。 
在 巴黎 ， 拿 破 仑 三 世 预 言 普 奥 将 陷于 长 期 战争 ， 因 此 准备 坐 山 观 虎 斗 ， 相 
信和 最 后 将 由 法 国 进行 调解 。 但 是 ， 巴 黎 、 伦 敦 的 军事 专家 与 充满 自信 的 维 
也 纳 人 一 样 ， 认 为 奥地利 将 在 秋天 到 来 之 前 取得 胜利 。 双 方 兵力 相当 ， 萨 
克 森 的 2.5 万 名 士兵 直接 加 入 奥地利 一 方 作战 ， 巴 伐 利 亚 和 符 腾 堡 等 邦 国 
还 有 相当 数量 的 间接 军事 支援 ， 但 是 ， 贵 族 的 无 能 与 盲目 的 自 大 使 奥地利 
失败 的 命运 在 开战 之 前 就 已 成 定局 。 

普鲁士 有 伟大 的 参谋 总 长 毛 奇 ， 奥 地 利 本 来 也 有 精明 强 干 的 阿尔 贝 特 
大 公 ， 他 是 当年 打败 拿破仑 一 世 的 卡尔 大 公 的 儿子 ，20 岁 就 加 入 了 奥地利 
陆军 ， 师 从 拉 德 茨 基 元 帅 ， 进 行 了 完整 而 系统 的 军事 训练 ， 在 意大利 战场 
功勋 卓著 。 但 是 ， 虽 然 1866 年 战争 的 焦点 在 波 希 米 亚 ， 虽 然 阿 尔 贝 特大 
公 是 哈 布 斯 堡 帝国 最 出 色 的 将 军 ， 然 而 为 了 不 使 皇家 的 声誉 受到 可 能 的 失 
败 的 影响 ， 阿 尔 贝 特大 公 被 避重就轻 地 派 往 意大利 战场 。 不 出 一 个 星期 ， 
阿尔 贝 特 就 向 皇帝 陛下 报告 了 库 斯 托 扎 战役 的 胜利 消息 。 这 种 胜利 空洞 而 
无 用 ， 因 为 按照 奥地利 的 计划 ， 在 威尼斯 地 区 的 胜利 只 是 为 了 战 后 将 它 交 
出 去 ， 对 于 战争 的 进程 并 无 实际 意义 。 

哈 布 斯 堡 帝国 的 将 军 中 排名 第 二 的 贝 内 德 克 将 军 受命 指挥 北部 战场 。 
他 在 1849 年 、1859 年 均 战 功 卓著 ， 被 誉 为 “新 拉 德 茨 基 "，60 年 代 以 来 
一 直 担 任 驻 意大利 的 奥 军 总 司令 。 这 次 ， 面 对 上 上 下 下 充满 希望 的 目光 ， 
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只 有 贝 内 德 克 自己 预感 不 妙 ， 他 认识 “到 米兰 的 大 路 旁 的 每 一 棵 树 "， 而 
毫 不 熟悉 欧洲 中 部 的 平原 和 山 隘 。 但 作为 一 个 来 自 匈牙利 西部 的 严格 的 加 
尔 文教 徒 ， 他 将 接受 上 帝 安排 的 命运 和 皇帝 交 给 他 的 职责 。 他 和 他 的 谋士 
们 坚持 要 所 有 奥地利 军队 都 集结 到 奥 尔 穆 茨 的 指挥 部 附近 ， 结 果 被 行动 迅 
速 的 普 军 抢先 穿越 了 波 希 米 亚 的 山 隘 ， 占 据 了 有 利 位 置 。 

普鲁士 的 战场 拉 得 很 长 ，25 万 主力 部 队 分 布 在 一 条 长 达 276 英里 的 战 
线 上 ， 目 的 是 要 保护 西里 西亚 和 柏林 ， 并 利用 一 切 可 用 的 铁路 线 运输 士兵 
与 给 养 , 以 空间 换 得 时 间 , 这 就 意味 着 普 军 的 兵力 与 面积 比例 极 低 。 更 何况 ， 
战争 爆发 之 初 ， 普 鲁 士 人 错误 地 估计 奥地利 将 入 侵 他 们 念念不忘 的 西里 西 
亚 地 区 ， 因 此 由 王 太 子 率领 一 支 军队 移 向 东南 方 ， 使 普 军 刚刚 有 所 收缩 的 
格局 又 扩 得 很 大 。 但 是 ， 贝 内 德 克 并 未 利用 普 军 战线 拉 长 的 机 会 ， 连 王 太 
子 军 艰难 地 受 困 于 山 间 小 路 时 都 没 能 趁机 进攻 。 他 被 来 自 侧 机 及 后 方 愈 来 
愈 大 的 威胁 和 弄 得 手足 无 措 ， 动 弹 不 得 。 本 来 他 可 以 利用 自己 处 于 中 心 位 置 
的 优势 ， 打 破 普 军 漫长 而 单薄 的 战线 ， 但 他 唯一 做 到 的 事情 就 是 将 部 队 收 
得 更 紧 ， 将 自己 束缚 住 了 。 

由 于 有 了 电报 ， 毛 奇 得 以 在 柏林 的 办 公 室 里 指挥 作战 。 普 军 的 指挥 系 
统 灵活 机 动 ， 各 级 指挥 官 从 上 级 获得 的 指令 都 不 是 死板 全 面 的 命令 ， 可 以 
随时 根据 情况 的 变化 改变 作战 方案 。 因 此 ， 虽 然 他 们 最 初 对 奥地利 人 的 意 
图 做 出 了 错误 估计 ， 但 立即 进行 了 补救 ， 变 被 动 为 主动 。 

在 普 军 猛烈 的 炮火 之 下 ， 贝 内 德 克 的 部 队 连 连 受 创 。 弗 朗 蒋 .约瑟夫 
豚 取 了 意大利 战争 的 教训 ， 满 足 于 采 在 维也纳 接收 前 线 来 的 消息 ， 但 为 了 
监督 战争 的 进程 ， 他 派 遗 特 使 前 往 科 尼 希 格雷 茨 ， 在 那里 找到 了 心情 诅 丧 
的 指挥 官 。 连 日 来 的 挫折 使 贝 内 德 克 完 全 丧失 了 信心 ， 绝 望 中 ， 他 发 给 皇 
帝 一 封 电报 ， 请 求 “ 不 惜 一 切 代价 ， 立 即 谋求 和 平 "， 但 被 弗 朗 茨 。 约 瑟 
夫 严词 拒绝 ， 并 在 回电 的 最 后 质问 贝 内 德 克 :“ 战 争 是 否 已 经 打响 ? ”为 了 
加 强 波 希 米 亚 战场 ， 特 别 是 尽快 将 阿尔 贝 特大 公 调 去 参战 ， 奥 地 利 接受 了 
由 拿破仑 三 世 主 持 的 奥 意 停火 协定 ， 这 就 意味 着 无 论 波 希 米 亚 发 生 什么 情 
况 ， 威 尼斯 地 区 都 将 被 交 给 意大利 王国 。 

在 弗 朗 茨 .约瑟夫 的 催促 下 ， 贝 内 德 克 真 的 投入 了 战斗 。7 月 3 日 ， 
科 尼 希 格雷 茨 战役 爆发 ， 双 方 投入 兵力 在 44 万 至 46 万 之 间 ， 在 欧洲 史 无 





前 例 ， 是 一 战 前 规模 最 大 的 战役 。 德 意志 人 站 在 相似 而 不 同 的 旗帜 下 ， 为 
了 想象 中 的 利益 哲 杀 不 已 。 在 维也纳 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 紧张 地 等 候 在 电报 
机 旁 ， 截 至 中 午时 分 ， 普 鲁 士 军 队 的 进攻 受阻 ， 但 是 结果 仍 不 明朗 。 晚 上 
7 点 钟 ， 失 败 的 消息 传 来 了 ， 普 鲁 士 王 太子 率 部 队 从 东 面 袭击 ， 人 迫使 奥 军 
放弃 阵地 ， 溃 不 成 军 。 

奥地利 依然 有 实力 与 普鲁士 抗衡 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 下 决心 继续 战斗 。 
他 一 方面 寄 希 望 于 诱 使 拿破仑 三 世 趁 机 在 莱 菌 兰 威 胁 普鲁士 ， 以 便于 奥 地 
利 集结 更 多 军队 ， 男 一 方面 指望 阿尔 贝 特大 公 能 够 力挽狂澜 ， 扭 转 不 利 局 
面 ， 后 者 从 意大利 返回 ， 在 多 斑 河 一 带 组 织 防御 ， 打 算 与 普鲁士 进行 一 次 
长 期 战斗 。 

尽管 普 军 的 前 锋 已 经 推进 到 距离 霍 夫 堡 仅 14 里 地 的 瓦 格 拉 姆 ， 但 是 
战斗 已 经 结束 了 。 俐 斯 麦 不 想 摧毁 奥地利 ,相反 ,他 要 保护 这 个 “兄弟 之 邦 ”， 
他 向 普鲁士 人 解释 这 样 做 的 理由 :“…… 今 后 关系 最 重要 的 是 尽 可 能 防止 奥 
地 利 产生 一 个 侮辱 性 的 回忆 。……. 普 鲁 士 军 队 以 战胜 者 的 姿态 进入 敌国 首 
都 ， 这 对 我 们 自己 的 将 士 当然 是 非常 愉快 的 回忆 ， 但 是 对 我 们 的 政策 并 没 
有 必要 。” 他 相信 ， 普 鲁 士 即便 能 够 给 予 拿破仑 三 世 因 中 立 而 盼望 得 到 的 
一 些 补偿 , “按照 历史 逻辑 的 推论 "， 下 一 步 仍然 是 对 法 国 的 战争 ， 另 外 还 
有 俄国 ， 虽 然 迄今 为 止 双方 关系 融洽 ， 但 随 着 奥地利 的 失败 和 普鲁士 力量 
的 增强 ， 俄 国 作 何 反应 还 很 难 预测 。 为 了 避免 拿破仑 三 世 或 俄国 的 干预 ， 
俐 斯 麦 抢先 与 奥地利 进行 谈判 。7 月 22 日 ， 双 方 实 现 停火 ， 并 着 手 和 平 谈 
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判 。8 月 份 ,《 布 拉 格 和 约 》 签 订 ， 奥 地 利 失去 了 威尼斯 地 区 ， 同 时 被 剥夺 
了 对 德意志 的 领导 权 ， 被 排斥 于 南 德意志 联邦 之 外 ， 并 放弃 了 在 荷 尔 斯 泰 
因 的 一 切 权利 ， 但 是 它 保持 了 领土 完整 ， 依 然 是 中 欧 强国 。 

俐 斯 麦 在 对 待 敌对 的 德意志 各 邦 方面 更 表现 出 了 其 政治 家 的 远见 卓 
识 。 普 鲁 士 建立 了 北 德意志 联邦 ， 既 然 已 经 成 为 新 的 霸主 ， 那 么 就 有 必要 
将 过 去 的 敌人 转变 为 感恩 的 友邦 。 因 此 ， 巴 登 和 符 腾 堡 只 需 付出 一 笔 赔 款 ， 
黑 森 依然 是 一 个 自治 邦 。 书 伐 利 亚 在 领土 方面 略 作 调整 ， 并 支付 了 一 笔 战 
争 赔款 ， 秘 密 答 应 在 与 法 国 发 生 战争 时 帮助 普鲁士 。 

就 这 样 ，1866 年 ， 伟 斯 麦 一 手 缔造 了 一 个 新 的 奥地利 ， 就 像 另 一 个 莱 
菌 兰 人 梅 特 涅 在 拿破仑 战争 之 后 所 做 的 那样 。 梅 特 涅 的 奥地利 是 欧洲 势力 
均衡 的 必要 保证 ， 作 斯 麦 手中 的 奥地利 则 是 普鲁士 的 需要 ， 保 留 它 的 存在 ， 
就 可 以 有 效 地 反对 普鲁士 容 克 们 的 大 德意志 计划 。 自 神圣 罗马 帝国 消亡 以 
来 ， 无 数 德意志 人 为 建立 统一 、 强 大 的 德国 而 魂 牵 梦 蒙 ， 但 这 一 宏大 理想 
却 是 捷克 人 、 波 兰 人 等 中 欧 民族 所 不 愿意 看 到 的 , 也 是 法 国 最 为 忌讳 的 事情 
而 如 果 奥 地 利 帝国 彻底 溃败 ， 取 而 代 之 的 将 是 泛 斯 拉夫 主义 或 俄国 势力 的 
扩张 。 换 言 之 ， 奥 地 利 帝国 的 多 民族 特点 使 它 在 握 有 霸权 时 成 为 几乎 所 有 
民族 主义 理想 攻击 的 对 象 。 一 旦 它 不 存在 了 ， 又 马上 会 带 来 中 欧 和 东欧 一 
系列 民族 和 政治 问题 , 因此 , 普鲁士 的 策略 是 打击 它 、 削弱 它 , 却 不 消灭 它 。 
推迟 各 种 社会 矛盾 的 爆发 ， 有 利于 普鲁士 发 展 力 量 。 奥 地 利于 是 成 了 激烈 
冲突 着 的 各 方 的 减 压 阀 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 的 世界 主义 色彩 和 多 民族 的 结构 使 
它 能 够 包容 这 些 冲突 ， 却 不 可 能 真正 强大 起 来 。 自 此 以 后 ， 哈 布 斯 堡 君主 
国 成 了 欧洲 的 病夫 ， 靠 各 大 国 的 宽容 甚至 支援 维持 生存 。 

至 于 这 场 战争 本 身 ， 毛 奇 称 之 为 “不 可 避免 的 祸害 ”， 对 普鲁士 来 说 ， 
战争 “并 不 是 因为 普鲁士 的 生存 受到 威胁 而 开始 的 ， 这 是 一 场 政府 早 就 预 
见 的 斗争 。 这 场 斗 争 不 是 为 了 争夺 领土 ， 而 是 为 了 争夺 想象 中 的 利益 ， 为 
了 争夺 权力 。。 但是， 对 于 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 而 言 ， 坚 持 在 德意志 邦联 中 的 
领导 地 位 使 奥地利 付出 了 昂贵 的 代价 。 这 次 他 虽然 没有 亲 往 战场 指挥 作战 ， 
但 是 通过 派遣 信使 和 施加 压力 干预 了 战争 的 进行 ， 其 结果 是 灾难 性 的 失败 。 
贝 内 德 克 在 意大利 出 生 入 死 换 来 的 一 世英 名 毁 于 这 个 此 前 默默 无 闻 的 波 希 
米 亚 小 镇 ， 不 得 不 引咎 辞职 ， 但 是 ， 奥 地 利 的 失败 不 能 简单 地 归 因 于 他 确 


实 不 太 高 明 的 指挥 。 

缺乏 足够 资金 阻碍 了 奥地利 军队 的 装备 现代 化 。 以 这 次 战争 中 大 显 神 
力 的 撞 针 枪 为 例 ， 奥 军 将 领 早 在 1851 年 就 建议 使 用 这 种 新 式 武 器 ， 但 是 
弗 朗 敬 .约瑟夫 身边 那些 保守 的 军事 “专家 ” 们 依然 坚持 使 用 前 膛 装 弹药 
的 火枪 ， 直 到 1865 年 ， 皇 帝 本 人 亲自 见 到 撞 针 枪 的 好 处 时 ， 才 下 令 奥 军 
统一 装备 这 种 “新 武器 "。 但 是 5 个 星期 以 后 ， 奥 军 才 回复 他 ， 资 金 不 足 ， 
只 能 满足 极 小 数量 的 武器 要 求 。 其 实 ， 一 方面 是 资金 不 足 ， 另 一 方面 是 军 
方 大 手 大 脚 ， 任 意 挥霍 ， 每 年 的 军费 开支 中 只 有 大 约 一 半 是 用 在 刀刃 上 ， 
另 一 半 则 用 于 维护 人 员 宛 多 的 军事 机 关 的 日 常 运转 以 及 从 事 某 些 干 预 内 政 
的 活动 ， 后 者 还 得 到 了 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 纵容 。 

与 奥 军 将 领 的 无 能 粗鲁 相应 ， 士 兵 大 都 “ 没 读 过 多 少 书 ， 没 受过 什 
么 训练 ， 也 不 会 讲 德语 " ， 既 不 会 准确 射击 ， 也 无 法 弄 懂 军 事 命令 。 因 此 ， 
即便 盗 政 院 慷慨 解囊 ， 能 够 装备 足够 的 枪支 ， 这 些 一 无 所 知 的 士兵 也 难以 
掌握 这 种 新 式 武 器 的 操作 方法 。 

所 以 ， 贝 内 德 克 在 一 定 意义 上 当 了 替罪羊 。 在 他 背后 ， 不 仅 是 奥地利 
军队 的 落后 、 无 能 , 而 且 是 官僚 系统 的 腐败 、 保 守 、 行 动 迟 缓 。 更 重要 的 是 ， 
这 个 国家 的 人 民 在 哈 布 斯 堡 王 朝 的 保守 统治 下 没有 权利 可 言 ， 他 们 在 无 知 
与 混沌 中 忠 顺 地 服从 和 皇帝 及 其 代理 人 的 命运 ， 浑 然 不 觉 自 己 在 一 个 令 人 宣 
息 的 铁 屋 中 已 经 丧失 了 生命 力 与 创造 力 。 

















四 、 国 难当 头 : 战败 的 连锁 反应 


在 维也纳 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 为 普鲁士 出 人 意料 的 宽容 感到 庆幸 ， 但 更 
多 的 是 对 再 一 次 惨重 的 失败 感到 无 比 泪 背 。 仪 仅 是 由 于 普鲁士 的 施舍 ， 奥 
地 利 才 没有 遭 到 四 分 五 裂 的 命运 ， 而 这 个 洋溢 着 胜利 喜悦 的 恩 主 仅仅 在 半 
个 世纪 之 前 还 是 奥地利 茶 顺 的 小 兄弟 。 特 别 是 ， 奥 地 利 从 实力 上 并 不 比 对 
方差 很 多 ， 但 却 事 事 被 动 ， 让 伟 斯 麦 牵 着 鼻子 走 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 最 看 重 
的 就 是 哈 布 斯 堡 王朝 的 形象 ， 现 在 他 不 得 不 忍受 维也纳 人 冷漠 而 敌对 的 情 
绪 。 事 先 有 多 大 的 期 望 ， 现 在 就 有 多 痛 的 体验 ， 弗 朗 茨 * 约瑟夫 被 挥 之 不 
去 的 失败 感 笼罩 。 在 他 眼中 ， 奥 地 利 的 邻居 们 操纵 着 民族 主义 的 武器 ， 搅 
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得 维也纳 不 得 安宁 。 "这 是 一 场 尚 未 结束 的 生死 斗争 , 当 整 个 世界 都 反对 你 ， 
而 你 没有 任何 朋友 时 ， 几 乎 不 可 能 获得 胜利 ， 但 是 你 还 得 继续 做 你 能 够 做 
到 的 事情 ， 尽 力 履行 你 的 职责 ， 最 终 体 面 地 结束 。 登基 之 初 那 位 威严 而 
沉着 、 热 情 又 宁静 的 年 轻 人 已 经 在 尽职 尽责 的 过 程 中 变 成 了 一 位 心甘情愿 
地 背负 重任 的 过 早 进入 中 年 心境 的 人 。 一 方面 是 内 心 固有 的 骄傲 ， 另 一 方 
面 是 奥地利 一 次 次 的 失败 ， 而 对 于 这 些 失败 他 难 辞 其 和 洛 。 因 此 ， 弗 朗 茨 ' 约 
瑟 夫 的 内 心 世界 一 片 灰 暗 ， 在 无 情 的 政治 斗争 中 ， 他 本 来 就 不 相信 什么 人 
或 奇迹 ， 现 在 ， 放眼 望 去 ， 更 是 人 人 可 疑 ， 这 更 强化 了 他 根深 蒂 固 的 使 命 
感 和 如 缀 网 劳 蛛 一 般 勤 谨 地 履行 其 义务 。 

在 这 种 时 候 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 尤其 需要 茜 茜 的 帮助 。 在 战争 期 间 ， 莫 
茜 表现 出 色 ， 投 身 于 伤 病员 的 治疗 和 护理 工作 ， 亲 自前 往 维也纳 的 各 个 医 
院 ， 探 视 伤 员 。 她 天 使 一 般 的 面容 和 母亲 一 般 的 关切 抚慰 了 那些 年 轻 的 士 
兵 。 当 她 用 马扎 尔 语 轻柔 而 温和 地 问候 匈牙利 伤 兵 时 ， 人 们 忘却 了 她 曾经 
是 那么 一 个 困 于 自我 怀疑 的 年 轻 女 子 。 在 关键 时 刻 ， 匡 茜 的 出 色 表 现 缓和 
了 维也纳 的 紧张 气氛 ， 有 助 于 提高 皇室 的 声望 。 

茜 芋 的 匈牙利 朋友 希望 得 到 更 多 。 科 尼 希 格雷 茨 战 役 的 几 天 之 后 ， 昔 
车 前 往 佩斯 巡视 那里 的 医院 ， 戴 阿 克 与 安 德 拉 西 在 火车 站 疯 见 了 年 轻 的 皇 
后 ， 向 她 陈述 了 俐 斯 麦 与 流亡 国外 的 科 苏 特 激 进 分子 勾 勾搭 搭 的 情况 ， 请 
她 提醒 皇帝 ， 在 这 种 特别 的 时 刻 ， 为 了 避免 更 坏 的 情况 发 生 ， 应 当 向 他 们 ， 
也 就 是 温和 的 匈牙利 人 做 出 友好 的 保证 。 

戴 阿 克 提 出 ， 尽 管 奥地利 战败 了 ， 但 匈牙利 的 要 求 一 点 也 不 比 战 前 多 。 
弗 朗 茨 “约瑟夫 明白 其 中 的 含义 ， 匈 牙 利 人 认为 实现 其 政治 理想 的 时 候 到 
了 。 紧 随 着 英 茜 的 行程 ， 安 德 拉 西 乘 夜班 车 赶 往 维 也 纳 ， 充 满 信 心地 等 待 
皇帝 的 召见 。 

昔 茜 把 与 匈牙利 人 的 和 解 看 作 是 避免 灾难 发 生 的 必然 做 法 ， 她 以 一 个 
母亲 和 第 一 夫人 的 名 义 ， 要 求 丈 夫 与 安 德 拉 西 会 面 ， 以 便 找 出 合适 的 方式 
达成 和 解 。 弗 朗 蒋 “约瑟夫 担心 她 对 马扎 尔 人 一 贯 的 好 感 会 导致 某 些 政治 
上 的 困难 ， 要 求 她 在 与 安 德 拉 西 伯 萎 接触 时 要 说 言 慎 行 ， 以 免 造 成 政治 上 
的 误解 或 麻烦 ， 但 却 无 法 拒绝 等 在 家 门口 的 伯 融 。6 月 17 日 ， 他 与 安 德 拉 
西 进行 了 90 分钟 的 会 谈 ， 对 方 的 口才 与 风度 给 他 留 下 了 好 印象 ， 但 他 认 


为 他 们 “要 求 的 多 而 给 出 的 少 "。3 天 之 后 的 另 一 次 会 谈 中 ，63 岁 的 戴 阿 
克 表 现 得 比 安 德 拉 西 更 为 实际 一 些 , 考虑 到 了 其 他 民族 的 利益 ， 弗 朗 蒋 ' 约 
瑟 夫 相信 这 是 一 个 诚实 而 且 忠 于 哈 布 斯 堡 王 朝 的 人 ， 但 有 点 书生 气 ， 不 够 
灵活 。 因 此 ， 他 将 在 戴 阿 克 提 出 的 原则 基础 上 ， 与 安 德 拉 西 进行 更 深入 的 
讨论 。 

但 是 ， 从 内 心 深 处 ， 安 德 拉 西关 于 德意志 化 的 奥地利 的 夸 夸 其 谈 着 实 
令 弗 朗 茨 ' 约瑟夫 有 些 恼怒 。 安 德 拉 西 虽 然 是 由 一 些 匈牙利 老 保守 派 介绍 
给 皇室 的 ， 却 恢复 了 1848 年 的 理想 ， 要 使 奥地利 变 成 中 央 集 权 的 、 自 由 
主义 的 和 德意志 人 的 奥地利 。 匈 牙 利 则 将 是 中 央 集 权 的 、 自 由 主义 的 和 马 
扎 尔 人 的 匈牙利 。 对 于 境内 的 其 他 民族 ， 来 自 匈牙利 北部 斯 洛 伐 克 人 地 区 
的 安 德 拉 西 对 这 些 斯 拉夫 人 的 危险 性 要 比 其 他 人 更 为 敏感 。 因 此 ， 他 认为 
斯 拉夫 人 不 适合 一 般 的 政府 管理 ， 而 必须 将 他 们 置 于 被 统治 的 地 位 。 但 是 ， 
弗 朗 茨 约瑟夫 之 所 以 想 与 马扎 尔 人 达成 和 解 ， 只 是 想 避 免 对 其 他 政治 集 
团 做 出 让 步 ， 他 可 不 想 最 终 把 权利 交 给 德意志 自由 派 。 因 此 ， 当 他 还 需要 
对 抗 普鲁士 人 的 时 候 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 表现 得 似乎 会 接受 匈牙利 人 的 一 切 
要 求 。 到 了 8 月 份 ,《 布 拉 格 和 约 》 的 签订 解除 了 眼前 的 危机 ， 他 就 转 而 
支持 贝尔 克 雷 迪 ， 以 获取 支持 ， 应 付 德意志 自由 派 。 

匈牙利 既然 已 经 亮 出 底牌 ， 贝 尔 克 雷 迪 就 计划 带动 帝国 其 他 省 份 提出 
类 似 的 权利 要 求 ， 以 使 匈牙利 失去 其 特殊 地 位 。 但 是 ， 如 果 按 照 已 有 的 方 
式 选 举 省 议会 的 话 ， 必 然 会 再 度 制 造 出 来 德意志 人 占 多 数 的 情况 ， 从 而 倾 
向 于 中 央 集 权 。 因 此 ， 贝 尔 克 雷 迪 不 仅 要 完全 改变 选举 体系 ， 而 且 要 把 各 
级 官僚 换 成 贵族 联邦 主义 者 。 但 是 ， 他 自身 的 保守 倾向 阻碍 了 他 从 大 贵族 
以 外 的 政治 集团 寻求 支持 ， 他 既 要 在 议会 中 造成 斯 拉夫 人 占 多 数 的 局 面 ， 








又 不 想 让 他 们 真正 代表 民意 ， 他 反对 德意志 人 的 自由 主义 思想 ， 但 并 不 反 
对 德意志 人 。 


革 茜 不 愿意 她 的 匈牙利 朋友 被 搁置 一 边 。 和 平 谈判 期 间 ， 她 继续 采 在 
匈牙利 ， 并 要 求 丈 夫 任 命 安 德 拉 西 为 外 交大 臣 ， 甚 至 要 他 在 佩斯 附近 空气 
清新 、 风 景 如 男 的 地 方 购置 一 所 别墅 ， 安 德 拉 西 有 时 会 陪伴 她 在 那里 骑马 ， 
他 非常 赞同 苗 茜 的 意见 。 

在 这 种 时 候 提出 这 样 的 要 求实 在 有 些 不 合 时 宜 。 弗 朗 茨 . 约瑟夫 语气 
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尖 刻 地 回绝 了 她 的 所 有 要 求 ， 
他 不 可 能 在 普鲁士 人 还 虎视 腕 
蛇 的 时 候 冒 犯 奥地利 的 德意志 
人 和 斯 拉夫 人 ， 因 此 ， 他 不 可 
能 任命 一 位 马扎 尔 人 为 外 交大 
臣 ， 不 要 再 去 看 那 别墅 ， 免 得 
别人 以 为 皇帝 会 买 下 它 ， 在 国 
难当 头 的 时 候 更 要 紧缩 开支 、 
谨慎 行事 。 总 之 ， 化 不 可 能 按 
照 她 的 意见 去 处 理 国务 ， 因 为 
采用 她 那 种 “彻底 的 匈牙利 人 
的 观点 ”会 与 他 作为 奥地利 皇 
帝 的 职责 发 生 冲突 。 

发 生 分 歧 对 两 个 人 都 是 很 
不 愉快 的 事情 。 茜 茜 又 像 几 年 
交往 不 前 那样 ， 骑 马 狂奔 在 无 人 的 乡 
间 。 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 写 给 她 的 信也 充满 浓重 的 思念 与 悲哀。8 月 18 日 他 
过 生日 的 时 候 ， 芋 芋 赶 回 维也纳 为 他 庆祝 ， 稍 事 停留 就 又 匆匆 回 到 匈牙利 ， 
为 的 是 与 她 的 朋友 们 一 起 庆祝 匈牙利 最 盛大 的 圣 史蒂芬 节 (8 月 20 日 )。 
东 芋 的 行为 使 宫廷 和 朝臣 为 之 哗然 ， 这 样 明 显 地 偏爱 马扎 尔 人 对 于 一 个 多 
民族 帝国 的 第 一 夫人 来 说 是 相当 不 理智 的 行为 。 

普鲁士 的 军事 胜利 还 间接 地 改写 了 另 一 块 大 陆 上 的 人 们 的 命运 。 不 出 
弗 朗 茨 .约瑟夫 所 料 ， 拿 破 仑 三 世 借口 法 国 国防 力量 不 足 ， 要 召回 驻 墨 西 
哥 的 军队 。 真 正 的 原因 力 在 于 马克 西 米 连 在 墨西哥 的 失败 已 成 定局 。 他 天 
真 地 相信 自己 将 成 为 印第安 农民 的 解放 者 ,实行 了 一 系列 自由 主义 的 改革 ， 
试图 给 贫苦 农民 以 土地 和 希望 。 但 这 触犯 了 拥有 大 量 土地 的 教会 的 利益 ， 
这 些 保守 而 有 钱 有 势 的 人 对 马克 西 米 连 从 欧洲 带 来 的 种 种 改革 方案 丝毫 不 
感 兴趣 。 法 国 军队 虽然 在 1865 年 把 胡亚雷 斯 赶 到 了 北方 ， 但 这 时 美国 内 

已 经 结束 ， 可 以 腾 出 手 来 料理 墨西哥 的 事务 了 。 而 且 由 于 马克 西 米 连 的 
自由 主义 倾向 和 当地 教会 与 他 为 敌 ，1866 年 ， 罗 马 教廷 也 抛弃 了 他 。 由 于 


法 国 军 队 是 马克 西 米 连 赖 以 维持 统治 的 核心 ，34 岁 的 墨西哥 皇帝 在 这 块 陌 
生 的 土地 上 陷于 孤立 无 援 的 地 位 ， 他 考虑 过 退位 ,但 那 将 意味 着 失去 一 切 。 
女人 在 这 种 时 候 总 是 显得 更 坚强 和 果断 一 些 ， 夏 洛 特 一 边 劝 丈 夫 冷 静 下 来 ， 
从 长 计 议 ， 一 边 收拾 行 装 ， 打 算 先 回 欧洲 寻求 支持 。 

她 直接 去 了 巴黎 ,试图 说 服 拿破仑 三 世 收 回 成 命 。 但 政治 总 是 无 情 的 ， 
拿破仑 三 世 为 了 满足 自己 对 外 征服 的 愿望 一 手 促成 了 潜 西 哥 建立 君主 制 ， 
现在 ,马克 西 米 连 四 面 楚 歌 之 时 ， 他 出 于 自私 的 考虑 又 无 情 地 抛弃 了 对 方 。 

面 对 挫折 ， 夏 洛 特 仍然 充满 希望 。 夏 洛 特 的 父亲 、 比 利 时 国王 利 奥 波 
德 一 世 已 经 去 世 ， 小 小 的 比利时 也 无 法 提供 什么 实质 性 的 帮助 ， 于 是 她 南 
下 到 达 的 里 雅 斯 特 ， 期 待 着 奥地利 皇帝 的 接见 。 但 是 ， 弗 朗 蒋 "约瑟夫 最 
终 取消 了 这 次 既 关 系 到 家 庭 事务 又 是 国家 事务 的 会 见 。 他 感到 无 法 面 对 夏 
洛 特 ， 因 为 弟弟 被 困 在 遥远 而 满怀 政 意 的 地 方 ， 而 奥地利 又 无 法 腾 出 手 来 
帮助 他 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 写 信 要 求 苦 茜 回 到 他 身边 ， 给 他 以 情感 的 安慰 与 
支持 。 

苗 茜 果然 回来 了 ， 孩 子 们 兴高采烈 地 扑 向 父亲 的 怀抱 ， 一 派 其 乐 融 融 
的 景象 。 但 是 ， 对 急需 救助 的 马克 西 米 连 和 夏 洛 特 来 说 ， 既 没有 家 庭 团 聚 ， 
更 没有 军事 帮助 。 以 马克 西 米 连 命名 的 海军 旗舰 刚刚 从 普 奥 战争 中 凯旋 ， 
静 静 地 停泊 在 海港 中 。 海 风 依旧 轻柔 ， 马 克 西 米 连 钟爱 的 花草 依旧 笑 意 鳃 
盈 ， 但 物 是 而 人 非 ， 夏 洛 特困 在 的 里 雅 斯 特 的 别墅 里 ， 时 而 被 突如其来 的 
一 线 生机 紧 紧 地 吸引 住 ， 时 而 又 悲观 而 消沉 地 痛 悔 错误 的 抉择 。 她 牵挂 留 
在 墨西哥 的 丈夫 ， 却 已 经 不 能 与 他 患难 与 共 ， 胡 亚 雷 斯 那 张 坚 裔 的 印第安 
特色 的 脸庞 时 时 会 使 她 从 梦 中 惊醒 ， 月 朗 风 清 的 夜晚 便 从 此 无 虐 。 

弗 朗 茨 “约瑟夫 或 许 对 弟弟 的 状况 感到 无 能 为 力 , 而 且 , 从 政治 上 来 说 ， 
他 与 马克 西 米 连 的 关系 更 是 奥地利 皇帝 与 墨西哥 皇帝 的 关系 。 在 普鲁士 强 
大 力量 的 威慑 之 下 ， 奥 地 利 的 外 交 政 策 必 然 是 与 法 国 达 成 某 种 默契 甚至 合 
作 。 在 奥地利 实际 上 已 经 不 是 一 个 独立 存在 的 欧洲 强国 的 情况 之 下 ， 它 的 
皇帝 不 可 能 出 于 情感 的 原因 贸然 出 兵 ， 挑 起 一 轮 新 的 外 交 争 斗 。 因 此 ， 作 
为 前 奥地利 大 公 夫 人 的 夏 洛 特 或 者 还 可 以 得 到 维也纳 的 欢迎 ， 但 作为 墨 西 
哥 皇 后 的 她 就 只 好 无 望 地 等 待 在 的 里 雅 斯 特 那 所 空洞 的 豪宅 里 了 。 

所 谓 的 亲情 ， 所 谓 的 原则 ， 在 哈 布 斯 堡 王朝 的 政治 利益 面前 都 得 退 避 
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三 舍 。 弗 朗 茨 约瑟夫 没有 原则 的 原则 实际 上 就 是 力求 自 保 ， 他 的 责任 
感 使 他 不 可 能 纵容 感情 去 影响 决策 。 作 为 一 个 在 民众 革命 的 浪潮 中 成 长 
起 来 却 以 维护 君主 制 为 己任 的 君主 ， 他 其 实 很 明白 自己 的 不 合 时宜 ， 只 
是 他 把 这 种 不 合 时 宜 当 作 某 种 尊贵 的 因而 不 是 每 个 人 都 能 享用 的 特权 ， 
这 使 他 勤 谨 的 劳作 更 具有 一 种 辛辣 的 讽刺 性 和 深刻 的 悲剧 性 色彩 。 普 鲁 
士 与 奥地利 这 两 个 德意志 最 重要 的 国家 在 修 斯 麦 的 一 手 操纵 下 发 生 了 具 
有 决定 性 影响 的 分 裂 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 与 马克 西 米 连 也 从 同一 个 家 庭 走 
向 不 同 的 生活 路 线 。 伤 感 与 幅 账 都 不 会 阻止 渐 行 渐 远 的 脚步 ， 无 论 已 经 
发 生 了 什么 ， 生 活 还 是 会 继续 ， 生 活 的 翡 喜 剧 还 是 会 给 维也纳 的 诗人 带 
来 无 数 甜 蜜 的 悲 豪 。 


第 九 音 ”多瑙河 之 波 : 识 剧 与 悲剧 


一 、 梦 幻 华 尔 兹 : 奥 匈 帝 国 的 诞生 


维也纳 的 1867 年 开始 于 一 种 罕见 的 低落 情绪 之 中 。 这 座 一 向 轻松 愉 
快 的 城市 还 沉浸 在 科 尼 和 希 格 雷 茨 之 战 带 来 的 震惊 和 挫折 感 之 中 。 往 年 人 潮 
涌 动 的 嘉年华 会 和 兴高采烈 的 跳舞 会 都 静默 了 下 来 ， 一 时 之 间 ， 维 也 纳 最 
通行 的 语言 一 一 音乐 也 不 再 响起 。 

打破 沉默 的 是 才华 横 溢 的 小 约翰 施 特 劳 斯 ， 他 在 4 年 前 就 已 成 为 在 
霍 夫 堡 演出 的 皇家 指挥 ， 此 时 他 用 舒缓 深沉 的 前 奏 引 出 了 被 誉 为 “真正 出 
色 的 华 尔 效 ”的 《 蓝 色 多 瑙 河 ) 3 月 的 维也纳 春 寒 料 峭 ， 小 约翰 ' 施 特 劳 
斯 在 市 民 公 园 指挥 自己 的 乐队 ， 为 无 数 困惑 无 助 的 维也纳 人 奏 响 了 这 支 解 
忧 曲 ， 也 拉 开 了 奥地利 和 解 和 繁荣 时 期 的 序幕 。 

一 位 萨克森 政治 家 和 一 位 马扎 尔 贵族 亲手 缔造 出 了 奥地利 一 匈牙利 
帝国 。 

博 伊 斯 特 曾经 担任 萨克森 王国 首相 兼 外 交大 臣 达 8 年 之 久 。 在 此 期 间 ， 
他 的 政策 旨 在 保存 德意志 诸 小 邦 ， 作 为 奥地利 与 普鲁士 之 间 的 第 三 种 力量 ， 
因此 ， 萨 克 森 虽然 在 经 济 上 与 普鲁士 联系 密切 ， 博 伊 斯 特 却 在 政治 上 愈 发 
倾向 于 奥地利 。 在 德意志 邦联 中 ， 他 一 向 都 是 反对 伟 斯 麦 的 领袖 人 物 之 一 。 
他 对 伯 斯 麦 一 贯 的 敌意 使 他 在 1866 年 战争 结束 以 后 被 迫 辞 职 ， 却 也 使 弗 
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朗 茨 ， 约瑟夫 在 当年 10 月 选中 他 为 奥地利 帝国 的 外 交大 臣 。 

每 一 个 奥地利 政治 家 都 面临 着 多 个 政治 集团 的 不 同 要 求 ， 他 必须 在 其 
中 选择 一 条 道路 ， 小 心 翼 机 地 达成 自己 的 目标 。 比 如 ， 德 意志 人 占 主导 地 
位 的 官僚 体 系 有 实行 中 央 集 权 和 大 一 统 的 传统 ， 贵 族 会 提出 所 谓 的 历史 权 
利和 要 求 , 哈 布 斯 堡 王 朝 则 始终 以 庇护 其 从 属 民族 为 “使 命 "。 作 为 外 来 者 ， 
博 伊 斯 特 对 奥地利 原 有 的 种 种 政策 偏好 并 不 熟悉 ， 正 所 谓 外 来 的 和 尚 会 念 
经 ， 这 反而 使 他 免 于 陷 到 奥地利 政治 集团 的 复杂 斗争 中 不 能 自拔 。 而 且 ， 
在 萨克森 长 期 任职 的 经 验 与 阅历 使 他 具有 相当 的 判断 力 ， 他 是 一 个 意志 ! 
定 的 现实 主义 者 ， 从 来 没有 什么 政治 哲学 ， 对 奥地利 帝国 也 没有 既定 的 想 
法 ， 其 政策 核心 是 消除 战争 的 消极 影响 ， 从 而 使 奥地利 重新 以 强国 的 面貌 

现在 欧洲 ， 最 终 可 以 建立 一 个 反 普 鲁 士 的 联盟 。 

因此 ， 博 伊 斯 特 立即 就 抓 住 了 奥地利 内 政 的 症结 所 在 ， 他 向 皇帝 提出 ， 
唯一 的 出 路 就 是 与 匈牙利 人 达成 和 解 ， 唯 一 的 办 法 就 是 给 匈牙利 人 他 们 想 
要 的 东西 。 

男 一 方面 ， 贝 尔 克 雷 迪 仍然 按照 自己 的 方式 ， 试 图 在 非 匈牙利 人 的 地 
区 唤起 当地 人 的 政治 觉悟 。 他 意识 到 ， 只 有 这 些 民 族 被 动员 起 来 ， 才 能 借 
其 力量 压制 匈牙利 人 的 气焰 。 但 是 此 前 的 《二 月 特许 令 》 带 来 的 选举 结果 
是 德意志 人 在 大 部 分 地 区 的 议会 中 都 占 多 数 派 地 位 ， 因 此 ， 贝 尔 克 雷 迪 重 
返 《 十 月 文告 》 其 中 规定 非 匈 牙 利 地 区 可 以 召开 一 个 “特别 咨 政 院 "， 地 
方 议 会 可 以 按照 简单 多 数 原 则 选 出 与 人 口 分 布 相当 的 代表 ， 从 而 以 一 个 保 
守 的 斯 拉夫 人 的 咨 政 院 抗衡 匈牙利 人 ， 尤 其 是 克罗地亚 人 ， 可 以 被 用 来 从 
内 部 削弱 匈牙利 。 

当 贝 尔 克 雷 迪 细致 规划 他 的 方案 时 , “外国 人” 博 伊 斯 特 已 经 投入 行 
动 了 。1866 年 圣诞 节 前 夕 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 迈 出 了 意义 重大 的 一 步 ， 派 博 
伊 斯 特 前 往 布达佩斯 ， 与 匈牙利 人 会 谈 。 他 在 新 年 之 初 召 开 大 臣 会 议 ， 宣 
称 :“ 政 府 永远 不 可 能 满足 所 有 民族 的 要 求 ， 因 此 ， 我 们 应 当 依靠 那些 最 强 
大 的 民族 …… 即 德意志 人 和 匈牙利 人 。 

在 布达佩斯 ， 机 有 灵 的 萨克森 政治 家 与 雄心 勃勃 的 马扎 尔 贵族 安 德 拉 西 
坐 在 了 一 起 ， 两 个 人 都 对 贝尔 克 雷 迪 的 老 调 重 弹 、 弗 朗 茨 .约瑟夫 的 犹豫 
不 决 和 戴 阿 克 的 刚直 不 阿 很 不 耐烦 ， 据 说 安 德 拉 西 私下 里 这 样 总 结 二 元 体 


制 :“ 你 们 照管 你 们 的 斯 拉夫 人 ， 我 们 照管 我 们 的 斯 拉夫 人 。 

在 最 后 关头 ， 一 个 克罗地亚 代表 团 前 往 维也纳 ， 要 求 获得 与 马扎 尔 
同等 的 政治 地 位 。 但 是 ， 他 们 被 告知 ， 必 须 与 匈牙利 人 和 解 ， 而 且 帝 国 也 
不 需要 克罗地亚 人 以 对 抗 马 扎 尔 人 的 形式 提供 的 帮助 。 贝 尔 克 雷 迪 虽 然 还 
来 得 及 发 布 了 一 个 新 的 文告 ， 要 求 召开 不 包括 匈牙利 人 的 “特别 咨 政 院 ”， 
但 是 已 经 于 事 无 补 。2 月 初 ， 贝 尔 克 雷 迪 和 他 的 “ 伯 事 内 阁 ” 被 解散 ， 只 
有 博 伊 斯 特 留任 。 这 样 ， 以 一 种 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 特有 的 、 长 期 拖延 之 后 的 
手忙脚乱 的 方式 开始 了 奥 匈 帝国 的 二 元 体制 。 

匈牙利 人 始终 坚持 1848 年 法 令 是 由 斐 迪 南 皇帝 批准 的 合法 文件 ， 因 
此 ， 博 伊 斯 特 说 服 弗 朗 蒋 “约瑟夫 把 戴 阿 克 这 些 匈 牙 利 民 族 领 袖 看 作 是 一 
个 责任 内 阁 ， 人 允许 他 们 来 到 维也纳 ， 直 接 与 帝国 官员 谈判 。 在 法 律 程序 上 ， 
这 是 关键 性 的 一 步 ， 因 为 承认 对 方 的 合法 性 地 位 就 意味 着 要 接受 其 政策 ， 
传统 的 讨价还价 策略 就 没有 必要 了 。 

除了 偶尔 请 教 一 下 戴 阿 克 以 外 ， 博 伊 斯 特 与 安 德 拉 西 两 人 很 快 就 拟定 
了 一 份 文 件 ， 哈 布 斯 堡 王朝 在 奥地利 几 百 年 的 统治 以 一 种 奇怪 的 方式 被 仓 
促 而 决定 性 地 改写 了 。 文 人 为 之 高 歌 的 历史 ， 政 治 家 为 之 振臂 高 呼 的 权利 ， 
人 民 为 之 激情 涝 涌 ， 志 士 为 之 抛 头颅 、 酒 热血 的 信仰 ， 有 了 时候 竟 是 在 非常 
的 条 件 下 被 一 个 无 意 的 偶然 所 决定 的 ， 命 运 漫不经心 地 扔 进 凡 间 的 石子 ， 
往往 会 在 岁月 的 池塘 激 起 一 波 又 一 波 的 涟 游 。 

1867 年 5 月 ， 奥 匈 协议 ( 奥地利 称 之 为 “第 七 号 法 律 ”) 获得 新 召开 
的 匈牙利 议会 的 批准 。 其 中 规定 ， 弗 朗 茨 “约瑟夫 承认 包括 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 
斯 洛 伐 克 高 地 、 边 屯 区 及 克罗地亚 、 斯 洛 文 尼 亚 在 内 的 “ 圣 史 蒂 芬 王室 领 
土 ” 的 统一 与 完整 。 相 应 地 ， 匈 牙 利 国会 承认 皇帝 兼 国王 负责 外 交 与 国防 ， 
他 有 权 任 命 掌管 这 些 事务 及 双方 共同 财政 的 联合 大 臣 。 因 此 ， 协 议 制造 了 
3 个 独立 组 织 : 一 个 是 永久 的 “共同 君主 国 "， 系 指 对 外 交往 中 由 哈 布 斯 堡 
王朝 所 代表 的 政治 存在 ， 实 际 上 是 为 了 避免 匈牙利 人 所 不 乐意 见 到 的 “ 帝 
国 ”一 词 ， 一 个 是 奥地利 ( 在 此 指 哈 布 斯 堡 王朝 领土 中 非 匈 牙 利 的 “ 另 一 
半 "， 一 般 可 以 “奥地利 ” 称 之 ， 有 时 亦 称 “内 莱 塔 尼 亚 “， 意 即 “ 莱 塔 河 
这 边 的 国家 ”) 与 匈牙利 之 间 的 暂时 性 经 济 联盟 ; 另 一 个 就 是 作为 国家 形 
式 的 奥地利 与 匈牙利 两 部 分 。 
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匈牙利 王国 与 “帝国 其 余部 分 ”各 自 设立 两 院 制 国 会 及 由 首相 领导 的 
责任 政府 。 至 于 双方 的 共同 事务 , 则 由 两 个 国会 各 自 提名 60 位 代表 组 成 “ 代 
表 团 ” 每 年 会 商 ， 地 点 是 维也纳 或 布达佩斯 ， 每 年 轮换 。 在 匈牙利 ， 由 上 
院 直接 选举 出 20 位 代表 ， 其 中 有 一 位 是 克罗地亚 人 人， 下院 40 位 代表 亦 由 
直选 得 来 ， 其 中 有 4 位 克罗地亚 代表 。 在 奥地利 ， 同 样 是 上 院 20 位 代表 、 
下 院 40 位 代表 ， 但 来 自 于 不 同 省 份 ， 代 表 的 民族 成 分 也 与 各 地 的 人 口 分 
布 相应 ， 从 波 希 米 亚 的 10 位 代表 到 蒂 罗 尔 或 伏 拉 尔 贝 格 的 1 位 代表 ， 参 
差 不 等 。 其 结果 是 ， 占 全 国 总 人 口 2/5 的 匈牙利 在 国家 事务 中 拥有 与 其 他 
所 有 3/5 的 人 口 同等 的 决策 权 。 

尽管 弗 朗 茨 .约瑟夫 做 出 了 让 步 ， 但 正如 他 一 贯 想 要 的 那样 ， 权 力 
依旧 掌握 在 他 的 手中 。 所 谓 “ 共 同 君 主 国 "， 实 际 上 仪 限于 皇帝 及 其 朝廷 、 
外 交大 臣 和 国防 大 臣 ， 两 部 分 没有 共同 的 首相 及 内 阁 。 当 博 伊 斯 特 被 任命 
为 “皇家 首相 ”时 ， 他 试图 发 挥 一 种 超越 于 两 位 国务 大 臣 的 权威 ， 结 果 受 
到 匈牙利 人 的 抵制 。 加 上 从 维也纳 开 出 的 火车 只 需 4 小 时 就 可 到 达 布 达 佩 
斯 ， 原 来 的 匈牙利 总 督 ( 帕拉丁 ) 也 被 废除 ， 皇 帝 可 以 直接 对 布达佩斯 发 
挥 作用 。 在 维也纳 ， 皇 帝 的 御前 会 议 作用 类 似 于 共同 内 阁 ， 但 其 成 员 均 系 
皇帝 亲 选 ， 功 能 也 限于 提出 建议 ， 决 定 权 在 皇帝 手中 。 总 之 ， 制 度 博弈 的 
结果 是 使 弗 朗 茨 。 约瑟夫 居于 权力 的 核心 。 

代表 团 制度 也 对 弗 朗 获 .约瑟夫 有 利 。 这 是 一 个 费力 而 脆弱 的 制度 。 
当 两 方 代表 团 发 生 分 歧 时 ， 就 会 按照 简单 多 数 的 原则 进行 统一 投票 ， 从 而 
体现 出 “共同 君主 国 ”的 基本 性 质 。 但 是 ， 匈 牙 利 不 愿意 自己 的 政治 权利 
受到 侵蚀 ， 因 此 这 一 规定 从 来 没有 实行 过 。 代 表 团 的 这 一 弱点 就 有 利于 皇 
帝 本 人 发 挥 作用 ， 匈 牙 利 人 的 抵制 实际 上 加 强 了 皇权 。 

协议 对 共同 国籍 未 作 规定 ， 因 此 住 在 匈牙利 的 “奥地利 人 ”只 有 在 归 
化 之 后 才能 参与 公共 事务 ， 反 之 亦 然 。 自 始 至 终 ， 奥 地 利 帝国 除了 匈牙利 
以 外 的 部 分 没有 一 个 确定 的 名 字 ， 这 其 实 反映 了 奥 匈 协议 的 真实 性 质 ， 即 
人 口 、 经 济 实力 等 各 方面 都 不 具 优势 的 马扎 尔 人 得 以 与 奥地利 皇帝 本 人 直 
接 谈判 ， 获 得 了 优 于 其 他 民族 的 地 位 。 人 口 占 优势 的 斯 拉夫 人 和 传统 上 具 
有 政治 特权 并 一 直 享 有 经 济 优势 的 德意志 人 都 被 取消 了 与 君主 合作 的 权 
利 ， 马 扎 尔 人 单枪匹马 地 战胜 了 境内 其 他 民族 。 


但 是 ， 许 多 马扎 尔 人 都 认为 协议 只 是 满足 了 他 们 的 最 低 要 求 ， 某 些 强 
硬 的 科 苏 特 分子 对 戴 阿 克 甚 为 不 满 。 对 此 ， 安 德 拉 西 在 一 次 演讲 中 提醒 他 
们 ， 匈 牙 利 从 共同 的 财政 管理 中 获 益 良 多 :“ 如 果 有 人 抱怨 说 协议 的 条 件 不 
利于 匈牙利 ， 我 要 回答 说 我 们 目前 只 付 共同 开支 的 30%， 享 受 的 权利 却 与 
付 70% 的 那些 人 相同 。 而 且 ,双方 “共同 的 " 财政 大 臣 毋 宁 说 是 一 个 发 言 人 ， 
而 不 是 决策 者 ， 因 为 税收 的 责任 完全 落 在 两 部 分 各 自 的 财政 大 臣 身 上 ， 留 
给 匈牙利 的 空间 依然 足够 大 。 

维也纳 的 军 方 领 袖 对 协议 也 颇 有 微 词 。 所 谓 “ 军 屯 区 ”位 于 匈牙利 南 
部 ， 原 本 是 为 了 对 抗 
东方 的 土耳其 人 而 由 
军队 开发 并 占有 的 地 
区 ， 现 在 也 归 匈 牙 利 
所 有 。 再 加 上 特 兰 西 
瓦 尼 亚 ， 新 的 匈牙利 
王国 比 以 前 任何 时 候 
的 疆域 都 要 广大 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 
一 旦 得 到 他 最 看 重 的 
外 交 与 国防 权力 ， 就 
不 计较 太 多 了 ， 被 他 
抛弃 的 其 他 民族 只 得 
再 去 与 马扎 尔 人 达成 
和 解 。 无 意 之 中 ， 他 
和 博 伊 斯 特 作 茧 自 缚 ， 
君主 将 无 法 采取 满足 任何 男 一 集团 的 政治 要 求 的 行动 。 








奥 匈 帝国 国徽 


马扎 尔 人 从 这 份 协议 中 得 到 的 好 处 使 奥 匈 成 为 一 个 不 平衡 的 二 元 体制 : 


匈牙利 王国 的 政治 结构 是 一 元 化 的 , 其 精神 主要 是 马扎 尔 式 的 ,“ 帝 国 领土 " 
则 是 一 种 没有 头绪 的 联邦 制 ， 地 方 议会 保留 有 广泛 的 权力 ， 虽 然 不 足以 与 
朝廷 的 中 央 集权 趋势 相 抗衡 ， 却 也 不 会 酝酿 出 来 强大 、 独 立 的 政治 声音 。 
所 以 ， 协 议 产生 了 一 种 “过 滤 ” 效 果 ， 即 匈牙利 成 了 一 个 意志 统一 、 行 动 
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有 力 的 政治 单元 ， 原 有 的 民族 矛盾 被 过 滤 之 后 留 在 了 帝国 的 非 匈 牙 利 部 分 ， 
各 个 民族 都 在 要 求 自己 的 权利 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 又 缺乏 满足 这 些 要 求 的 政治 
资源 ， 无 法 成 为 不 同 政治 集团 的 黏合 剂 。 因 此 ， 非 匈牙利 部 分 成 了 一 个 剩 
余 概 念 ， 不 仅 没有 共同 的 名 称 ， 而 且 没有 共同 的 声音 。 


二 、 盛 儿 难 再 : 布达佩斯 的 加 蚁 礼 


由 于 达成 了 与 马扎 尔 人 的 和 解 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 得 以 在 布达佩斯 举行 
一 个 隆重 的 加 冕 仪式， 匈牙利 人 视 若 生命 的 神圣 王冠 将 被 授予 这 位 皇帝 兼 
国王 。 据 说 ， 公 元 1000 年 时 的 匈牙利 国王 史蒂芬 版 依 了 基督 教 ， 从 罗马 
带 回 来 王冠 和 十 字 ， 作 为 他 统治 多 瑙 河 平原 的 神圣 权力 的 证 据 。 在 随后 的 
岁月 中 ， 越 来 越 多 的 附会 给 史蒂芬 的 王冠 午 上 了 神圣 和 神秘 的 色彩 ， 使 它 
成 为 凝聚 匈牙利 人 的 共同 信仰 。 在 承受 着 来 自 东欧 与 西欧 不 间断 的 政治 风 
暴 的 漫长 历史 时 期 里 ， 王 冠 是 民族 团结 、 政 治 统一 的 内 在 象征 。 哈 布 斯 堡 
王朝 的 玛丽 亚 特 蔓 西 亚 女 王 为 了 抵抗 普鲁士 的 凯 钢 ， 于 1741 年 加 网 为 
匈牙利 女王 。 经 历 了 约瑟夫 二 世 的 中 央 集权 的 努力 之 后 ， 同 样 精心 设计 的 
仪式 在 1792 年 为 女王 的 孙子 弗 朗 菊 皇帝 举行 过 ，1830 年 则 轮 到 了 斐 迪 南 
皇帝 。1848 年 革命 期 间 ， 科 苏 特 宣布 哈 布 斯 堡 王朝 已 经 不 再 是 匈牙利 合 
法 的 统治 者 了 。 次 年 ， 在 他 面临 失败 、 出 逃 国外 之 前 ， 科 苏 特 将 王冠 埋 在 
奥 萨 瓦 的 一 株 桑树 之 下 。 就 这 样 ， 圣 史蒂芬 王 冠 在 多 瑙 河 附近 这 个 偏僻 的 
地 方 静 静 地 躺 了 3 年。 后 来 ， 奥 地 利 官员 设法 从 一 个 境况 窒 迫 的 流亡 者 那 
买 到 情报 ， 才 使 匈牙利 人 的 圣 物 重见天日 。 

奥地利 人 把 王冠 作为 战利品 敬献 给 弗 朗 获 * 约瑟夫 ， 但是， 在 当时 的 
匈牙利 人 眼中 ， 他 的 手 接触 到 王冠 的 那 一 刹那 ， 就 已 经 衰 渎 了 它 。 在 没有 
加 晃 为 王 之 前 ， 王 冠 不 属于 他 ， 尽 管 他 一 直 把 王冠 放 在 维也纳 的 宫 中 。 现 
在 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 已 经 接受 了 作为 匈牙利 国王 的 诸 种 特权 与 义务 ， 安 德 
拉 西 决定 给 予 神圣 王冠 以 特别 的 尊贵 地 位 ， 以 强调 匈牙利 人 的 传统 ， 以 抵 
消 弗 朗 茨 。 约瑟夫 与 王冠 之 间 曾 经 发 生 过 的 令 人 不 快 的 往事 的 影响 。 

还 在 匈牙利 议会 批准 协议 之 前 两 个 月 ， 弗 朗 茨 "约瑟夫 就 被 告知 ， 加 
晃 日 期 定 在 1867 年 6 月 8 日 ， 正 是 气候 宜人 的 初夏 。 他 还 发 现 ， 鉴 于 昔 


昔 一 贯 对 马扎 尔 人 持 有 一 种 浪漫 的 热情 ， 并 且 在 奥 匈 协议 的 达成 中 起 到 了 
重要 的 作用 ， 衷 心 热爱 她 的 匈牙利 人 特地 为 她 修改 了 加 冕 仪式 ， 使 她 紧 接 
着 丈夫 接受 匈牙利 王后 之 位 。 在 这 个 时 刻 ， 谁 还 会 想起 英 芋 曾经 是 那样 一 
个 无 力 摆脱 内 心 紧张 、 受 无 名 病症 困扰 的 年 轻 女人 昵 ? 匈牙利 人 还 记得 茜 
苗 对 佩斯 附近 那 所 别墅 所 怀 有 的 异乎 寻常 的 热爱 。 安 德 拉 西 代表 他 们 向 弗 
朗 茨 。 约瑟夫 宣布 ， 这 所 已 有 120 年 悠久 历史 的 别墅 将 在 修 蘑 一 新 后 作为 
人 民 的 礼物 呈送 给 国王 及 王后 陛下 。 

和 解 的 气氛 与 重建 的 热情 使 布达佩斯 美丽 的 5 月 处 处 流 消 着 欢乐 。 在 
玛丽 亚 ， 特 蕾 西亚 统治 的 后 期 ， 布 达 与 佩斯 还 只 是 规模 不 大 的 市 镇 ， 不 仅 
不 能 与 巴洛克 式 的 维也纳 相提并论 ， 甚 至 连 普 赖 斯 堡 和 德 布 勒 森 都 比 不 上 。 
18 世纪 后 半期 ， 布 达 与 佩斯 才 进 入 飞速 的 发 展期 ， 其 总 人 口 从 1787 年 至 
1848 年 增长 了 两 倍 ， 手 艺人 、 工 匠 、 劳 工 、 农 民 和 自由 职业 者 纷纷 涌 入 ， 
中 产 阶 级 、 新 近 到 来 的 犹太 人 和 其 他 民族 的 工商 业者 聚集 在 一 起 ， 富 有 的 
希腊 巨 贾 、 德 意志 商人 和 政府 高 级 官 全 上层 知 识 分子 则 组 成 了 更 加 “高 尚 ” 
的 社区 。 

与 维也纳 处 处 可 见 的 巴洛克 风情 相 比 ， 布 达 佩 斯 体现 着 简单 、 统 一 和 
庄重 的 新 古典 主义 建筑 风格 。 这 种 风格 在 18 世纪 未 、19 世纪 初 风靡 全 欧 ， 
体现 着 古 希 腊 与 古 罗 马 建 筑 的 回归 ， 其 冷静 、 尊 严 、 简 单 又 四 平 八 稳 的 特 
色 宣 布 了 外 表 繁复 的 巴洛克 贵族 风格 的 过 时 。 新 的 建筑 潮流 体现 着 新 兴 的 
中 产 阶 级 的 口味 ， 其 花费 较 小 和 较 易 改动 、 扩 建 的 优点 有 意 无 意 间 吻合 了 
资本 主义 飞速 发 展 的 时 代 要 求 。 在 1867 年 的 布达佩斯 ，3/4 的 建筑 物 仍 是 
一 层 的 平房 ， 这 座 城 市 为 新 来 者 提供 的 典型 的 出 租房 在 其 古典 风格 的 外 表 
之 内 是 比 德 迈 风 格 的 装饰 ， 非 常 舒适 而 方便 。 房 间 功 能 的 分 化 使 居家 的 生 
活 远离 了 工作 区 的 喧嚣 ， 最 为 流行 的 家 具 是 圆桌 及 环绕 一 周 的 扶手 椅 或 沙 
发 ， 显 示 着 家 庭 成 员 及 朋友 间 亲 了 昵 平等 的 关系 。 

维也纳 是 中 欧 的 花园 ， 布 达 佩斯 则 更 像 一 座 欣 欣 向 荣 的 工场 。 前 者 有 
美丽 的 公园 、 绿 地 ， 山 水 环绕 ， 建 筑 物 掩映 在 绿 树 红 花 之 间 ， 流 畅 的 音乐 
将 整 座 城市 连 缀 成 一 段 魔力 无 限 的 传奇 ， 后 者 没有 那么 多 空间 展现 自然 之 
美 , 人 口 的 高 速 增长 使 人 们 只 能 见缝插针 地 建设 工厂 、 住 宅 。 处 处 烟 身 林立 ， 
体现 着 科学 技术 在 人 类 欲望 的 驱使 之 下 如 何以 惊人 的 速度 创造 出 新 的 生活 
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正 是 在 这 个 现代 化 与 都 市 化 飞速 发 展 的 地 方 ， 欧 洲 封 建 君 主 进 行 了 最 

一 次 盛大 的 表演 。 哈 布 斯 堡 君主 国 尽管 竭力 要 保持 自己 的 尊严 ， 却 已 经 
enn 

匈牙利 国王 的 加 园 仪 式 “ 像 梦境 一 样 美丽 ”"， 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 的 记 
者 用 了 丰富 的 词 藻 热 情 洋溢 地 描述 布达佩斯 的 盛况 。 盛 大 的 弥撒 选用 了 匈 
牙 利 伟大 的 音乐 家 弗 朗 效 ， 李斯 特 特地 写作 的 乐曲 ， 一 长 串 高 贵 的 姓氏 终 
于 有 机 会 罗列 在 一 起 ， 每 一 个 都 有 不 容 忽视 的 光荣 历史 。 仿 佛 还 嫌 金 线 银 
线 交 织 的 图 案 不 够 艳丽 似 的 ， 身 穿 传统 服装 的 匈牙利 贵族 用 印 鸟 、 稚 鸡 的 
羽毛 来 装饰 自己 的 外 衣 。 这 使 他 们 聚集 在 一 起 的 时 候 ， 伍 然 成 了 华美 衣装 
的 展示 会 。 他 们 金光 闪闪 的 马鞍 更 引起 了 以 骑 射 为 乐 的 英国 人 的 艳 美 。 熟 
说 表演 之 道 的 奥地利 人 安排 了 壮观 的 游行 ,“ 和 白马 上 的 黑 衣 骑士 ”与 “ 黑 
马上 的 白衣 骑士 ”从 陡峭 的 山峰 奔驰 而 下 ， 马 蹄 声 声 ， 穿 过 佩斯 的 街道 ， 
一 直到 达 多 瑙 河 边 ， 造 成 了 一 种 严整 、 简 洁 又 不 失 其 吸引 力 的 视觉 效果 。 

8 岁 稚 童 鲁 道夫 用 他 写实 的 语言 留 下 了 关于 庆典 的 别致 记载 。 这 一 天 ， 
早上 7 点 钟 他 就 出 门 了 ， 但 是 “我 们 费 了 好 大 的 劲 才 找到 我 们 的 马车 ”， 
因为 “广场 上 满 是 卫兵 、 大 公 和 马匹 "。 他 立刻 注意 到 ， 其 中 有 匹 骏马 是 
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国王 御用 的 。 到 了 教堂 之 后 ,照样 有 很 多 人 。 和 鲁 道夫 看 见 “ 好 多 地 主 、 官 员 、 
主教 以 及 好 多 其 他 的 神父 "。 和 鲁 道夫 的 母亲 昔 茜 端 坐 在 宝座 上 ， 他 的 父亲 
庄严 肃穆 地 走向 圣 坛 。" 圣 坛 那 边 的 人 念 了 许 许多 多 的 拉丁 文 ……” 安 德 
拉 西 与 主教 一 起 ， 将 神圣 王冠 戴 在 弗 朗 敬 .约瑟夫 的 头 上 。 他 手 握 宝 球 与 
权 杖 ， 与 黄 凋 一 起 坐 回 宝座 。 安 德 拉 西 走 到 教堂 中 央 ， 三 呼 “ 国 王 万 岁 "。 
然后 轮 到 苦 凋 加冕 了 ， 在 为 她 戴 上 王冠 时 ， 年 幼 的 鲁 道夫 叹息 “人 们 念 了 
更 多 更 多 的 拉丁 文 "。 

仪式 结束 之 后 ， 孩 子 们 与 英 昔 一 起 坐 上 一 辆 “玻璃 马车 "， 然 后 换 乘 
一 稻 汽 船 ， 沿 着 多 瑙 河 顺 流 而 下 。 令 人 眼花 综 乱 的 所 有 这 些 景象 的 中 心 人 
物 是 弗 朗 茨 .约瑟夫 。 他 头 戴 王冠 ， 身 着 已 有 800 年 历史 的 圣 史蒂芬 披风 ， 
骑马 穿 过 狭窄 的 街道 。 在 佩斯 古老 的 教堂 外 面 ， 瘟 立 着 从 匈牙利 每 个 县 搜 
集 来 的 泥土 堆积 而 成 的 土 堆 。 弗 朗 茨 "约瑟夫 策 马 跃 上 ,将士 堆 践 踏 为 平 全， 
然后 挥舞 着 手中 闪 亮 的 宝剑 ， 依 次 指向 东 、 南 、 西 、 北 四 个 方向 ， 宣 誓 要 
保护 匈牙利 人 民 及 宪法 。 

当天 晚上 ， 他 们 举行 了 盛大 舞会 ， 欢 庆 和 解 的 达成 。 连 续 好 几 天 ， 整 
个 布达佩斯 夜以继日 地 沉浸 在 和 谐 与 谅解 的 气氛 之 中 。 通 过 象征 性 的 手段 ， 
弗 朗 茨 。 约瑟夫 赠 予 1848 年 到 1849 年 内 战 的 死难 者 亲属 抚恤 金 ， 显 示 对 
不 久之 前 发 生 的 悲剧 的 遗憾 。 


三 、 不 幸 事件 : 接二连三 的 悲剧 


但 是 ， 哈 布 斯 堡 王朝 自己 如 何 能 够 抵御 悲剧 的 来 袭 呢 ? 仅仅 在 庆典 举 
行 之 前 不 久 ， 弗 朗 茨 * 约瑟夫 的 家 中 就 发 生 了 一 桩 意外 : 阿尔 贝 特 大 公 18 
岁 的 女儿 玛 蒂 尔 德 嗜好 抽烟 。 这 天 ， 她 正在 知 云 吐 雾 的 时 候 ， 发 现 父亲 走 
了 过 来 ， 她 知道 严厉 的 父亲 一 向 不 喜欢 看 到 女人 抽烟 ， 情 急 之 下 ， 她 把 还 
在 燃烧 的 烟 卷 藏 在 身后 ， 试 图 掩饰 过 去 。 但 是 ， 火 星 落 在 她 的 衣 崇 上 面 ， 
火势 在 按照 贵族 习惯 穿戴 起 来 的 层 层 亚 玛 的 丝 衣 上 迅速 蔓延 ， 连 出 生 入 死 
的 大 公 本 人 都 被 惊 采 了 。 很 快 这 场 小 小 的 火灾 就 被 扑灭 了 ， 但 是 ， 玛 蒂 尔 
德 重度 烧伤 ， 在 匈牙利 的 庆典 举行 前 两 天 死去 。 正 值 韶华 之 年 的 女儿 这 样 
莫名 其 妙 地 死 于 一 支 烟 卷 ， 阿 尔 贝 特大 公 的 悲伤 与 复杂 心情 可 想 而 知 。 自 
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战争 结束 以 来 ， 他 就 致力 于 军队 改革 ， 最 终 使 奥地利 陆军 成 为 一 支 装备 、 
管理 和 运输 各 方面 都 大 为 进步 的 现代 化 部 队 ， 但 是 ， 世 俗 的 尊 荣 无 论 如 何 
ee 

困扰 弗 朗 敬 .约瑟夫 的 还 不 止 这 一 个 不 祥 的 事件 。 与 布达佩斯 的 欢 庆 
气氛 相 比 ， 不 安 、 悔 恨 、 焦 虑 笼 章 着 马克 西 米 连 在 的 里 雅 斯 特 的 豪宅 ， 现 
立 无 助 的 夏 洛 特 在 往事 的 折磨 之 下 已 经 处 于 精神 崩溃 的 边缘 。 马 克 西 米 连 
困 在 墨西哥 ， 生 死 未 卜 ， 种 种 传闻 织 成 一 张 不 确定 的 网 :让 发 生 在 美洲 的 
事情 越 来 越 不 清楚 。 但 是 ， 美 国人 报道 说 ， 马 克 西 米 连 已 经 被 乘 胜 前 进 的 
明 亚 雷 斯 抓获 ， 并 将 以 颠覆 墨西哥 共和 国 的 严重 罪名 受到 审判 。 美 国 总 统 
约翰 逊 、 普 和 鲁 士 国 王 威廉 一 世 及 许多 欧洲 君主 都 为 马克 西 米 连 求情 ， 雨 果 、 
加 里 波 第 等 民主 志士 也 请 胡亚雷 斯 切 勿 仓促 行事 。 作 为 马克 西 米 连 的 兄长 ， 
弗 朗 蒋 .约瑟夫 提醒 墨西哥 人 ,“ 前 墨西哥 皇帝 ”更 是 一 位 奥地利 亲王 。 
或 许 他 还 设想 有 朝 一 日 马克 西 米 连 会 再 度 安居 于 的 里 雅 斯 特 ， 因 此 ， 庆 典 
结束 之 后 ， 在 毫 不 知情 的 情况 下 ， 匈 牙 利 国王 及 王后 就 直接 到 了 阿尔 卑 斯 








枪决 马克 西 米 连 





山 的 别墅 中 。 当 他 们 像 往年 一 样 骑 马 打猎 时 ， 马 克 西 米 连 悲 剧 的 一 生 走 到 
了 头 : 6 月 19 日 ,他 以 甫 到 墨西哥 就 杀害 共和 志士 的 罪名 被 枪杀 于 克 雷 塔 
罗 城 外 的 一 个 小 山 乓 上 。 

最 悲伤 的 总 是 母亲 。 苏 菲 皇 太 后 在 确认 儿子 的 命运 之 前 ， 就 有 不 祥 的 
预感 ， 但 是 阿尔 卑 斯 山 皇 家 别墅 中 的 人 们 还 存 有 一 丝 侥幸 ， 既 然 连 美国 总 
统 都 出 面 干预 了 ， 或 许 根基 不 稳 的 胡亚雷 斯 会 顺水 推 舟 ， 给 马克 西 米 连 一 
条 生路 。 加 之 墨西哥 消息 闭塞 ， 马 克 西 米 连 的 死讯 差不多 10 天 之 后 才 传 
到 欧洲 。 在 此 之 前 ， 好 像 还 嫌 哈 布 斯 堡 王 室 的 眼泪 流 得 不 够 多 似 的 ，6 月 
27 目 , 茜 茜 的 姐夫 又 突然 死去 。 弗 朗 茨 约瑟夫 陪 着 茜 芋 去 安慰 悲伤 的 海伦 。 
三 天 后 , 在 巴伐利亚 , 他 接 到 第 一 封 告知 马克 西 米 连 死讯 的 电报 , 震惊 之 下 ， 
他 迅速 赶 回 维也纳 ， 与 心 碎 的 母亲 一 起 承受 这 个 最 终 到 来 的 悲剧 性 结果 

虽然 很 为 弗 朗 茨 .约瑟夫 骄傲 ， 但 是 pi 
前 ， 山 长 水 阔 ， 天 各 一 方 ， 现 在 ， 人 间 幽 里 ， 永 世相 隔 ， 更 何况 ， 白 发 人 
送 黑 发 人 ,为 人 父母 的 悲 恰 岂 是 言语 能 够 表达 得 了 的 ? 苏 菲 的 日 常生 活 完 
全 被 改变 了 ， 她 只 是 不 断 地 找 来 有 关 官 员 ， 让 他 们 设法 搜集 来 马克 西 米 连 
在 被 俘 后 的 一 言 一 行 ， 一 遍 遍 地 复述 ， 想 象 那 个 遥远 的 大 陆 和 她 亲爱 的 儿 
子 ， 为 他 的 遭遇 痛心 ， 为 他 不 失 贵族 本 色 的 表现 骄傲 ， 在 复述 与 想象 之 中 ， 
这 个 女人 顽强 的 活力 才 渐渐 恢复 。 

奥地利 海军 舰队 驶 往 墨 西 哥 的 韦 拉克 鲁 效 港 ， 正 是 从 这 里 ， 马 克 西 米 
连 在 1864 年 登 上 了 美洲 大 陆 。3 年 之 后 ， 也 是 在 这 里 ， 他 的 遗物 静 静 地 踏 
上 了 返航 之 路 。 但 是 ， 作 为 一 种 姿态 ， 胡 亚 雷 斯 拒绝 将 马克 西 米 连 的 遗体 
交 给 奥地利 人 。 几 经 交涉 ， 时 光 已 静 静 流逝 到 了 深秋 ， 马 克 西 米 连 的 遗体 
才 回 到 故土 。 次 年 2 月 ， 在 维也纳 为 他 举行 了 国葬 。 悲 剧 与 阴谋 走 到 了 头 ， 
自由 、 尊 严 、 光 荣 这 些 梦 想 又 重 归 虚无 ， 马 克 西 米 连 留 下 来 的 ， 只 是 一 个 
痛 悔 的 疯 妻 和 一 座 再 也 没 了 生气 的 豪宅 。 

对 弗 朗 茨 .约瑟夫 而 言 ， 更 大 的 考验 又 接 中 而 来 。 得 知 马克 西 米 连 的 
死讯 之 后 ， 拿 破 仑 三 世 打 算 亲 自前 往 维也纳 表示 慰问 。 仍 然 沉 浸 在 哀痛 之 
中 的 宫廷 对 这 个 出 尔 反 尔 的 法 国人 厚 脸皮 的 行为 十 分 震惊 和 气愤 。 苏 菲 自 


然 强 烈 反 对 ， 在 很 大 程度 上 ， 拿 破 仑 三 世 可 算 作 杀害 马克 西 米 连 的 间接 但 


是 重要 的 凶手 。 弗 朗 茨 ， 约 瑟 夫 非常 明白 母亲 的 感受 ， 但 政治 总 归 是 政治 ， 
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奥地利 已 经 从 西欧 的 政治 角逐 中 被 剔除 出 局 ， 但 它 的 东方 政策 必须 在 西部 
有 一 个 安稳 的 后 方 。 在 普鲁士 迅速 崛起 的 时 代 ， 奥 地 利 必须 与 法 国 拉 拉 关 
系 ， 在 强权 之 间 求 得 生存 。 为 了 避免 过 于 强烈 的 反应 ， 更 出 于 对 死去 的 兄 
弟 及 母亲 的 尊重 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 在 萨 尔 茨 堡 接待 了 拿破仑 三 世 及 其 皇后 
欧 仁 妮 。 

萨 尔 茨 堡 位 于 奥地利 西北 部 ， 在 地 理 上 是 西北 奥地利 的 门户 ， 又 是 欧 
洲 最 美丽 的 城市 之 一 。 在 群 山 环抱 之 间 ， 它 的 曲折 蚁 上 的 古老 小 埠 如 同 幽 
幽 开 放 的 花 休 ， 自 然 散 发 一 种 清秀 妩媚 之 美 。5 月 的 每 个 晚上 ， 诺 恩 贝 格 
修道 院 的 修女 们 做 弥撒 时 要 唱 15 分 钟 的 赞美 诗 ， 歌 声 从 哥 特 式 的 教堂 悠 
然 传 出 ， 如 宇 外 仙 乐 ， 球 荡 在 暮 需 沉 沉 的 群 山 之 间 。 在 过 去 ， 萨 尔 茨 堡 由 
大 主教 管理 ， 曾 经 有 一 位 爱 美 人 胜 过 爱 江 山 的 大 主教 为 自己 的 情人 修筑 了 
气势 恢宏 的 城堡 ， 后 来 被 称 为 米 拉 贝尔 花园 的 部 分 更 是 如 上 梦 如 诗 ， 体 现 着 
这 个 胆 大 包 天 的 主教 出 众 的 才智 和 品位 。 或 许 ， 这 也 是 奥地利 人 的 一 种 特 
色 ， 即 便 他 们 勇敢 地 背负 着 反 宗 教改 革 的 “使 命 "， 虔 敬 、 项 固 、 充 满 宗 
教 热情 地 反对 异端 和 异 教 信仰 ， 但 却 会 宽恕 偶 有 不 敬 神 灵 的 人 ， 因 此 ， 补 
偿 其 宗教 偏见 的 是 他 们 对 世俗 之 美的 追 慕 。 虽 然 那 位 萨 尔 茨 堡 大 主教 后 来 
受到 教会 的 惩罚 ， 但 他 精心 营 筑 的 文化 氛围 却 使 这 座 外 省 城市 面 对 维 也 纳 
时 也 毫 不 逊色 。 

萨 尔 茨 堡 在 几 百 年 间 一 直 生 产 盐 ， 这 也 是 “ 盐 的 领地 ”得 名 的 原因 。 
虽然 盐 现 在 是 人 们 生活 中 的 普通 日 用 品 ， 但 不 久之 前 还 是 一 种 很 重要 的 、 
由 政府 专门 控制 的 商品 ， 因 此 ， 萨 尔 茨 堡 出 产 盐 的 地 方 禁止 游人 进入 ， 当 
地 农民 也 不 得 随意 进出 ， 直 到 弗 朗 茨 “约瑟夫 在 这 里 建立 了 夏 宫 ， 情 况 才 
有 所 改变 。 

萨 尔 茨 堡 的 另 一 项 重要 产 出 是 音乐 奇才 莫扎特 ， 粮 食 街 9 号 的 莫扎特 
故居 简朴 优雅 ， 室 内 布置 一 如 当初 ， 挂 在 墙 上 的 小 提琴 和 安静 位 立 的 钢琴 
好 似 刚刚 结束 甜蜜 的 合奏 一 般 。 这 里 仿佛 还 有 他 的 叹息 :“ 我 活着 的 时 候 没 
能 发 挥 自己 的 才能 ， 生 命 曾 是 那么 美好 ， 前 途 是 那么 光明 …… 但 是 无 人 能 
够 改变 自己 的 命运 ， 任 何人 都 不 能 估算 自己 的 寿命 ， 应 该 听天由命 。 尽 管 
如 此 ， 我 仍 要 把 写 到 一 半 的 《 安 魂 曲 》 完 成 。” 这 位 音乐 神童 将 其 生命 的 
精华 尽情 挥 酒 在 优美 的 乐章 中 ， 而 孕育 了 莫扎特 的 这 座 美丽 的 城市 直到 19 


世纪 初叶 还 是 音乐 世界 的 圣地 。 

1867 年 8 月 ， 欧 洲 最 引 人 注 目的 两 位 君主 和 欧洲 最 美丽 的 两 位 女士 
在 萨 尔 茨 堡 会 面 。 清 幽 的 山城 一 时 间 焕 发 出 灼 人 的 光彩 ， 人 们 在 彻夜 的 灯 
火 下 举行 盛大 的 舞会 ， 连 维也纳 宫廷 剧院 的 演员 们 也 赶 来 助兴 。 衣 着 入 时 
的 社交 名 流 各 显 风采 ， 但 人 们 最 关心 的 是 两 位 皇后 的 出 场 ， 究 竟 谁 更 迷人 ， 
谁 更 优雅 ? 

尽管 有 马克 西 米 连 之 死 的 阴影 横 豆 在 弗 朗 茨 。 约瑟夫 和 拿破仑 三 世 之 
间 ， 两 个 人 还 是 和 和 气 气 地 互 致 问候 。 拿 破 仑 三 世 花 言 巧 语 ， 企 图 用 他 的 
魅力 打动 对 方 ， 但 上 两 次 战争 的 惨败 使 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 无 意 再 卷 入 任何 战 
争 中 去 ， 更 不 会 贸然 与 拿破仑 三 世 结 成 同盟 关系 。 但 是 ， 普 鲁 士 对 奥地利 
和 法 国都 是 一 个 强大 威胁 ， 因 此 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 宁肯 让 博 伊 斯 特 和 理 查 
德 " 梅 特 涅 留 在 萨 尔 茨 堡 ， 与 法 国外 交 官 继续 协商 ， 让 伟 斯 麦 在 柏林 去 猜 
测 其 中 的 玄机 。 

女人 们 的 竞赛 也 无 结果 可 言 。 人 们 只 好 承认 ， 昔 芋 是 一 种 天 赋 的 自然 
之 美 ， 举 手 投 足 酒 脱 清新 ， 欧 仁 妮 则 更 机 敏 灵 巧 ， 玲 珑 吻 透 ， 带 着 巴黎 人 
特有 的 迷人 气质 。 女 人 与 爱情 有 时 可 以 更 清晰 地 衬托 出 人 的 不 同 ， 司 汤 达 
随 着 拿破仑 一 世 出 征 到 维也纳 时 大 发 感慨 :“ 意 大 利 人 感情 强烈 ， 法 国人 爱 
募 虚 荣 ， 而 纯朴 的 古 日 耳 曼 后 裔 则 富 于 幻想 ， 例 如 他 们 才刚 刚 从 生计 释 城 
中 脱困 ， 就 能 搬出 一 大 套 人 生 哲 学 来 面 对 ， 这 是 一 种 温和 、 可 爱 、 不 带 一 
丝 痛苦 的 疯狂 ”在 法 国人 看 来 ,“ 没 有 人 比 维也纳 姑娘 更 随和 更 温柔 ， 她 
们 看 待 爱情 简直 可 用 顶礼 膜拜 来 形容 "。 

但 是 博 伊 斯 特 看 来 更 被 法 国 皇后 所 吸引 ， 他 盛赞 欧 仁 妮 举 止 高 雅 ， 气 
度 非凡 。 她 为 马克 西 米 连 之 死 向 苏 菲 皇 太 后 表示 慰问 ， 其 态度 之 诚 展 、 语 
气 之 真切 深 深 打 动 了 本 来 很 有 一 些 怨 恨 的 奥地利 宫廷 。 

礼尚往来 ， 弗 朗 蒋 "约瑟夫 接受 了 拿破仑 三 世 夫 妇 的 邀请 ， 前 往 巴 黎 
进行 访问 。 因 为 发 现 已 有 身孕 ， 昔 茜 不 得 不 留 在 维也纳 ， 皇 帝 与 他 的 两 个 
弟弟 、 博 伊 斯 特 组 成 了 一 个 全 部 是 男性 的 奥地利 访问 团 ， 于 当年 10 月 到 
达 巴 黎 。 

深秋 的 巴黎 风光 迷人 ， 塞 纳 河上 新 建 的 大 桥 像 彩虹 一 样 划 过 天 际 ， 映 
衬 着 平 直 宽阔 的 街道 、 整 齐 对 称 的 房 舍 和 林 阴 道 旁 的 绿 树 红 花 。 端 庄 华 贵 
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的 公用 建筑 远 看 布局 方正 ， 气 势 恢宏 ， 近 看 则 采用 古典 艺术 风格 ， 精 雕 细 
琢 ， 极 尽 奢侈 之 能 事 。 正 在 举行 的 世界 博览 会 更 像 磁场 一 样 吸 引 了 各 国君 
主 、 政 府 首 脑 及 追 名 逐 利 的 显贵 、 商 贾 。1853 年 英国 在 伦敦 水 晶 富 成 功 举 
办 了 万 国 博览 会 ， 大 不 列 颠 帝国 的 繁荣 昌盛 尽 显 无 遗 。 巴 黎 的 这 次 博览 会 
则 是 拿破仑 三 世 执政 20 年 的 成 果 展 示 ， 它 提醒 人 们 ， 巴 黎 不 仅 是 个 热爱 
自由 的 革命 之 都 ， 更 是 一 个 社会 发 展 、 经 济 繁荣 、 生 活 舒 适 的 大 都 市 ， 像 
博览 会 公园 里 每 天 和 冉冉 升 起 的 热气 球 一 样 追 求 着 更 美好 的 生活 。 截 至 19 
世纪 初 ， 巴 黎 还 是 人 们 心目 中 非 同 凡响 的 “光明 之 城 "， 其 后 的 社会 革命 
使 它 的 光彩 暗淡 了 下 去 ， 复 辟 的 波 旁 王朝 又 带 来 了 一 种 严肃 的 气氛 ， 纯 洁 
的 虑 诚 和 变本加厉 的 保守 主义 混合 在 一 起 。 直 到 生性 奢侈 、 挥 金 如 土 的 拿 
破 仑 三 世上 人 台 ， 其 根深 蒂 固 的 花花 公子 嗜好 带 来 了 路 易 十 四 式 的 繁 文 旨 节 
和 浮华 作风 。 在 他 的 倡议 下 ， 巴 黎 被 整修 一 新 ， 所 谓 第 二 帝国 风格 的 建筑 
拔 地 而 起 ， 仿 佛 记 录 着 一 个 皇帝 追求 不 朽 与 伟大 的 梦想 。50 年 代 的 经 济 繁 
荣 造 就 了 一 批 暴 发 户 ， 随 着 原 贵族 退出 社交 界 ， 他 们 便 涌 入 了 巴黎 的 上 流 
社会 。 和 白手 起 家 的 皇帝 无 意 歧 视 这 些 “ 新 人 ”， 继 而 产生 了 一 个 所 谓 的 “ 半 
上 流 社 会 "， 包 括 一 些 并 不 十 分 体面 的 富裕 名 妓 或 出 身 良好 却 想 追 求 独立 
生活 的 女人 们 。 她 们 与 政府 的 高 官 往来 密切 ， 以 其 豪华 奢侈 的 生活 方式 为 
巴黎 赢 来 了 花花 世界 的 名 声 ， 其 影响 甚至 及 于 20 世纪 。 

尽管 已 有 思想 准备 , 弗 朗 蒋 “约瑟夫 还 是 被 巴黎 迷 住 了 , 与 维也纳 相 比 ， 
这 里 的 一 切 都 显得 那么 光彩 夺目 ， 法 国人 的 轻 灵 气质 也 感染 了 他 。 虽 然 
要 履行 职责 地 出 席 很 多 活动 ， 但 他 写 给 蔚 茜 的 信和 总 是 用 一 种 罕见 的 愉快 
口吻 告诉 她 一 些 闻所未闻 的 趣事 ， 用 他 在 歌剧 院 里 打 栈 睡 之 类 的 小 事 来 
开 自 己 的 玩笑 ， 甚 至 饶 有 兴致 地 描述 她 娘家 兄弟 、 书 伐 利 亚 国王 路 德 维 
希 二 世 与 美丽 的 欧 仁 妮 之 间 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 此 次 巴黎 之 行 是 弗 朗 茨 " 约 
瑟 夫 真正 意义 上 的 出 国旅 行 ， 此 前 他 跨越 边界 只 是 为 了 与 其 他 国家 的 政 
治 领 袖 进 行 严 肃 的 国务 会 谈 ， 没 有 机 会 去 体察 一 个 外 国 城市 如 何以 其 独 
有 的 方式 进行 日 常 运转 。 对 于 他 这 种 缺乏 想象 力 的 人 来 说 ， 直 截 了 当 的 
冲击 才 会 改变 他 固有 的 观念 。 巴 黎 之 行使 这 位 未 成 年 便 登 上 帝位 、 所 受 教 
育 又 过 于 保守 陈旧 的 皇帝 大 开眼 界 ， 维 也 纳 在 其 后 数 十 年 间 的 大 规模 建设 
过 程 亦 受益 匪 浅 。 


四 、 繁 荣 富 足 : G 小 调 的 华丽 假 音 


从 巴黎 回来 ， 奥地利 的 重大 内 政 问 题 等 待 着 弗 朗 获 * 约瑟夫 的 最 后 解 
决 。 博 伊 斯 特 已 经 解散 了 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 、 卡 罗 林 那 、 加 利 西亚 、 蒂 
罗 尔 几 个 不 上 表 服 从 的 地 方 议 会 ， 按 照 施 默 林 的 选区 制度 在 各 地 尽量 造成 德 
意志 人 多 数 派 。 这 样 得 到 的 国会 在 1867 年 12 月 正式 批准 了 完 政法 令 ， 从 
而 接受 二 元 制 的 解决 方式 ， 匈 牙 利 的 特殊 地 位 得 到 最 终 认 可 ， 哈 布 斯 堡 帝 
国 分 为 两 个 国情 不 同 的 部 分 已 成 为 事实 。 

匈牙利 得 到 特 兰 西 瓦 尼 亚 实际 上 使 它 的 民族 成 分 复杂 化 。 特 兰 西 瓦 尼 
亚 从 玛丽 亚 ， 特 车 西亚 时 期 就 归 蛤 布 斯 堡 王朝 ， 居 住 着 斯 洛 伐 克 人 、 德 意 
志 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 塞尔维亚 人 。 尤 其 是 其 中 的 塞尔维亚 人 ， 在 1848 年 
革命 中 曾经 激烈 抗击 马扎 尔 人 。 安 德 拉 西 对 于 斯 拉夫 人 的 一 切 都 非常 反感 ， 
这 在 维也纳 和 布达佩斯 的 贵族 阶层 中 非常 普遍 。 匈 牙 利得 以 自由 处 置 境内 
的 民族 问题 之 后 ， 戴 阿 克 和 安 德 拉 西 政府 中 的 教育 大 臣 艾 厄 特 沃 什 共同 促 
成 匈牙利 议会 在 1868 年 通过 了 一 项 宽容 的 民族 法 案 ， 从 而 与 科 苏 特 的 马 
扎 尔 沙文 主义 彻底 划 清 了 界限 。 这 项 法 案 给 予 少数 民族 以 广泛 的 权利 ， 他 
们 可 以 在 当地 政府 使 用 民族 语言 ， 在 非 马扎 尔 地 区 还 可 担任 当地 主要 的 行 
政 长 官 ， 直 到 进入 大 学 以 前 ， 所 有 非 马 扎 尔 人 均 可 以 受到 本 民族 语言 的 教 
育 。 但 以 后 各 届 政 府 顽 固 的 沙文 主义 使 这 项 法 案 成 了 空洞 的 文字 ， 所 谓 的 
民族 权利 也 成 了 一 个 莫大 的 讽刺 。 

科 苏 特 曾 经 打算 将 克罗地亚 吞并 ， 为 此 一 度 宣称 不 存在 什么 克 罗 地 
亚 民 族 ， 而 且 他 在 地 图 上 也 找 不 出 来 克罗地亚 这 个 地 方 ， 所 以 ， 戴 阿 克 
时 期 能 够 有 “ 纳 果 达 ”( 1868 年 ， 匈 牙 利 与 克罗地亚 人 之 间 达 成 的 解决 办 
法 ) 看 来 是 相当 宽大 的 。 克 罗 地 亚 被 承认 是 一 个 “政治 国家 `， 其 人 民有 
权 派 代表 出 席 萨 格 勒 布 的 议会 ( 沙 布尔 )， 一 个 克罗地亚 行政 机 构 掌管 内 
政 、 司 法 及 教育 ， 塞 尔 维 亚 一 克罗地亚 语 被 承认 为 正式 语言 ， 看 上 去 ， 克 
罗 地 亚 获 得 了 独立 的 存在 ， 保 有 自己 的 议会 和 语言 ， 按 照 固定 的 比例 分 捧 
匈牙利 王国 支出 中 的 共同 部 分 。 它 的 议会 可 以 选举 40 位 代表 参加 布 达 佩 
斯 的 国会 ， 只 需 参 加 与 自己 有 关 的 事务 ， 并 有 权 使 用 克罗地亚 语 。 但 是 ， 
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克罗地亚 人 却 很 不 满意 ; 克罗地亚 巴 昂 并 不 对 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 负责 ， 而 是 
对 布达佩斯 的 一 位 国务 大 臣 负责 ; 克罗地亚 与 哈 布 斯 堡 领土 中 其 他 各 省 的 
关系 都 由 布达佩斯 管理 ， 而 不 能 在 萨 格 勒 布 决定 ， 加 上 财政 政策 都 由 布 达 
佩斯 决定 ， 大 大 限制 了 当地 的 经 济 发 展 。 匈 牙 利 人 的 诡计 中 最 出 格 的 一 个 
是 关于 乍 姆 地 位 的 规定 ， 克 罗 地 亚 人 要 求 得 到 息 姆 ， 匈牙利 人 坚持 使 它 成 
为 一 个 自由 市 ，“ 纳 果 达 ”的 匈牙利 文本 中 宣称 该 港口 作为 王国 不 可 分 割 
的 一 个 部 分 归还 匈牙利 ， 而 克罗地亚 文本 只 提 到 将 就 其 未 来 地 位 举行 进 一 
步 的 磋商 。 在 送 交 弗 朗 区 约瑟夫 签字 时 ， 匈 牙 利 却 在 克罗地亚 文本 上 贴 
了 一 张 匈牙利 文本 的 克罗地亚 译文 ， 皇 帝 批 准 了 这 份 文件 ， 最 终 使 阜 姆 在 
1918 年 被 承认 是 匈牙利 的 领土 。 

“ 纳 果 达 ” 协 定 中 的 某 些 致命 弱点 实际 上 也 来 自 克 罗 地 亚 领导 人 的 政 
治 落 后 性 。 克 罗 地 亚 议会 仍然 带 有 旧制 度 的 一 切 缺点 ， 其 选举 极其 腐败 ， 




















拥有 选举 权 的 几乎 都 是 大 地 主 和 官员 ， 按 入口 平均 计算 的 话 ， 大 约 每 50 
个 人 中 只 有 1 个 人 有 选举 权 。 克 罗 地 亚 没有 一 个 责任 内 阁 ， 被 派 往 布 达 佩 
斯 的 克罗地亚 乡绅 也 弄 不 清楚 什么 是 “大 匈牙利 ”共同 的 开支 ， 什 么 是 与 
己 无 关 的 事务 花费 ， 因 此 ， 克 罗 地 亚 议会 依然 只 会 空洞 地 抱怨 和 抗议 。 如 
同 匈牙利 境内 的 其 他 民族 一 样 ， 克 罗 地 亚 人 没有 获得 真正 独立 的 存在 ， 对 
此 他 们 颇 有 怨言 ， 特 别 是 ， 克 罗 地 亚 人 无 论 在 1848 年 至 1849 年 的 大 动荡 
时 期 ， 还 是 在 扑灭 意大利 革命 、 协 助 驱 逐 科 苏 特 分子 中 都 忠诚 地 服务 于 哈 
布 斯 堡 王朝 ， 但 却 没 有 从 皇帝 那里 得 到 任何 物质 或 政治 上 的 好 处 ， 最 终 还 
被 他 抛弃 。 匈 牙 利 回 到 《三 月 法 令 》 奥地利 则 仿佛 看 到 了 自由 的 影子 。 

受 启蒙 思想 影响 的 德意志 自由 派 把 保护 个 人 自由 不 受 国 家 侵犯 视 为 神 
圣 使 命 ， 却 没有 想 过 由 人 民主 字 国 家 的 可 能 性 。 国 家 似 一 种 遥远 的 、 威 胁 
着 个 人 自由 的 “权威 "， 至 于 由 他 们 来 执掌 国政 ， 则 更 是 不 可 思议 。 旧 的 
王朝 依旧 存在 ， 因 此 ， 德 意志 自由 派 满足 于 这 么 一 个 宪政 法 令 的 实施 。 自 
只 是 存在 于 他 们 头脑 中 的 理想 ， 他 们 并 没有 意识 到 ， 如 果 国 会 不 能 对 行 
政 机 构 有 所 监控 的 话 ， 就 无 法 真正 实现 权力 的 转换 。 完 政法 令 最 终 也 没有 
能 够 建立 一 个 责任 内 阁 ， 弗 朗 敬 。 约瑟夫 如 愿 以 偿 地 控制 着 朝政 ， 从 而 为 
在 情况 紧急 时 恢复 贵族 权力 开 了 方便 之 门 。 

弗 朗 蒋 。 约瑟夫 登基 已 近 20 年 了 ， 夜 以 继 日 的 操劳 和 无 情 的 政治 角 
逐 已 经 使 他 失去 了 当初 “开朗 而 富有 魅力 的 表情 "， 对 于 一 个 40 岁 左右 的 
男人 来 说 ， 他 的 身体 被 保护 得 很 好 ， 挺 拔 适中 的 身材 看 上 去 依然 如 同 青年 
人 一 样 行动 敏捷 。 他 戒 了 烟 ， 饮 食 有 节 ， 每 天 都 锻炼 身体 ， 有 机 会 就 去 骑 
马 礁 山 ， 间 或 还 会 游 游泳 。 茜 贡 再 度 怀 孕 的 消息 像 是 上 帝 意 外 赠 予 的 礼物 ， 
使 他 分 外 高 兴 。 芋 茜 则 宣布 ,这 个 孩子 将 在 匈牙利 出 生 , 如 果 是 个 男孩 的 话 ， 
将 被 命名 为 史蒂芬 ， 以 纪念 匈牙利 历史 上 最 著名 的 国王 。 虽 然后 来 降生 的 
是 一 位 漂亮 的 小 公主 ， 但 是 王朝 的 继承 已 有 保证 ， 弗 朗 茨 “约瑟夫 很 高 兴 
再 有 一 个 健壮 的 、 蓝 眼睛 又 大 又 亮 的 小 女儿 。 昔 芋 也 毫 不 气 包 ， 决 定 小 女 
儿 将 是 王室 的 匈牙利 小 宝贝 ， 马 扎 尔 语 将 是 她 的 母语 。 

弗 朗 茨 ， 约瑟夫 不 仅 拥有 了 幸福 的 家 庭 ， 而 且 在 其 后 几 十 年 间 ， 带 给 
他 的 臣民 以 和 平 、 稳 定 和 富足 的 生存 环境 。 奥 地 利 人 享用 着 比 匈牙利 或 普 
鲁 士 人 更 多 的 真正 的 个 人 自由 。 国 家 财政 在 30 年 中 达到 收 支 平衡 ， 货 币 
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稳定 ， 政 府 信用 好 。 梅 特 涅 时 代 的 “警察 国家 ”依然 存在 并 拥有 较 大 的 权 
力 ， 但 却 不 得 不 接受 大 众 的 监督 与 批评 ， 约 束 自身 行为 。 各 少数 民族 得 到 
了 比较 有 保障 的 自由 权利 ， 他 们 的 生存 环境 比 匈 牙 利 要 宽松 得 多 ， 发 展 的 
机 会 也 更 多 更 好 一 些 。 另 外 ,摆脱 了 苏 菲 及 其 他 保守 派 的 影响 ， 弗 朗 茨 * 约 
瑟 夫 早年 闫 固守 旧 的 宗教 观念 也 变 得 通达 圆 熟 了 ， 国 家 重新 确立 了 对 天 主 
教会 的 权威 ， 教 会 无 权 插手 婚姻 批准 之 类 的 事务 ， 教 育 领域 也 从 教会 的 控 
制 下 解放 了 出 来 ， 意 义 尤 其 重大 。 

实际 上 ， 从 全 欧洲 的 范围 来 看 ， 法 国人 不 断 进行 政治 实验 ， 官 吏 既 无 
能 又 腐化 ， 普 鲁 士 人 生活 俭朴 刻苦 ， 企 斯 麦 还 挥舞 着 鞭子 不 断 驱 赶 这 些 忠 
诚 的 臣民 去 实现 建立 强大 德意志 帝国 的 梦想 。 因 此 ， 奥 地 利 人 的 生活 颇 有 
值得 羡慕 之 处 ， 但 他 们 却 没有 发 展 出 来 一 个 “奥地利 人 ”的 归属 感 和 团体 
精神 ， 哈 布 斯 堡 王朝 也 没有 能 够 为 他 们 找到 一 个 新 的 共同 “使 命 "。 

宪政 法 令 某 些 言语 支吾 之 处 形成 了 未 来 民族 矛盾 的 根源 。 比 如 ， 法 令 
大 致 规定 在 学 校 与 官方 机 构 中 应 有 某 种 形式 的 语言 平等 ， 肯 定 各 省 可 以 有 
官方 语言 和 “该 省 常用 语言 "， 波 希 米 亚 的 捷克 人 就 提出 ， 既 然 捷 克 语 与 
德语 都 是 波 希 米 亚 省 的 通用 语言 ， 那 么 捷克 语 就 应 当 是 全 波 希 米 亚 各 级 学 
校 与 公务 场合 的 通用 语言 。 德 意志 人 则 争辩 说 ， 捷 克 语 并 不 是 德意志 人 居 
住 区 的 “常用 语言 "。 波 希 米 亚 议会 中 的 德意志 人 多 数 派 虽然 也 是 自由 派 
人 士 ， 却 通过 了 一 项 法 令 ， 禁 止 各 学 校 将 第 二 种 省 通用 语言 列 为 必修 课 。 
因为 他 们 知道 ， 为 了 获得 更 好 的 前 程 ， 年 轻 的 捷克 人 都 更 愿意 学 习 德 语 ， 
而 不 是 捷克 语 。 

1868 年 元 月 ， 博 伊 斯 特 组 建 了 一 个 “官僚 内 阁 "， 但 却 并 非 一 个 真正 
的 责任 政府 。 诸 位 大 臣 都 由 弗 朗 蒋 .约瑟夫 在 博 伊 斯 特 的 建议 之 下 任命 ， 
他 们 是 作为 个 人 而 非 以 政党 领袖 的 身份 被 选中 的 。 整 个 内 阁 没 有 共同 的 施 
政 纲领 ， 也 不 共同 承担 责任 ， 阁 员 之 间 甚 至 勾心斗角 ， 相 互 指责 ， 司 法 部 
长 被 说 成 是 “批评 这 个 ， 批 评 那 个 ， 恨 不 得 也 把 司法 部 长 批 一 通 ” 的 人 物 。 
因此 ， 决 策 权 依然 握 在 皇帝 手中 ， 各 位 大 臣 组 宁 说 是 各 个 行政 机 关 的 头头 。 

表面 上 看 来 ， 奥 匈 帝 国 在 政治 上 分 为 两 个 部 分 ， 一 个 是 以 德意志 人 为 
主干 的 奥地利 部 分 ， 男 一 个 是 以 马扎 尔 人 为 主干 的 匈牙利 部 分 ， 实 际 上 ， 
在 这 两 部 分 之 后 还 是 哈 布 斯 堡 王 室 行使 着 最 终 的 权力 。 弗 朗 茨 "约瑟夫 以 


某 些 直接 管理 权力 为 代价 ， 换 来 了 强大 的 皇权 。 保 持 哈 布 斯 堡 王 朝 的 光荣 
与 伟大 , 始终 是 他 不 懈 努 力 的 终极 目标 , 为 此 , 他 不 断 地 在 自由 与 保守 之 间 、 
在 各 个 民族 之 间 寻 找 行 得 通 的 中 间 道 路 。 他 已 经 是 一 个 熟知 政治 游戏 的 老 
资格 的 政治 家 了 。1868 年 ， 全 欧 的 君主 中 只 有 英国 女王 维多利亚 比 他 在 位 
时 间 长 ， 但 是 ， 虽 然 他 过 早 地 成 为 一 个 大 帝国 最 显赫 的 人 物 ， 却 处 在 君主 
制 已 经 在 全 世界 范围 内 衰落 甚至 崩溃 的 时 代 ， 并 且 ， 奥 地 利 从 来 就 不 是 一 
个 善事 征伐 的 帝国 ， 而 对 梅 特 涅 时 代 荒 诞 不 经 的 所 谓 哈 布 斯 堡 王 朝 在 德 意 
志和 意大利 的 “使 命 ” 深 信 不 疑 。 现 实 呀 吊 通信， 但 是 他 保守 、 缺 乏 想象 
力 的 个 人 气质 与 封闭 落后 的 维也纳 宫廷 气氛 使 他 很 难 气 弃 旧 的 幻觉 ， 接 受 
新 的 观念 。 

奥 匈 协议 是 在 与 普鲁士 作战 失败 的 情况 下 ， 为 了 备战 未 来 而 匆匆 拟定 
的 。 像 弗 朗 菊 .约瑟夫 一 生 中 的 许多 次 决定 一 样 ， 一 旦 做 出 就 开始 后 悔 了 ， 
但 不 是 针对 马扎 尔 人 的 。 匈 牙 利 虽然 受 惠 甚 多 ， 但 是 布达佩斯 距 维也纳 毕 
竟 只 有 4 小 时 车 程 ， 匈 牙 利 的 大 臣 们 也 都 是 些 自由 派 贵族 ， 大 部 分 都 是 维 
也 纳 宫廷 熟悉 的 面孔 。 帝 国 咨 政 院 中 都 是 些 书 呆 子 气 的 中 产 阶 级 法 律 专家 ， 
对 教会 异常 反感 ,虽然 受 皇权 控制 ,发 挥 不 了 太 大 作用 ,但 是 却 在 弗 朗 菊 “ 约 
瑟 夫 的 眼皮 底下 ， 一 举 一 动 都 令 他 感到 受 威 胁 。 作 为 牵制 德意志 自由 派 的 
一 种 策略 ， 弗 朗 敬 ， 约瑟夫 打出 了 捷克 牌 ， 结 果 就 在 德意志 人 人、 匈牙利 人 、 
捷克 人 与 皇帝 之 间 形 成 了 一 种 错综复杂 的 关系 : 德意志 人 的 主导 地 位 会 受 
到 势力 上 升 的 捷克 人 的 挑战 ， 而 匈牙利 人 的 特殊 地 位 只 有 德意志 人 与 捷克 
人 达成 和 解 之 后 才 会 受到 影响 甚至 被 推翻 ， 但 德意志 人 与 捷克 人 一 旦 联络 
起 来 ， 就 会 危及 皇帝 本 人 的 权力 。 因 此 ， 无 论 内 政 还 是 外 交 ， 让 马扎 尔 人 
保持 独断 权力 便 成 了 弗 朗 茨 .约瑟夫 为 了 保持 皇权 而 不 得 不 付出 的 代价 ， 
而 马扎 尔 人 的 这 种 独断 性 最 终 导致 了 哈 布 斯 堡 王朝 的 崩溃 ， 这 就 意味 着 ， 
弗 朗 茨 “约瑟夫 亲自 为 奥 匈 帝国 铺 筑 了 灭亡 之 路 。 
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第 十 童 ” 东方 的 癌 微 : 德意志 与 巴尔 干 


一 、 风 云 再 起 : 要 价 过 高 的 捷克 人 


二 元 君主 制 并 不 意味 着 哈 布 斯 堡 君主 国政 治 体系 的 完全 定型 ， 相 反 ， 
它 不 过 是 弗 朗 茨 。 约瑟夫 一 系列 政治 实验 的 其 中 之 一 要 了 。 

弗 朗 蒋 。 约瑟夫 当然 知道 ， 二 元 制 改 变 了 君主 国 的 性 质 。 博 伊 斯 特 建 
立 起 “官僚 内 阁 ” 之 后 ， 当 务 之 急 是 使 捷克 人 重 返 政治 舞 合 ， 以 便 有 效 牵 
制 德意志 自由 派 。 捷 克 人 对 1867 年 的 和 解 方案 心怀 不 满 ， 特 别 是 施 默 林 
选区 制 的 恢复 ， 意 味 着 德意志 人 在 波 希 米 亚 政治 中 的 主导 地 位 ， 当 初 他 们 
曾经 担心 奥地利 人 会 变 成 一 个 德意志 国家 ， 但 现在 看 来 ， 即 使 奥地利 被 驱 

逐 出 德意志 邦联 ， 捷 克 人 依然 可 能 面临 同样 的 受 人 奴役 的 前 景 。 

帕 拉 茨 基 深 孚 众望 ， 但 在 更 大 意义 上 来 说 是 一 个 优秀 的 历史 学 家 而 非 
政治 领袖 ， 他 对 国家 的 前 途 很 有 远见 ， 预 言 警句 如 雷 贯 耳 ， 却 在 眼前 一 些 
实际 问题 上 一 错 再 错 。 他 的 女婿 里 格 尔 甚 至 还 冒 冒 失 失 地 参加 了 当年 在 莫 
斯 科 召 开 的 泛 斯 拉夫 大 会 ， 把 沙皇 看 作 是 解放 斯 拉夫 人 的 救星 。60 年 代 以 
来 ， 曾 以 布拉格 为 中 心 的 泛 斯 拉夫 主义 在 俄国 风行 一 时 ， 但 其 理论 基础 发 
生 了 意义 深远 的 改变 ， 所 谓 的 西欧 精神 与 文化 破产 使 知识 分 子 认为 俄国 不 
应 以 西欧 作为 其 发 展 和 现代 化 的 模式 ， 而 要 开辟 一 条 由 其 自身 特色 和 历史 
所 决定 的 特殊 道路 。 泛 斯 拉夫 主义 者 更 宣称 只 有 俄国 统治 了 欧洲 才能 使 其 


恢复 活力 与 青春 ， 因 此 ， 斯 拉夫 各 族 应 摆脱 奥地利 和 土耳其 ， 参 加 俄国 领 
导 的 斯 拉夫 联盟 。 里 格 尔 作为 捷克 青年 一 代 的 政治 代言 人 ， 一 再 强调 把 捷 
克 人 和 俄罗斯 人 联系 在 一 起 的 斯 拉夫 兄弟 情谊 ， 这 引起 了 哈 布 斯 堡 王朝 的 
严重 关注 ， 对 于 奥地利 的 民族 和 解 全 无 好 处 可 言 。 

这 是 捷克 民族 主义 正在 升腾 的 时 代 。 一 家 很 像样 的 捷克 日 报 的 创办 成 
为 捷克 文化 进步 的 重要 象征 。 第 一 位 真正 重要 的 波 希 米 亚 民族 主义 作曲 家 
斯 美 塔 那 在 60 年 代 初回 到 布拉格 ， 创 作 《 在 波 希 米 亚 的 勃 兰 登 堡 人 入 《被 
出 卖 的 新 娘 》 等 充满 激情 与 民族 特色 的 音乐 作品 。 在 他 的 倡导 和 主持 之 下 ， 
布拉格 的 捷克 人 筹资 建立 了 一 所 民族 歌剧 院 ， 捷 克 音 乐 便 以 1868 年 春天 
这 所 歌剧 院 的 莫 基 仪式 为 标志 ， 进 入 了 黄金 时 代 。 爱 国 主 义 自豪 感 还 被 群 
众 性 体操 运动 “ 索 科 尔 斯 ”培养 起 来 了 ， 其 倡导 者 认为 ， 通 过 有 纪律 的 体 
育 活动 来 训练 人 的 心灵 ， 可 以 从 身心 两 方面 为 国家 作 贡 献 。 民 族 主义 思潮 
成 为 下 一 代 捷 克 人 成 长 的 乳汁 ， 带 有 文艺 复兴 时 期 建筑 风格 的 民族 歌剧 院 
直到 13 年 后 才 建 成 ， 到 那 时 ， 捷 克 新 一 代 民 族 领 袖 也 已 经 形成 自己 的 政 
治 大 厦 了 。 








布拉格 民族 歌剧 院 





局 委 中 灯 让 名 这 . . 鞍 汀 下 斗 济 ”全 中 的 


~ 
~ 
BY 


及 mass) 


在 民族 主义 复兴 的 时 代 ， 捷 克 领 导 人 既 缺 乏 戴 阿 克 那 样 温和 而 坚决 的 
斗争 精神 和 灵活 的 策略 手段 ， 又 不 准备 接受 弗 朗 茨 。 约瑟夫 为 他 们 准备 好 
的 解决 方案 。 

1868 年 6 月 ， 趁 着 为 布拉格 一 座 大 桥 剪 彩 的 机 会 ， 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 与 
帕 拉 茨 基 、 里 格 尔 会 面 。 七 十 多 年 前 ， 他 的 祖父 弗 朗 茨 在 成 为 匈牙利 国王 
之 后 不 到 8 个 星期 便 加 晃 为 波 希 米 亚 国 王 ， 因 此 ， 他 也 想 尽 快 解 决 捷克 人 
问题 。 但 是 ， 他 提出 的 方案 并 没有 像 在 布达佩斯 一 样 得 到 对 方 愉快 的 接纳 ， 
为 了 强调 其 “ 西 斯 拉夫 人 ”的 性 质 ， 里 格 尔 甚至 要 使 捷克 代表 从 帝国 咨 政 
院 退 出 达 12 年 之 久 。 

弗 朗 茨 。 约瑟夫 试图 用 自己 在 布达佩斯 成 功 使 用 过 的 策略 ， 即 通过 与 
捷克 领导 人 的 私人 接触 解决 政治 问题 ， 博 伊 斯 特 被 派 往 布拉格 完成 这 一 使 
命 。 但 是 ， 捷 克 人 对 这 位 首相 毫 无 好 感 ， 并 且 引 起 有 关内 阁 成 员 的 猜忌 和 
辞职 。 为 了 抚慰 各 方 ， 皇 帝 任 命 他 的 儿 时 伙伴 塔 费 伯 荔 为 奥地利 政府 首脑 ， 
以 完成 与 捷克 人 达成 和 解 的 任务 。 

塔 费 早 已 不 是 那个 古 灵 精怪 的 小 孩子 了 ， 但 正 像 他 曾经 是 皇帝 的 亲密 
玩 伴 一 样 ， 他 现在 还 是 皇帝 信得过 的 人 。 他 出 身 爱 尔 兰 贵族 ， 产 业 在 蒂 罗 
尔 省 ， 又 可 以 在 某 种 意义 上 算 作 德 意志 人 。 因 此 ， 一 方面 他 具有 爱尔兰 人 
的 灵活 手腕 和 深思 熟 虑 ， 善 于 在 德意志 自由 派 和 捷克 知识 分 子 之 间 周 旋 ， 
游 九 有 余 ， 与 皇帝 本 人 也 能 保持 同样 良好 的 关系 ， 另 一 方面 ， 他 对 理想 、 
信念 之 类 空洞 的 东西 没有 什么 兴趣 ， 带 有 贵族 阶级 本 身 所 具有 的 缺陷 ， 不 
是 精力 充沛 的 活动 家 ， 对 一 切 都 抱 怀疑 态度 ， 甚 至 怀疑 自己 的 能 力 ， 因 此 ， 
尽管 他 不 会 受到 德意志 民族 主义 思想 的 影响 ， 真 诚 地 想 要 在 奥地利 达成 各 
民族 之 间 的 和 谐 共 处 ， 但 却 不 相信 各 族人 民 会 真 的 在 帝国 政府 管理 之 下 分 
享 和 平 与 发 展 。 

捷克 知识 分 子 的 泛 斯 拉夫 主义 引起 了 他 们 唯一 可 能 的 结盟 对 象 一 一 波 
希 米 亚 贵族 的 不 满 。 沙 皇 在 这 个 时 候 既 无 意 也 无 力 破坏 哈 布 斯 堡 王朝 的 统 
治 ， 因 此 ， 捷 克 民 族 领袖 是 没有 追随 者 的 领袖 、 没 有 盟友 的 政治 活动 家 ， 
为 了 实现 其 政治 目标 ， 他 们 不 得 不 抛弃 泛 斯 拉夫 主义 ， 与 波 希 米 亚 贵族 联 
合 。80 位 波 希 米 亚 代表 从 帝国 咨 政 院 退 出 ， 宣 布 在 其 要 求 被 满足 之 前 ， 将 
不 再 参与 帝国 政治 活动 。 而 他 们 的 权利 是 完全 按照 匈牙利 人 的 模式 提出 的 : 





他 们 要 求 波 希 米 亚 的 捷克 人 得 到 平等 的 民族 权利 ， 要 求 改革 选举 制度 ， 要 
求 统一 所 谓 “ 圣 文采 斯 拉 斯 国王 领土 "， 并 为 这 个 “大 波 希 米 亚 ”谋求 与 
匈牙利 一 样 的 独立 地 位 。 

正 像 弗 朗 茨 ， 约 瑟 夫 试图 用 与 马扎 尔 人 接触 的 方式 与 捷克 人 沟通 一 样 ， 
捷克 人 把 匈牙利 援引 历史 权利 得 到 的 胜利 视 作 榜样 ， 希 望 用 同样 的 手段 为 
波 希 米 亚 求 得 独立 地 位 。 但 是 ， 匈 牙 利 人 的 历史 性 权利 是 真正 存在 的 ， 捷 
克 人 的 同样 要 求 则 是 想象 出 来 的 。 因 此 ， 历 史 对 匈牙利 人 来 说 是 一 件 得 心 
应 手 的 武器 ， 对 捷克 来 说 则 是 腾 想 ， 仅 有 其 加 之 于 人 的 束缚 与 负担 是 真实 
的 。 捷 克 人 的 这 种 斗争 策略 等 于 是 把 自己 置 于 政治 市 场 ， 待 价 而 沽 ， 但 要 
价 太 高 了 点 。 

塔 费 对 保守 的 波 希 米 亚 历 史 权 利和 联邦 制 不 感 兴 趣 。 作 为 一 个 讲求 实 
际 的 政治 家 ， 他 的 目标 是 使 捷克 人 回 到 咨 政 院 ， 和 确保 奥 地 利 的 完整 ， 而 作 
为 回报 ， 波 希 米 亚 人 将 得 到 公平 的 对 待 。 其 他 大 臣 站 在 德意志 人 的 立场 上 ， 
不 希望 风云 再 起 ， 只 要 捷克 人 回 到 咨 政 院 ， 认 同 奥地利 ， 就 可 以 得 到 不 错 
的 价 码 。 

捷克 政治 家 拒绝 了 塔 费 的 条 件 。 他 们 坚持 波 希 米 亚 是 捷克 人 的 波 希 米 
亚 ， 恰 如 匈牙利 是 马扎 尔 人 的 匈牙利 ， 捷 克 人 不 是 奥地利 的 少数 民族 ， 而 
是 波 希 米 亚 国家 的 主导 民族 。 这 样 的 要 求 有 些 太 离谱 了 ， 这 不 仅仅 是 现时 
的 捷克 人 与 德意志 人 的 争斗 ， 甚 至 还 是 历史 上 的 波 希 米 亚 王国 与 神圣 罗马 
帝国 之 间 的 冲突 ， 后 者 的 领土 包括 了 前 者 。 自 那 时 起 ， 德 意志 人 就 已 经 将 
波 希 米 亚 看 作 是 神圣 罗马 帝国 及 其 后 的 奥地利 帝国 的 一 部 分 ， 而 捷克 人 自 
然 是 帝国 境内 的 一 个 少数 民族 ， 受 到 德意志 人 的 保护 。 

捷克 领导 人 清楚 自己 一 无 群众 、 二 无 实际 经 验 的 弱点 ， 因 此 ， 他 们 对 
德意志 人 的 好 意 保 持 怀疑 。 同 样 这 些 人 ， 站 在 帝国 利益 的 立场 上 表现 出 和 
解 之 意 ， 但 作为 波 希 米 亚 人 和 波 希 米 亚 议会 的 成 员 又 表现 出 对 捷克 人 根深 
蒂 固 的 镭 视 。 在 斯 拉夫 民族 主义 风潮 之 下 ， 他 们 怕 捷 克 人 会 有 所 动作 ， 随 
时 准备 设置 障碍 。 因 此 ,与 其 受到 这 些 德意志 人 被 自 利 的 私心 所 扭曲 的 “ 保 
护 "， 还 不 如 寻求 哈 布 斯 堡 王室 的 较为 超脱 的 保护 。 但 是 ， 问 题 在 于 他 们 
索 求 得 太 多 ， 又 没有 讨价还价 的 本 钱 。 在 布拉格 召开 的 泛 斯 拉夫 人 大 会 上 
的 高 谈 阔 论 毫 无 效果 ， 反 而 引起 皇帝 的 不 满 与 猜忌 ， 因 此 ，1868 年 的 谈判 
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以 失败 告终 。 绝 望 的 里 格 尔 试图 从 外 国 寻 求 帮助 ，1869 年 ， 皇 帝 得 知 他 曾 
经 去 巴黎 请 拿破仑 三 世 帮 助 捷 克 人 ， 而 当时 法 国 皇帝 自己 倒是 非常 需要 哈 
布 斯 堡 王室 的 帮助 ， 秘 密 一 旦 泄露 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 的 态度 就 会 立即 变 得 
强硬 起 来 。 

对 于 捷克 人 ，1871 年 是 关键 的 一 年 。 弗 朗 茨 .约瑟夫 任命 了 一 个 “ 超 
越 党 派 的 内 阁 "， 首 相 霍 享有 瓦尔 特 是 一 个 德意志 贵族 ， 相 信 联 邦 制 能 够 使 
帝国 更 加 强大 。 他 的 贸易 部 长 舍 夫 勒 是 一 个 激进 的 德意志 新 教徒 和 维也纳 
大 学 的 政治 经 济 学 教授 ， 怀 有 真诚 的 1848 年 革命 理想 。 他 在 课堂 上 宣讲 
社会 福利 的 经 济 学 ， 批 评 当 时 大 行 其 道 的 自由 市 场 经 济 ， 担 心 投机 盛行 最 
终 会 引起 金融 体系 的 全 面 崩 演 ， 在 政治 舞台 上 则 投身 于 爱国 主义 和 民族 主 
义 。 舍 夫 勒 可 能 是 第 一 位 看 出 民族 之 间 阶 级 差别 的 人 ， 他 鼓吹 实行 普遍 选 
举 制 ， 以 反对 德意志 人 的 独霸 地 位 。 以 一 种 理想 主义 者 和 大 学 教授 的 真诚 ， 
他 相信 普遍 选举 权 会 对 抗 马扎 尔 人 的 特殊 地 位 ， 会 使 德意志 自由 派 获得 满 
足 ， 而 不 在 意 他 们 特权 地 位 的 丧失 。 售 夫 勒 发 现 ， 皇 帝 对 他 非常 温 和 ， 看 
上 去 乐意 倾听 一 切 意 见 ， 但 是 采取 的 措施 却 非常 有 限 ， 一 直到 三 十 多 年 后 ， 
舍 夫 勒 对 皇帝 的 影响 才 渐 渐 表 现 出 来 。 

霍 亨 瓦 尔 特 与 舍 夫 勒 内 阁 的 主要 目标 是 与 波 希 米 亚 人 达成 妥协 。 弗 朗 
茨 ， 约瑟夫 依然 希望 在 布拉格 加 时 ， 在 这 样 的 环境 之 下 ， 捷 克 领 导 人 似乎 
能 够 使 历史 重演 ， 像 戴 阿 克 与 安 德 拉 西 那样 取得 有 利 的 谈判 结果 。 他 们 仍 
然 以 建立 自治 的 波 希 米 亚 王国 为 主要 目标 ， 在 各 项 权利 要 求 上 都 向 匈牙利 
人 看 齐 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 克罗地亚 的 管辖 权 掌 握 在 布达佩斯 ， 捷 克 人 也 要 
求 将 摩 拉 维 亚 与 西里 西亚 揣 入 圳 中 。 

皇帝 不 置 可 否 地 听取 了 捷克 人 的 计划 ， 霍 享 瓦尔 特 也 并 非 不 同情 他 们 ， 
但 是 ， 捷 克 人 面临 的 局 面 与 匈牙利 完全 不 同 ， 甚 至 他 们 自己 也 承认 ， 波 希 
米 亚 王 国 与 匈牙利 王国 在 力量 上 不 可 同日 而 语 ， 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 波 希 米 
亚 三 足 易 立 之 势 无 法 形成 。 摩 拉 维 亚 与 西里 西亚 对 此 大 加 反对 ， 捷 克 人 却 
无 法 独立 压制 ， 德 意志 人 在 西里 西亚 占 多 数 ， 在 摩 拉 维 亚 人 口 虽然 较 少 ， 
却 很 有 实力 ， 整 个 帝国 的 官僚、 资本 家 都 出 自 这 个 民族 ， 捷 克 人 没有 反对 
他 们 的 实力 。 即 便捷 克 人 获得 胜利 ， 他 们 马上 就 会 面临 缺乏 捷克 人 官员 、 
缺乏 资金 等 一 系列 政治 经 济 困 境 ， 整 个 波 希 米 亚 社会 都 会 陷入 运转 不 灵 、 


失去 动力 等 严重 问题 。 

因此 ， 捷 友人 承认 二 元 制 ， 但 要 求 将 咨 政 院 转 变 为 波 希 米 亚 和 其 他 各 
省 直接 选举 出 来 的 奥地利 代表 团 。 捷克 领导 人 实际 上 并 没有 想 让 玛丽 亚 * 特 
蕾 西 亚 女 王 以 来 的 统一 国家 陷入 四 分 五 裂 ， 却 无 法 让 他 们 的 贵族 盟友 、 波 
希 米 亚 土地 贵族 让 步 ， 后 者 坚持 保守 的 联邦 主义 ， 要 求 复 兴 所 谓 的 “大 波 
希 米 亚 "。 

究 其 根本 ， 捷 克 人 的 失败 在 于 德意志 人 经 过 一 番 路 中 之 后 向 博 伊 斯 特 
提出 了 挑战 。 施 默 林 时 期 的 财政 部 长 表达 出 了 德意志 人 的 观点 :“ 满 足 波 希 
米 亚 的 捷克 人 的 愿望 就 是 宣判 德意志 人 的 死刑 。…… 我 们 可 以 牺牲 小 俄 罗 
斯 人 以 满足 波兰 人 ， 牺 牲 斯 拉夫 人 和 罗马 尼 亚 人 以 满足 马扎 尔 人 ， 因 为 前 
者 会 被 波兰 人 同化 ， 后 者 会 被 马扎 尔 人 同化 ， 但 是 德意志 人 可 不 会 被 捷克 
人 同化 。 弗 朗 茨 . 约瑟夫 向 波 希 米 亚 议会 示 好 ， 表 示 愿 意 在 认可 波 希 米 
亚 王 国 基本 权利 的 基础 上 就 加 冕 问题 达成 共识 ， 这 引起 维也纳 和 苏 合 德 地 
区 的 德意志 人 举行 吵闹 不 休 的 街头 游行 ， 他 们 强烈 反对 这 一 决定 。 德 意志 
人 占 多 数 的 维也纳 大 学 的 学 生 几 乎 酿 成 街头 骚乱 ， 他 们 相信 这 样 的 政策 终 
将 导致 所 有 少数 民族 的 地 方 自 治 ， 从 而 摧毁 帝国 对 中 欧 地 区 的 控制 。 苏 人 
德 地 区 的 德意志 人 怨声载道 ， 说 自己 这 么 忠诚 于 哈 布 斯 堡 王 朝 ， 现 在 却 要 
被 当 作 政治 斗争 的 牺牲 品 施舍 给 斯 拉夫 人 的 布拉格 了 。 

霍 享有 瓦尔 特 一 时 之 间 手 足 无 措 。 安 德 拉 西 的 机 会 来 到 了 ， 他 已 经 清楚 
地 认识 到 ， 波 希 米 亚 地 位 问题 的 解决 会 破坏 匈牙利 在 帝国 内 的 主导 地 位 ， 
甚至 会 动摇 马扎 尔 人 对 匈牙利 国家 的 控制 力 ， 因 为 一 旦 捷克 人 地 位 上 升 ， 
人 们 就 不 能 再 对 匈牙利 境内 的 其 他 斯 拉夫 人 的 从 属地 位 视而不见 ， 而 捷克 
人 与 德意志 人 的 和 解 更 确定 无 疑 地 会 使 马扎 尔 人 受到 挑战 。 于 是 ， 他 退 居 
一 旁 ， 等 待 来 自 维 也 纳 的 召唤 。 其 实 ， 安 德 拉 西 在 波 希 米 亚 问 题 上 并 无 发 
言 权 ， 但 皇帝 于 公 于 私 都 已 将 他 视 为 必 不 可 少 的 、 可 信 的 顾问 ， 要 求 他 参 
加 王家 特别 会 议 。 在 表示 了 一 定 程度 的 不 情愿 之 后 ， 安 德 拉 西 来 到 维也纳 ， 
一 针 见 血 地 指出 ， 满 足 捷克 人 的 条 件 就 会 引起 骚乱 甚至 内 战 。 据 说 他 对 霍 
享 瓦尔 特 说 :“ 你 准备 用 大 炮 来 使 波 希 米 亚 国家 的 权利 得 到 承认 吗 ? 如 果 不 
是 的 话 ， 就 不 要 着 手 实 行 这 个 政策 。 

安 德 拉 西 的 警告 像 是 正式 的 否决 一 样 ， 与 捷克 人 的 谈判 到 然 而 止 。 实 
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际 上 ， 当 霍 训 瓦尔 特 提出 的 较 小 程度 的 自治 被 捷克 人 拒绝 之 后 ， 他 们 就 已 
经 丧失 了 最 后 的 讨价还价 的 机 会 。 失 去 耐心 的 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 让 替 享 瓦尔 
特 下 了 人 台 ， 代 之 以 德意志 自由 派 的 官僚 内 阁 。 此 后 8 年间 ， 当 选 的 捷克 议 
员 不 接受 他 们 在 维也纳 国会 里 的 席位 ， 拒 绝 参 与 这 个 否认 捷克 民族 权利 的 
大 会 的 事务 。 此 种 不 合作 策略 对 波 希 米 亚 与 摩 拉 维 亚 发 展 中 的 社会 与 经 济 
而 言 并 非 有 利 可 图 ， 反 而 使 德意志 人 与 捷克 人 之 间 的 敌对 更 加 深化 而 持久 。 

就 其 本 质 而 言 ， 捷 克 人 无 论 人 数 、 财 富 和 团结 性 等 方面 都 缺乏 与 德 意 
志 人 对 侄 的 条 件 。 他 们 固然 错误 地 提出 了 波 希 米 亚 王国 的 历史 权利 ， 但 真 
正 的 错误 是 他 们 还 不 够 强大 ， 政 治 就 是 强权 的 争夺 ， 实 力 才 是 弗 朗 医 约 
瑟 夫 死板 的 头脑 所 能 认可 的 东西 。 然 而 ， 德 意志 人 是 靠 了 马扎 尔 人 的 帮助 
才 取 得 了 对 捷克 人 的 胜利 ， 二 元 体系 中 某 些 致命 的 弱点 已 初 见 端倪 。 


二 、 了 明哲 保 身 : 审时度势 的 波兰 人 


波兰 人 是 唯一 得 到 德意志 人 善待 的 斯 拉夫 民族 。1868 年 ， 加 利 西亚 
议会 在 利 沃 夫 召 开 ， 会议 以 为 本 省 谋求 高 度 自治 为 目标 ， 其 后 数 年 间 ， 维 
也 纳 国会 中 的 波兰 议员 一 直 谋 求实 现 这 一 纲领 。 与 斯 拉夫 人 不 同 ， 波 兰 的 
确 是 个 “历史 悠久 的 民族 ", 他 们 的 愿望 还 得 到 马扎 尔 人 较为 同情 的 关注 ， 
另外 ， 特 别 是 在 波 希 米 亚 与 帝国 谈判 期 间 ， 波 兰 人 始终 将 自己 与 可 能 会 
致 帝国 分 裂 的 类 似 自治 要 求 保持 距离 。 因 此 ， 虽 然 利 沃 夫 纲领 不 可 能 在 二 
元 制 体系 内 实现 ， 但 波兰 人 还 是 得 到 了 一 些 回报 。1871 年 ， 维 也 纳 国 会 
通过 的 法 律 允 许 加 利 西亚 的 各 级 学 校 波 兰 化 ， 财 政 也 做 出 了 较 有 利 的 安排 ， 
奥地利 成 立 了 一 个 专 管 加 利 西亚 事务 的 部 门 ， 一 位 “加 利 西亚 事务 大 臣 ” 
常年 出 席 御前 会 议 。 

毫 无 疑问 ， 波 兰 人 很 好 地 利用 了 他 们 在 地 方 和 中 央 政 府中 所 得 到 的 权 
利 。 在 哈 布 斯 堡 帝国 瓦解 之 前 ， 波 兰 人 已 经 是 加 利 西亚 的 多 数 民 族 ， 这 一 
点 连 马扎 尔 人 都 没有 做 到 ， 并 且 ， 波 兰 人 取得 这 种 成 就 的 方式 远 比 马扎 尔 
人 在 匈牙利 的 各 项 政策 要 温和 及 诚实 得 多 ， 加 利 西亚 的 小 俄罗斯 人 ( 即 乌 
克 兰 人 ) 可 以 拥有 自己 的 学 校 和 报纸 。 

因此 ,与 普鲁士 ( 1871 年 以 后 的 德意志 ) 和 俄国 控制 的 波兰 地 区 相 比 ， 


加 利 西亚 的 波兰 人 享有 更 大 的 特权 ， 波 兰 学 术 于 是 在 利 沃 夫 和 克拉 科 夫 持 
续 繁荣 。 这 也 是 他 们 极力 想 要 保存 哈 布 斯 堡 王朝 的 根本 原因 : 为 了 最 终 建 
立 一 个 完整 的 波兰 国家 ， 必 须 反 对 在 奥地利 实行 联邦 制 ， 否 则 加 利 西 亚 将 
面临 接受 德 、 俄 粗暴 统治 的 前 景 。 这 样 ， 波 兰 人 就 成 为 奥地利 帝国 最 忠实 
的 臣民 和 中 央 集 权 的 支持 者 ， 他 们 与 德意志 自由 派 的 联盟 抵消 了 斯 拉夫 人 
不 合作 姿态 的 影响 。 不 过 ， 他 们 更 应 当 被 看 作 是 忠于 皇帝 本 人 ， 而 非 德 意 
志 人 ， 亦 非 自 由 主义 。 


三 、 大 战 在 即 : 法 国 的 最 后 辉煌 


在 外 交 领 域 ， 普 鲁 士 已 经 建立 在 德意志 邦联 的 霸权 ， 长 期 被 自由 主义 
者 和 激进 分 子 当 作 反 动 势力 的 保护 者 和 教会 权利 的 盾牌 攻击 的 奥地利 已 被 
从 德意志 驱逐 出 去 了 。 候 斯 麦 建 立 的 最 终 被 证 明 是 一 个 既 保 守 又 开放 、 婚 
专制 又 民主 的 现代 开明 专制 政权 ， 各 种 政治 思想 都 对 它 无 可 奈何 。 正 因 如 
此 ， 这 个 无 拘 无 束 的 政权 善于 在 复杂 的 政治 环境 下 发 挥 其 无 所 不 及 的 影响 
力 ， 它 清楚 地 知道 ， 重 要 的 是 达到 自己 的 目标 ， 并 非 不 加 节制 。 

但 是 ， 俐 斯 麦 雄 心 勃 勃 的 目标 与 拿破仑 三 世 的 宏伟 计划 发 生 了 冲突 。 
以 他 伟大 的 叔 叔 为 榜样 ， 拿 破 仑 三 世 将 很 大 一 部 分 精力 投注 于 外 交 领 域 ， 
以 人 民 领 袖 自居 。1859 年 与 撤 丁 结盟 进攻 奥地利 是 他 的 第 一 次 重大 外 交 冒 
险 活 动 ， 目 标 是 要 摧毁 奥地利 在 意大利 的 优势 ， 显 示 他 对 于 民族 原则 的 忠 
诚 ， 最 终 在 意大利 建立 教皇 领导 的 联邦 。 但 意大利 民族 统一 运动 之 如 火 如 
茶 完 全 出 平 他 的 意料 ， 于 是 他 又 转 而 支持 奥地利 保留 一 定 势力 ， 前 后 矛盾 
之 处 甚 多 ,法国 最 终 也 没有 捞 到 什么 油水 。 普 和 鲁 士 与 奥地利 发 生 战争 之 时 ， 
拿破仑 三 世 保 持 中 立 ， 实 际 上 他 乐于 看 到 现状 被 打 乱 ， 认 为 那 是 为 法 国 提 
供 实施 其 计谋 的 有 利 机 会 。 但 伟 斯 麦 很 快 结束 了 战争 ， 拿 破 仑 三 世 想 以 仲 
裁 人 的 身份 施加 影响 的 打算 落 了 空 。 同 时 ， 在 墨西哥 的 冒险 由 于 马克 西 米 
连 缺 乏 政治 才能 与 实力 也 以 失败 告终 ， 反 而 引起 奥地利 、 比 利 时 等 国 对 他 
的 反感 。 

1866 年 以 后 ， 拿 破 仑 三 世 年 事 已 高 ， 精 力 衰竭 ， 不 再 像 年 轻 时 那样 有 
胆 有 识 ， 显 现 出 一 种 遇 事 拖延 不 决 的 倾向 。 他 认为 ， 法 国 与 普鲁士 注定 要 
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拿破仑 三 世 与 伟 斯 麦 


发 生 冲突 ， 因 此 有 必要 取得 哈 布 斯 堡 君主 国 的 支持 。 马 克 西 米 连 死去 刚刚 
两 个 月 ， 他 就 与 弗 朗 茨 ,约瑟夫 在 萨 尔 茨 堡 会 面 ， 后 者 虽然 彬 彬 有 礼 ， 却 
并 不 打算 与 他 发 生 实质 性 联系 。 但 拿破仑 三 世 以 其 一 贯 的 自以为是 认为 已 
经 与 奥地利 皇帝 取得 了 和 解 ， 还 想 继续 发 展 为 一 个 羽 喜 丰满 的 联盟 。 

弗 朗 茨 “ 约瑟夫 不 愿意 做 出 任何 承诺 。 博 伊 斯 特 虽然 以 反 候 斯 麦 的 立 
场 知 名 ， 也 发 自 内 心地 希望 建立 一 个 针对 普鲁士 的 欧洲 各 国联 盟 ， 但 这 是 
占 奥地利 人 口 一 半 以 上 的 德意志 民族 所 反对 的 ， 而 这 一 半 人 口 正 是 奥地利 
最 有 经 济 实 力 和 政治 经 验 的 一 个 部 分 。 他 们 梦 宁 以 求 的 统一 事业 已 由 普 鲁 
士 完 成 ， 反 过 来 又 保证 了 他 们 的 政治 经 济 特权 ， 作 为 同文 同 种 的 兄弟 ， 奥 
地 利 的 德意志 人 随时 准备 与 德意志 联邦 恢复 被 战争 破坏 的 联合 。 而 且 ， 由 
奥 匈 协议 而 得 到 一 定 特权 的 某 些 马扎 尔 贵族 也 对 法 国 持 敌 视 态度 ， 博 伊 斯 
特 无 法 以 个 人 好 恶 说 服 这 两 个 决定 帝国 命运 的 民族 去 反对 普鲁士 人 。 

奥地利 的 将 军 们 也 不 愿意 在 没有 意大利 参加 的 情况 下 发 动 一 场 针 对 普 
鲁 士 的 战争 ， 否 则 奥地利 将 腹背受敌 ， 最 终 可 能 会 使 这 个 外 强 中 于 的 帝国 
陷入 覆亡 的 命运 。 但 是 ， 意 大 利 将 法 国 在 罗马 的 驻军 视 为 眼中 钉 ， 以 撤军 
作为 意大利 参加 法 奥 联盟 的 条 件 ， 而 拿破仑 三 世 如 果 撤 军 的 话 ， 教 皇 在 与 
意大利 王国 的 冲突 关系 中 就 更 陷于 弱势 ， 遂 引起 法 国 国内 的 天 主教 舆论 的 











不 满 ， 而 且 会 伤害 拿破仑 三 世 已 经 所 剩 无 几 的 面子 ， 虚 诚 的 罗马 天 主教 徒 
欧 仁 妮 也 不 会 听 之 任 之 的 。1869 年 , 有 关 各 方 一 直 在 进行 谈判 , 到 了 9 月 ， 
拿破仑 三 世 分 别 接 到 了 弗 朗 茨 . 约瑟夫 与 意大利 国王 伊 曼 纽 尔 措辞 热烈 、 
态度 积极 的 信件 ， 但 却 只 是 信 故 旦 旦 的 私人 信件 ， 没 有 正式 的 外 交 文 书 就 
是 没有 价值 的 保证 。 

哈 布 斯 堡 王 室 同样 是 虚 诚 的 天 主教 徒 ， 每 年 的 泗 足 礼 上 ， 弗 朗 茨 ， 约 
瑟 夫 与 菁 黄 都 会 为 十 多 位 孤苦 老人 湿 足 洗 罪 ,复活 节 和 圣 体 节 的 公众 庆祝 
活动 更 少不了 皇室 成 员 的 参与 。 茜 芋 尤 其 是 一 个 情绪 多 变 、 感 受 丰富 的 女 
人 ， 精 神 容易 紧张 ， 每 当 她 感到 无 助 的 时 候 ， 就 会 幽 居 在 封闭 的 环境 中 以 
泪 洗面 ， 夜 深入 静 时 还 在 圣 坛 前 司 悔 ， 向 天 主 祈求 庇佑 。 因 此 ， 哈 布 斯 堡 
王室 当然 不 愿意 看 到 教会 与 世俗 政权 之 间 的 冲突 升级 ，1869 年 ， 茜 芋 还 以 
私人 身份 参加 了 梵蒂冈 会 议 ， 这 是 自 几 个 世纪 前 的 特 兰 托 会 议 以 来 教皇 召 
开 的 第 一 次 会 议 。 教 皇 庇护 九 世 在 1848 年 革命 后 就 受到 世俗 政权 的 日 益 
强大 的 威胁 ， 特 别 是 在 意大利 ， 撒 丁 国王 将 教皇 财产 世俗 化 ， 拒 绝 教皇 介 
入 公共 教育 领域 ， 在 对 外 政策 上 也 有 意 刁 难 。 

19 世纪 科学 与 人 文思 想 的 发 展 也 给 予 天 主教 会 的 权威 以 相当 大 的 威 
胁 。 赖 尔 1830 年 的 《地 质 学 原理 》 和 1863 年 出 版 的 《古人 类 的 地 质证 据 》 
有 力 冲 击 了 基督 教 的 上 帝 创 世 说 。 达 尔 文 1859 年 出 版 《物种 起 源 》 提出 
自然 选择 的 进化 论 ， 其 思想 从 生物 学 领域 进一步 扩展 到 社会 人 文 范 围 内 ， 
在 很 大 意义 上 塑造 了 19 世纪 后 半期 人 类 思维 的 内 容 和 方式 。《 圣 经 》 研 究 
首先 对 《 旧 约 》 的 内 容 提出 新 的 看 法 ,1843 年 , 埃 瓦 尔 德 的 《 以色列 人 民 史 》 
指出 人 《 旧 约 ;应 被 看 作 是 犹太 人 的 神话 集 , 摩西 则 是 第 一 个 历史 人 物 。 刺 新 
约 》 的 研究 成 果 以 斯 特 劳 斯 的 《耶稣 传 》 最 为 胡 动 ， 它 打破 了 竹 淖 在 耶稣 
头 上 的 神圣 和 神秘 的 光环 ， 认 为 福音 书 并 非 历史 传记 ， 而 是 以 神话 体现 宗 
教 真理 。 

另 一 方面 ，19 世纪 的 自由 派 是 18 世纪 理性 主义 的 传 入 ， 把 天 主教 看 
作 是 代表 中 世纪 的 反动 和 落后 的 力量 。 自 由 主义 者 对 科学 、 进 步 和 理性 的 
信仰 使 他 们 看 不 到 传统 宗教 中 所 包含 的 深刻 的 人 性 因素 ， 源 自 自然 神 论 者 
的 对 天 主教 的 茂 视 态度 使 他 们 忽视 了 普通 大 众 的 宗教 感情 和 宗教 需求 。 

1848 年 革命 之 前 ， 天 主教 会 本 来 已 经 出 现 某 些 自由 化 的 倾向 ， 但 是 ， 
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庇护 九 世 在 这 场 革 命中 焉 梦 般 的 经 历 使 他 的 思想 从 自由 主义 转向 保守 主 
义 ， 从 开明 转向 狭隘 ,意大利 地 区 世俗 王权 吊 吊 通 人 的 攻势 更 使 他 看 到 即 
将 发 生 革 命 和 叛变 的 恶 兆 。 为 了 扭转 被 动 局 面 ， 他 借助 于 圣灵 怀胎 信仰， 
提出 圣母 无 原罪 ， 以 重新 树立 罗马 教廷 的 权威 。1864 年 ， 庇 护 九 世 发 布 
“ 反 自 由 主义 通论 ”"， 并 附 有 《现代 错误 学 说 汇编 )， 列 举 所 谓 “ 当 代 雇 论 " 
八 十 余 条 ， 其 中 第 八 十 条 声称 ， 凡 认为 罗马 宗 座 应 该 而 且 能 够 同意 进步 、 
开明 思想 和 现代 文明 并 与 之 协调 共处 的 见解 都 是 廖 误 。 天 主教 开明 派 因此 
受到 严重 打击 ， 失 去 了 知识 界 的 支持 。1869 年 ， 庇 护 九 世 试图 通过 楚 蒂 冈 
会 议 显 示 教 会 的 团结 ， 并 特意 选 在 12 月 8 日 圣母 无 原罪 教理 瞻礼 日 之 际 ， 
提出 所 谓 “ 教 皇 一 贯 正确 论 "， 遭 到 德国 、 法 国 等 地 天 主教 会 的 强烈 反对 ， 
即使 是 弗 朗 茨 。 约瑟夫 及 其 宗教 导师 也 认为 教皇 走 得 太 远 了 。 永 无 廖 误 论 
发 表 后 不 久 ， 奥 地 利 宣布 取消 1855 年 《政教 协议 % 当年 ， 意 大 利 军 队 进 
入 罗马 城 ， 通 过 公民 投票 ， 罗 马 并 入 意大利 王国 。 教 皇 管辖 权 只 限于 焚 带 
内 及 其 附近 地 区 ， 意 大 利 其 他 地 方 实现 政 教 分 离 。 

在 去 罗马 之 前 ， 昔 茜 本 来 还 有 机 会 进行 一 次 更 有 趣 的 东方 之 行 。 弗 朗 
茨 .约瑟夫 接受 了 埃及 政府 的 邀请 ， 前 往 开 罗 参 加 苏伊士 运河 的 通航 仪式 ， 
但 是 茜 茜 却 以 儿女 们 需要 照顾 为 由 拒绝 陪同 前 往 。 某 些 不 怀 好 意 的 谣言 声 
你， 皇后 陛下 是 听 说 欧 仁 妮 将 主持 运河 的 通航 仪式 ， 不 愿意 再 进行 一 次 伯 
仲 难 分 的 暗中 比赛 ， 所 以 才 不 上 表 进 行 这 次 本 来 对 她 很 有 了 吸引 力 的 旅行 。 弗 
朗 茨 ， 约瑟夫 的 行程 的 确 意义 不 凡 ， 他 不 仅 要 去 埃及 ， 而 且 要 到 君 士 坦 丁 
堡 会 见 苏丹 阿 卜 杜 勒 " 阿 齐 兹 。 这 位 异想天开 、 随 心 所 欲 的 东方 君主 一 直 
在 善良 开明 的 宰相 们 辅佐 下 进行 改革 。 但 据说 他 在 几 年 前 曾经 抛 开 他 的 大 
臣 ， 把 朝政 交 给 一 位 上 了 年 纪 的 会 跳舞 的 托 钵 僧 。 梅 特 涅 时 代 奥 地 利 人 就 
已 经 注意 到 东方 问题 对 中 欧 地 区 的 影响 ， 但 弗 朗 茨 " 约瑟夫 仍 习惯 于 把 王 
朝 的 注意 力 放 在 德意志 地 区 和 意大利 半岛 上 。 随 着 新 技术 的 广泛 运用 ， 多 
瑙 河 航运 条 件 大 为 改善 ， 早 在 1837 年 ， 奥 地 利 就 开通 了 的 里 雅 斯 特 与 君 
士 坦 丁 堡 之 间 的 蒸汽 动力 航线 。 随 后 ， 奥 斯 曼 帝 国 又 放松 了 对 银行 的 种 种 
限制 ， 引 起 维也纳 商界 对 近东 地 区 浓厚 的 兴趣 。 伟 斯 麦 德 国 崛 起 之 后 ， 更 
人 迫使 奥 匈 帝国 将 目光 转向 东方 。 博 伊 斯 特 也 密切 关注 加 强 巴 尔 干 地 区 与 维 
也 纳 之 间 的 联系 ， 正 是 出 于 这 样 的 目的 ， 他 说 服 弗 朗 获 * 约瑟夫 接受 来 自 


东方 的 邀请 。 

皇帝 长 达 6 星期 的 行程 还 将 包括 雅典 和 耶路撒冷 。 当 再 芋 与 丈夫 在 匈 
牙 利 告别 时 ， 她 似乎 有 点 后 悔 了 ， 但 是 ， 与 各 个 有 关 国 家 商量 好 的 活动 安 
排 已 经 排除 了 为 她 心血 来 潮 的 决定 做 出 改动 的 可 能 。 像 以 前 的 每 次 分 离 一 
样 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 用 叙事 刻板 精细 的 书信 和 与 日 记 为 黄 苦 记录 了 他 的 日 常 
活动 。 

10 月 底 ， 弗 朗 蒋 ,约瑟夫 进入 土耳其 统治 下 的 保加利亚 。 航 船 所 到 之 
处 ， 景 色 大 为 不 同 ， 市 镇 里 穿着 各 色 服 装 的 异族 人 黑 来 接 往 ， 商 贩 们 或 站 
或 坐 ， 大声 叫 卖 ， 向 路 人 展示 那些 稀奇 上 古怪 的 商品 。 华 丽 的 王宫 、 辉 煌 的 
日 落 、 庄 严肃 穆 的 行道 树 ， 一 切 都 令 弗 朗 菊 :约瑟夫 一 行 有 悦 若 隔世 之 感 。 
最 令 他 感慨 的 是 披 着 厚重 面纱 的 穆斯林 妇女 ， 她 们 避 开 行人 探寻 的 目光 ， 
匆匆 一 敬之 下 ， 那 双 美 丽 的 眼睛 直 令 人 倍 觉 伤感 。 与 女人 们 悄 无 声息 的 身 
影 相 比 ， 他 下 杨 的 苏丹 行宫 则 用 东方 式 的 精 雕 细 琢 营造 了 一 个 专制 的 男性 
社会 奢侈 生活 之 极致 。 

之 后 ， 弗 朗 获 。 约瑟夫 的 船 队 驶 入 马尔 马 拉 海 ， 经 达 达 尼 尔 至 比 雷 埃 
夫 斯 港 ， 再 转 入 陆路 ， 仅 10 分 钟 工 夫 就 坐 着 火车 到 了 和 雅典。 灿烂 的 古代 
文明 在 橄榄 树 和 葡萄 园 背 后 的 神 庙 、 建 筑 遗迹 中 庄严 地 沉默 着 。 这 个 时 期 
的 欧洲 人 已 经 重新 发 现 了 被 中 世纪 隔 开 的 古 希 腊 人 ， 他 们 热爱 理性 ， 在 思 
与 辩 中 提出 了 人 类 文明 的 基本 问题 ， 奠 定 了 西方 理性 文明 的 基石 。 正 如 维 
也 纳 曾 经 抵抗 过 来 自 东方 的 奥斯曼 土耳其 一 样 ， 丰 饶 美 丽 的 阿 提 卡 半岛 也 
曾 是 理性 文明 抗击 东方 影响 的 前 线 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 想起 了 波斯 帝国 的 薛 
西 斯 大 帝 ， 为 了 洗 雪 马拉松 之 役 的 耻辱 ， 他 以 雷霆 万 钧 之 势 进入 阿 提 卡 半 
岛 ， 最 终 仍然 失败 了 ， 人 类 历史 上 却 多 了 一 段 宏 伟 的 英雄 传奇 。 而 如 果 他 
胜利 了 呢 ? 或 许 从 容 行走 在 雅典 街头 的 圣 哲 就 不 会 有 机 会 把 哲学 从 天 上 带 
来 人 间 ， 东 方 的 迷信 、 巫 患 会 在 更 大 程度 上 影响 人 类 文明 的 进程 。 

前 往 圣 地 耶路撒冷 的 旅程 从 一 开始 就 显得 与 众 不 同 。 数 百名 土耳其 士 
兵 拱 卫 着 骆驼 车 队 中 的 弗 朗 茨 。 约瑟夫 一 行 。 从 车 窗 向 外 望 去 ， 大 漠 孤 烟 ， 
长 河 落 目 ,更 有 有 惠 悍 的 贝 督 因 人 骑 在 棕色 马上 前 后 巡逻 。 马 蹄 笃 笃 ， 伴 随 
奇异 的 异族 话语 ， 应 声 而 起 无 数 沙 尘 ， 更 添 几 分 人 在 旅途 的 肃穆 与 苍凉 。 
看 到 耶路撒冷 的 那 一 刻 , 弗 朗 获 "约瑟夫 朝 着 圣 城 的 方向 , 虔诚 地 祈祷 谢恩 ， 
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其 思绪 之 万 干 可 想 而 知 。 

或 许 茜 茜 会 对 欧 仁 妮 的 出 场 更 感 兴趣 。 的 确 ，11 月 16 日 举行 的 苏 伊 
士 运河 通航 仪式 可 算得 上 是 法 国 皇后 大 出 风头 的 一 次 盛会 。 这 条 全 长 90 英 
里 的 运河 本 来 是 多 国 合作 的 成 果 ， 最 初 估 计 费 用 不 到 400 万 法 郎 ， 但 最 终 
耗资 达 4 亿 法 郎 。 从 1859 年 动工 以 来 ， 多 次 出 现 政治 障碍 ， 以 至 于 工程 
进展 缓慢 ,直到 1865 年 以 后 ,一 方面 障碍 消失 , 另 一 方面 在 施工 中 使 用 机 器 ， 
工程 才 走 上 正轨 。 在 漫长 而 困难 的 施工 过 程 中 ， 股 票 持 有 人 渐渐 变 成 以 法 
国人 为 主 ， 他 们 虽然 长 期 未 能 获 利 ， 最 终 还 是 发 了 大 财 。 欧 仁 妮 某 位 表亲 
是 工程 的 主要 负责 人 ， 受 到 皇家 支持 。 由 于 拿破仑 三 世 苦 于 结石 病 的 困扰 ， 
无 法 承受 旅行 劳顿 ， 因 此 ， 蔚 芋 不 无 嫉妒 地 发 现 ， 欧 仁 妮 理所当然 地 成 了 
明星 ， 而 她 的 丈夫 也 享有 代替 拿破仑 三 世 陪 同 美丽 的 法 国 皇 后 的 殊荣 。 弗 
朗 茨 ， 约瑟夫 虽然 是 一 个 描写 精细 的 记录 者 ， 却 总 是 轻描淡写 地 略 过 欧 仁 
妮 ， 不 厌 其 烦 地 为 昔 茜 介 绍 一 些 “ 相 当 一 般 的 客人 "， 或 者 他 如 何在 新 式 
的 “意大利 剧场 ”中 看 《罗密欧 与 朱丽叶 》 时 醋 然 入 睡 。 

但 是 ,这 是 欧 仁 妮 ,也 是 拿破仑 三 世 的 法 国 最 后 的 辉煌 时 刻 了 。1869 年 ， 
法 国 一 方面 与 奥地利 密切 接触 ， 另 一 方面 与 普鲁士 剑 拔 移 张 。 佬 斯 麦 喜欢 
在 同 外 交 官 和 新 闻 记 者 谈话 时 慷慨 激昂 地 表示 异 恨 战争 ， 但 是 ,“ 与 法 国 
的 战争 肯定 会 到 来 "。 他 认为 ， 有 必要 加 强 1866 年 军事 胜利 唤起 的 民族 感 
情 ,“ 填 平 祖国 南北 两 部 分 由 于 种 种 王朝 感情 、 民 族 感情 以 及 生活 方式 等 
原因 而 在 历史 进程 中 形成 的 鸿沟 的 最 有 效 办 法 ， 就 是 与 几 个 世纪 以 来 一 直 
侵略 我 们 的 那个 邻 国 进行 一 场 全 民族 的 战争 "。 在 法 国 ， 也 有 一 些 政府 官 
员 无 视 熏 论 的 主要 方向 ， 而 “把 少数 几 家 报纸 的 宣传 解释 成 民意 的 表达 ”， 
他 们 确信 ， 普 鲁 士 日 渐 上 升 的 实力 将 会 使 法 兰 西 文化 黯然 失色 。 


四 、 普 法 战争 : 骗 来 的 萎 峰 对 决 


战争 往往 并 不 是 在 矛盾 最 尖锐 的 时 刻 到 来 的 。 以 人 民 与 民族 的 名 义 ， 
普 、 法 两 国都 有 人 声称 战争 已 如 箭在弦上 ， 不 得 不 发 。 实 际 上 ， 像 许多 重 
要 战争 一 样 ， 导 火 索 并 非 双 方 政府 的 直接 关系 ， 而 是 间接 事态 。 而 且 ， 人 
们 总 在 痛定思痛 时 才 发 现 ， 战 争 所 带 来 的 灾难 比 宣称 使 战争 成 为 必要 的 那 





些 问 题 要 严重 得 多 。 

这 一 次 ， 西 班 牙 的 政治 形势 成 了 引发 普法 冲突 的 导 火 索 。 女 王 伊 莎 贝 
拉 被 军事 政变 推翻 后 ， 西 班 牙 或 待 从 为 数 不 多 的 几 个 欧洲 天 主教 王侯 中 选 
出 继承 人 。 普 鲁 士 霍 享 索 伦 家 族 中 信奉 天 主教 的 利 奥 波 德 是 其 中 一 支 ， 虽 
然 因 其 祖母 的 血缘 关系 ， 利 奥 波 德 与 拿破仑 三 世 的 亲 威 关系 更 近 一 些 ， 但 
是 他 毫 无 疑问 是 普鲁士 国王 威廉 一 世 的 忠实 臣子 。 拿 破 仑 三 世 本 来 也 可 以 
置身 事 外 ， 欧 仁 妮 对 祖国 西班牙 也 有 强烈 的 爱国 心 ， 但 利 奥 波 德 当选 的 可 

















能 性 立即 让 法 国 在 欧洲 大 陆 上 处 于 腹背受敌 的 形势 之 下 。 因 此 ， 法 国人 认 
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为 信 斯 麦 在 西班牙 王位 继承 问题 上 要 了 手段 ， 其 目的 就 是 要 引起 战争 ， 奥 
匈 帝国 与 普 、 法 双方 都 颇 有 渊源 。 弗 朗 茨 .约瑟夫 的 东方 之 旅 及 他 与 欧 仁 
妮 配 合 默契 的 公开 活动 为 法 奥 友谊 作 了 一 个 最 好 的 注解 ， 双 方 官员 之 间 的 
非 正式 会 谈 从 1869 年 年 底 到 次 年 年 初 一 直 在 进行 。 国 防 大 臣 库 恩 与 阿尔 
贝 特大 公 还 分 别 向 皇帝 和 法 国人 提出 了 初步 的 作战 计划 。 但 是 ， 两 次 对 
外 战争 的 苦涩 记忆 使 弗 朗 茨 ,约瑟夫 变 得 谦 慎 起来， 他 决心 不 让 那些 口 
出 狂言 的 将 军 们 把 国家 推 入 战争 的 陷阱 ， 也 要 避免 皇室 再 因 军 事 失败 而 
降低 威望 。 

奥地利 皇帝 驻 巴黎 的 大 使 理 查 德 - 梅 特 混在 写 给 维也纳 的 信 中 指出 ， 
巴黎 统治 集团 中 的 某 些 人 已 决心 要 把 一 场 战争 强加 给 普鲁士 。 有 人 甚至 轻 
俏 地 告诉 他 :“ 如 果 奥地利 意识 到 什么 对 它 最 有 利 的 话 ， 它 就 应 该 与 法 国 并 
肩 战斗 ”7 月 6 日 ， 他 发 现 欧 仁 妮 “ 强 烈 地 支持 战争 "， 而 且 “ 对 于 政治 
胜利 或 战争 的 前 景 看 法 显得 幼稚 10 年 "。 

博 伊 斯 特 奉劝 拿破仑 三 世 的 谋 臣 格 拉 蒙 节制 ， 并 从 比利时 派 遗 特使 试 
图 游说 法 国人 ， 但 无 论 拿破仑 三 世 还 是 格拉 蒙 都 拒绝 会 见 这 位 特使 。 格 拉 
蒙 使 拿破仑 三 世相 信 ， 盟 友 是 些 唯利是图 因而 没有 多 大 用 处 的 玩意 儿 ， 胜 
则 趋 之 若 玖 ， 败 了 要 它 也 无 益 。 

实际 上 ， 震 字 索 伦 家 族 的 利 奥 波 德 在 权衡 利 环 之 后 ， 放 弃 了 对 西班牙 
王位 的 继承 权 ， 佛 斯 麦 的 阴谋 有 可 能 会 落空 ， 但 是 法 国人 的 思春 虚荣 和 俐 
斯 麦 的 机 灵 却 把 正在 熄灭 的 余 蛤 变 成 熊熊 大火。 法 国人 非 要 让 威廉 一 世 做 
出 保证 ， 永 远 不 允许 利 奥 波 德 继承 王位 。 国 王 坚定 而 委婉 地 拒绝 了 ， 并 把 
与 法 国 大 使 的 交涉 过 程 电 告 俐 斯 麦 。 

本 来 已 受到 挫折 的 佬 斯 麦 突然 灵机 一 动 ， 通 过 加 工 从 埃 姆 斯 拍 往 柏林 
的 电报 ， 将 原来 元 长 而 比较 实事 求 是 的 电文 压缩 得 简练 而 语气 尖锐 。 虽 然 
一 字 未 改 ， 但 法 国人 商谈 的 语气 一 下 子 变 得 好 像 是 对 挑战 的 耀 武 扬威 的 答 
复 。 电 报 被 发 往 普鲁士 所 有 的 驻 外 使 馆 ， 并 在 报刊 上 公布 。 巴 黎 愤怒 了 ， 
柏林 则 挤 满 了 兴奋 的 群众 ， 对 威廉 一 世 国王 的 欢呼 响 彻 云 雷 。 种 种 迹象 表 
明 ， 伟 斯 麦 通过 一 系列 的 战争 与 宣传 ， 成 功 地 掀起 了 德意志 各 邦 的 民族 感 
情 ， 此 时 ;他 又 准确 地 估量 出 了 这 种 感情 的 狂热 程度 。 应 当 说 ， 战 争 的 责 
任 人 不 是 宣战 的 人 ， 而 是 使 对 方 感到 战争 成 为 必要 的 那 一 方 。 





1870 年 7 月 19 日 ， 法 国 对 普鲁士 宣战 。 普 鲁 士 已 经 具有 强大 的 现代 
化 军事 机 器 ， 又 得 到 团结 起 来 的 整个 德意志 的 支持 ， 因 此 能 够 很 快 打败 法 
国 军 队 。 色 当 之 役 法 国 损失 12 万 人 ， 拿 破 仓 三 世 当 了 俘虏 ， 包 括 南 德 意 
志 各 邦 在 内 ， 整 个 德国 爱国 主义 情绪 高 涨 ， 甚 至 在 独立 性 最 强烈 的 巴 伐 利 
亚 ， 路 德 维 希 二 世 虽 然 不 喜欢 已 经 建立 起 来 的 北 德意志 联邦 ， 也 认识 到 他 
的 邦 国 必须 参加 德国 的 统一 。 在 人 斯 麦 的 密谋 之 下 ， 路 德 维 希 二 世 一 字 不 
差 地 抄录 了 请 求 威廉 一 世 加 晃 为 帝 的 书信 。 书 伐 利 亚 、 巴 登 、 符 腾 堡 和 黑 
和 森 派 了 代表 来 到 凡尔赛 。 威 廉 一 世 虽 然 时 时 被 人 民 革 命 的 可 怕 梦 广 所 困扰 ， 
但 是 在 王 太 子 的 不 断 敦 促 下 ， 勉 强 接受 了 劝 进 书 。1871 年 1 月 ;威廉 一 
世 在 凡尔赛 镜 厅 加 晃 为 德意志 和 皇帝， 英勇 的 德国 军官 被 挑 出 来 代表 他 们 的 
部 队 ，23 岁 的 步兵 少尉 冯 。 兴 登 堡 也 在 其 中 ， 几 十 年 后 ， 当 德国 被 《 凡 尔 
赛 条 约 》 变 成 一 个 共和 国之 后 ， 这 个 人 将 是 建立 第 三 帝国 的 关键 人 物 。 

巴黎 蒙受 了 耻辱 和 伤害 ， 心 怀 怨恨 。 雨 果 在 波尔多 议会 里 发 表 预 言 : 
总 有 一 天 ,“ 法 国 将 重新 站 起 来 , 不 可 战胜 。 它 不 仅 将 收回 阿尔 萨 斯 、 洛 林 ， 
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还 将 收回 莱 菌 兰 ， 包 括 美 因 蒋 和 科隆 。 它 还 将 回 敬 德国 一 个 共和 国 ， 使 德 
国 摆脱 皇帝 ， 就 像 德国 人 把 拿破仑 赶 下 帝位 一 样 。 

维也纳 在 战争 中 保持 善意 中 立 。 战 争 的 爆发 恰 与 焚 蒂 网 发表 教皇 永 无 
谬误 论 同时 ， 作 为 主要 的 天 主教 国家 ， 奥 多 帝国 召开 了 一 系列 高 级 会 议 讨 
论 政教 关系 。 虽 然 国 防 大 臣 建议 趁 着 普鲁士 忙于 西 线 战 事 之 际 进军 西里 西 
亚 ， 收 回 18 世纪 被 夺 走 的 领土 ， 但 是 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 还 是 接受 了 博 伊 斯 
特 的 建议 ， 您 游 于 战争 之 外 ， 以 同情 的 中 立 赢 得 声誉 ， 之 后 还 可 作为 双方 
和 谈 的 调解 人 获得 一 定 程度 的 优越 地 位 。 

法 国 的 失败 对 奥 匈 帝国 的 命运 投射 了 不 祥 的 阴影 。 博 伊 斯 特 前 往 莫 尼 
黑 ， 试 图 说 服 南 德意志 诸 邦 置身 事 外 ， 不 要 成 为 普鲁士 化 的 德意志 民族 的 
一 部 分 ， 但 是 已 经 于 事 无 补 了 。 正 如 人 斯 麦 所 设想 的 那样 , “全 德 人 民 为 
了 一 个 民族 目标 而 共同 努力 奋斗 ， 共 同 对 那个 长 期 侵略 我 们 的 邻 国 赢得 一 
次 重大 胜利 ”成 了 使 南 德意志 人 “摆脱 自私 观念 和 冷漠 态度 ”的 外 部 动力 ， 
德意志 人 对 恢复 中 世纪 神圣 罗马 帝国 的 统一 、 强 盛 的 梦想 眼看 着 就 要 实现 
了 ， 而 奥地利 被 排除 在 外 。 

威廉 一 世 在 凡尔赛 加 晃 为 帝 后 不 过 几 天 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 便 收 到 了 博 
伊 斯 特 的 一 份 文件 。 这 位 处 事 灵 活 的 政治 家 向 皇帝 建议 与 德国 和 解 ， 接 受 
俐 斯 麦 德 国 的 中 欧 霸 主 地 位 ， 设 法 使 柏林 、 维 也 纳 与 布达佩斯 联合 起 来 ， 
成 为 中 欧 堡垒 ， 向 西 对 抗 作 为 一 个 共和 国 的 法 兰 西 ， 尤 其 要 防止 共和 主义 
向 西 传播 ， 向 东 防 止 沙皇 势力 的 侵扰 。 因 此 ， 奥 地 利 将 不 再 考虑 为 1866 
年 的 失败 向 普鲁士 复仇 ， 那 将 是 向 全 体 德 意志 人 宣战 ， 不 仅 是 新 成 立 的 德 
意志 帝国 ， 还 将 包括 奥 匈 帝国 境内 的 德意志 人 。 这 种 和 人 解 违反 了 一 贯 反 对 
俐 斯 麦 的 博 伊 斯 特 的 内 心意 愿 ， 但 在 政治 领域 ， 讲 求实 际 的 态度 是 不 要 高 
谈 阔 论 应 当 是 什么 ， 而 要 看 看 自己 能 够 做 到 什么 。 

弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 与 威廉 一 世 在 这 年 的 8 月 匆匆 一 旺 ， 双 方 交谈 甚 欢 ， 
其 后 又 在 萨 尔 茨 堡 举行 了 进一步 的 和 谈 ， 距 拿破仑 三 世 与 欧 仁 妮 在 这 里 大 
出 风头 不 过 5 年 。 整 个 奥 匈 帝国 只 有 波 希 米 亚 议会 对 法 国 表示 同情 ， 抗 议 
德国 兼并 阿尔 萨 斯 、 洛 林 。 但 是 ， 这 样 的 道义 支持 与 其 说 对 法 国有 好 处 ， 
不 如 说 对 德国 进行 无 用 的 挑战 ， 数 十 年 之 后 的 1938 年 ， 法 国 用 同样 无 用 
的 方式 表示 了 对 奥地利 的 同情 。 
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弗 朗 获 . 约瑟夫 以 其 惯用 的 突如其来 的 手法 ， 在 1871 年 11 月 要 求 
博 伊 斯 特 辞 职 ， 与 捷克 人 的 和 解 因为 捷克 人 实力 不 足以 及 马扎 尔 人 的 嫉妒 
和 德意志 人 的 蛮横 而 失败 。 安 德 拉 西 在 其 中 大 显 神通 ， 博 伊 斯 特 则 无 论 内 
政 外 交 都 没有 令 和 皇帝 满意 。 既 然 要 与 伟 斯 麦 取得 默契 ， 那 么 当初 以 反 俐 斯 
麦 的 立场 上 人 台 的 博 伊 斯 特 就 没有 保留 的 必要 了 ， 尽 管 他 表现 出 了 足够 的 灵 
活性 。 博 伊 斯 特 被 打发 到 伦敦 ， 担 任 奥 匈 帝国 的 大 使 ， 安 德 拉 西 继任 外 交 
大 臣 。 这 是 他 长 期 以 来 梦 宁 以 求 的 职位 ， 他 成 功 地 将 弗 朗 茨 。 约瑟夫 的 注 
意 力 引 到 外 交 领 域 ， 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 ， 这 位 勋 黑 而 富有 魅力 的 马扎 
尔 人 将 是 维也纳 宫廷 和 帝国 政治 中 的 显赫 人 物 。 

安 德 拉 西 继续 了 博 伊 斯 特 的 与 德 和 解 政策 ， 他 关注 的 也 是 东方 事务 。 
1864 年 至 1877 年 间 任 俄国 驻 君 士 坦 丁 堡 大 使 的 伊 格 纳 切 夫 将 军 是 个 善于 
四 处 炉 风 点 火 的 泛 斯 拉夫 主义 者 ， 希 望 解放 奥斯曼 帝国 统治 下 的 斯 拉夫 基 
督 徒 。1870 年 普法 战争 期 间 ， 俄 国 首相 戈 尔 恰 科 夫 公 绥 趁机 宣布 俄国 不 再 
认为 有 遵守 《巴黎 条 约 》 所 规定 的 黑海 非 军事 化 的 义务 。 欧 洲 政治 家 们 开 
始 猜测 “巴尔 干 积 雪 融 化 时 ， 春 季风 波 恐 将 再 起 "。 刚 刚 取得 重大 胜利 的 
俐 斯 麦 不 愿意 在 一 个 普鲁士 本 身 无 利 可 图 的 地 区 与 人 发 生 冲 突 。 安 德 拉 西 
作为 奥 匈 帝国 的 外 交大 臣 ， 也 无 意 在 巴尔 干 地 区 获得 某 种 优势 地 位 。 因 此 ， 
伟 斯 麦 建议 在 德国 、 俄 国 与 奥 匈 帝国 之 间 缔 结 一 项 松散 的 同盟 协定 ， 保 证 
通过 外 交 途 径 而 不 以 战争 方式 解决 未 来 可 能 出 现 的 任何 危机 。 

但 是 ， 中 欧 地 区 复杂 的 民族 组 成 使 巴尔 干 地 区 的 任何 细微 变化 都 会 影 
响 这 个 貌似 强大 的 奥 匈 帝 国 。 从 60 年 代 开 始 ， 作 斯 麦 的 身影 就 笼罩 着 西 
欧 与 中 欧 ， 西 方太 国 的 争斗 不 休 使 中 欧 人 民有 机 会 自行 安排 自己 的 命运 ， 
民族 主义 以 其 单纯 和 容易 为 人 接受 的 特点 成 了 群众 起 义 的 重要 口号 ， 政 治 
领袖 用 它 来 煽动 民心 ， 年轻 的 、 下 层 的 民众 用 它 来 发 泄 对 社会 不 公 的 不 满 。 
偏见 、 傲 慢 、 无 知 与 社会 怨恨 使 民族 主义 成 为 凝聚 民心 的 工具 之 外 ， 更 成 
了 社会 变革 和 动荡 的 原因 。 

多 瑙 河 以 南 和 以 东 地 区 的 社会 与 经 济 还 处 在 原始 状态 ， 开 发 主要 限于 
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农业 方面 。 工 业 进展 缓慢 ， 行 会 法 的 广泛 存在 阻碍 了 现代 化 工厂 的 建立 ， 
蒜 汽 动力 姗 姗 来 迟 。 外 国人 在 此 地 修筑 了 一 些 零 星 而 互 不 连接 的 铁路 ， 直 
到 70 年代 和 80 年代， 当地 的 铁路 企业 主要 由 德国 和 奥地利 的 资本 进行 经 
营 ， 但 是 ， 经 济 的 缓慢 变化 已 经 昭示 着 重大 政治 变动 的 来 临 。 

曾经 是 欧洲 人 事 梦 的 奥斯曼 土耳其 人 已 经 走向 衰落 ， 在 西方 列强 的 关 
注 下 ， 奥 斯 曼 帝 国 在 军事 、 财 政和 行政 制度 方面 进行 改革 。 这 几 个 方面 密 
切 相 关 ， 因 为 一 支 强大 的 军队 有 助 于 抵御 外 辱 和 国内 治安 ， 但 所 费 不 贰 ， 
而 财政 承受 巨大 压力 必然 会 加 剧 各 地 包 税 人 的 横 征 暴 你 ， 转 而 可 能 会 使 各 
行 省 发 生 骚 乱 ， 政 局 不 稳 。 在 西方 影响 之 下 ，60 年 代 的 土耳其 知识 分 子 明 
显 表现 出 了 民族 主义 的 情绪 。 他 们 开始 了 解 西 方 ， 尤 其 是 法 国 的 作品 ， 并 
立即 学 会 使 用 西方 民族 主义 者 的 自由 主义 术语 ， 抒 击 苏丹 专制 政府 ， 断 言 
只 有 西方 的 政治 体制 才能 为 土耳其 带 来 繁荣 富强 。 对 苏丹 而 言 ， 幸 运 的 是 
他 统治 下 的 众多 基督 徒 与 穆斯林 民族 混杂 相处 ， 臣民 中 的 宗教 、 种 族 、 社 
会 及 经 济 的 利益 、 冲 突 错综复杂 。 这 样 ,土耳其 帝国 尽管 被 称 为 欧洲 "病夫 ”， 
却 病 而 不 死 ， 勉 强 维 持 局 面 ， 任 何 带 有 普遍 性 或 协同 一 致 的 国内 起 义 都 很 
难 持 久 。 多 瑙 河 两 公国 的 民族 领袖 库 扎 在 位 7 年 间 用 土地 改革 、 教 育 改革 
为 经 济 和 文化 的 发 展 奠定 了 基础 ， 并 于 1862 年 将 两 个 议会 合并 为 一 个 中 
央 集 权 制 的 议会 ， 地 点 设 在 布加勒斯特 。 罗 马 尼 亚 国 成 立 ，1866 年 的 一 场 
不 流血 的 政变 推翻 了 库 扎 的 统治 ， 一 位 土 享 索 伦 家 族 的 成 员 、 又 与 拿破仑 
三 世 沾 亲 带 故 的 亲 威 正式 成 为 第 一 位 罗马 尼 亚 大 公 。 

塞尔维亚 大 公 米 哈 伊 洛 。 奥 布雷 诺 维 奇 在 位 期 间 ， 该 国 建立 了 一 支 兵 
精 马 壮 的 近代 化 军队 ， 并 人 迫使 土耳其 军队 在 1867 年 撤 出 贝尔 格 莱 德 和 其 
他 要 塞 。 次 年 大 公 神 秘 遇 刺 , 他 的 堂 弟 米兰 继 位 , 但 他 还 是 个 14 岁 的 孩子 ， 
因此 ， 塞 尔 维 亚 在 其 后 数 年 间 由 一 些 年 长 的 政治 家 摄政 。 

居住 在 多 瑙 河流 域 和 巴尔 干 山脉 之 间 的 保加利亚 农民 基本 上 是 一 个 单 
一 的 整体 ， 偶 尔 也 夹杂 着 一 些 穆斯林 居民 ， 在 巴尔 干 半岛 南端 和 马其顿 ， 
则 包括 人 数 较 多 的 土耳其 人 、 和 希腊 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 。 在 仍 
处 于 土耳其 统治 之 下 的 保加利亚 ， 文 化 复兴 比 其 他 南部 斯 拉夫 人 民 都 要 晚 
得 多 ， 其 原因 主要 在 于 其 孤立 的 地 理 位 置 和 落后 的 教育 。 保 加 利 亚 人 与 欧 
洲 其 他 地 方 没有 贸易 往来 ， 一 些 语言 学 家 就 东西 部 方言 所 进行 的 争论 除了 


导致 保加利亚 文学 语言 形式 的 混乱 之 外 没有 任何 好 处 。 长 期 以 来 ， 保 加 利 
亚 人 一 直 本 能 地 痛恨 身 为 征服 者 、 收 税 人 和 异 教 徒 的 土耳其 人 。 在 60 年 代 ， 
反对 希腊 宗教 和 文化 统治 的 长 期 斗争 达到 高 潮 ， 俄 国人 鼓励 保加利亚 人 为 
自己 谋 得 某 些 权利 ， 但 保加利亚 人 要 求 得 更 多 ， 他 们 希望 建立 一 个 完全 独 
立 的 教会 ， 像 亨利 八 世 摆脱 罗马 教皇 一 样 摆脱 君 士 坦 丁 堡 普 世 牧 首 的 控制 。 
1870 年 , 他们 的 条 件 得 到 了 满足 , 土耳其 政府 批准 成 立 保加利亚 大 主教 区 ， 
下 设 14 个 主教 区 ， 由 一 个 不 属于 总 主教 的 会 议 管理 。 通 过 这 一 政策 ， 土 
耳 其 政府 希望 利用 保加利亚 人 与 希腊 人 、 保 加 利 亚 人 与 塞尔维亚 人 之 间 的 
宗教 仇恨 ， 有 效 地 消除 境内 基督 徒 之 间 的 联合 反抗 。 在 这 一 方面 ， 土 耳 其 
人 的 成 功 持续 了 40 年 之 久 ， 但 是 另 一 方面 ， 大 主教 区 成 了 保加利亚 民族 
感情 的 发 源 地 。 几 年 之 后 ， 这 种 民族 感情 就 成 为 点 燃 东 方 大 危 机 的 熊熊 烈 
火 的 原因 之 一 。 

巴尔 干 的 每 一 个 民族 几乎 都 可 以 在 奥 匈 帝国 内 找到 规模 相当 的 同族 人 
群 ， 他 们 在 帝国 内 是 默默 无 闻 的 少数 民族 ， 在 巴尔 干 却 已 经 有 机 会 建立 民 
族 国 家 。 各 民族 之 间 的 和 解 本 来 并 非 不 可 能 达到 ， 但 是 外 部 的 动荡 会 加 剧 
内 部 的 社会 不 满 ， 奥 匈 帝 国 这 架 肢 蚜 作 响 的 机 器 缺乏 应 变 的 能 力 。 因 此 ， 
巴尔 干 地 区 的 每 一 次 重大 变革 ， 都 必然 会 影响 帝国 境内 的 民族 平衡 。 在 一 
个 民族 主义 势力 张扬 的 时 代 ， 多 民族 的 奥 匈 帝国 不 得 不 拖 着 庞大 而 虚弱 的 
饮 体 中 蹦 前 行 。 


十 分 四 Jr 让 淖 蘑 .. 导 济 瑟 半 济 (全 中 伯 ) 
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第 十 一 舍 ”大 国盛 世 : 美酒 、 女 人 与 歌 


一 、 音 乐 之 都 : 多 瑙 河畔 的 女神 


维也纳 是 一 座 享 受 的 都 市 , “自己 生活 和 让 别人 生活 ” 曾 是 维也纳 人 
著名 的 准则 。19 世纪 50 年 代 以 来 的 持续 繁荣 使 这 种 怡然 自得 的 生活 态度 
任意 发 挥 ， 以 多 风 著 名 的 维也纳 同样 以 各 种 艺术 风潮 的 汇集 地 知名 ， 这 又 
使 这 座 保守 的 城市 同时 呈现 出 多 变 的 外 表 。 各 种 各 样 的 人 才 、 思 想 、 艺 术 
都 被 吸引 到 这 座 城市 ， 数 个 世纪 以 来 的 发 展 使 维也纳 已 足够 满足 数 百 万 居 
民 的 日 常 消费 与 享受 ， 但 依然 保持 其 依 山 傍 水 的 自然 风貌 ， 纯 真 而 深刻 、 
唯美 又 关注 自然 ， 这 正 是 精致 的 维也纳 风格 。 

“艺术 总 是 在 它 成 为 一 件 全 民族 生活 大 事 的 地 方 达到 它 的 顶峰 。” 奥 地 
利 国家 的 自豪 感 最 强烈 地 表现 在 追求 艺术 的 卓越 地 位 上 。 在 一 个 可 以 听 到 
来 自 欧洲 的 各 种 语言 的 多 民族 国家 ， 音 乐 成 了 柔和 而 富 于 表现 力 、 多 样 而 
富 于 包容 性 的 通行 语言 ， 音 乐 成 了 流 消 在 奥地利 人 血液 中 的 精华 。 

生 于 上 普法 尔 茨 、 逝 于 维也纳 的 格 鲁 克 在 音乐 上 力求 古雅 、 淳 朴 ， 使 
玛丽 亚 。 特 蕾 西亚 时 代 的 歌剧 达到 了 意大利 的 巴洛克 和 洛 可 可 风格 的 境 
界 。 不 同 于 一 般 的 艺术 家 ， 格 鲁 克 的 个 人 声望 与 财富 在 他 的 盛 年 期 就 牢固 
地 建立 起 来 了 ， 他 也 毫 不 音 惜 地 用 自己 的 影响 去 帮助 一 个 举止 笨拙 的 年 轻 
人 一 一 沃 尔 夫 冈 . 莫扎特。 莫扎特 的 男 一 位 同 代 人 和 赞赏 者 是 海顿 ， 当 时 





也 已 经 功成名就 。 正 是 他 劝说 莫扎特 前 来 维也纳 碰 运 气 ， 他 还 向 一 位 更 年 
轻 的 出 色 钢 琴 家 发 出 了 同样 的 邀请 。 据 说 ， 莫 扎 特 倾听 过 年 轻 的 贝多 芬 激 
越 的 演奏 之 后 ， 对 其 他 人 说 :“ 关 注 他 吧 ， 有 一 天 人 们 会 对 他 刮目相看 。 

海顿 的 风格 得 自 故 乡 一 一 下 奥地利 的 罗 劳 ， 莫 扎 特 成 长 于 萨 尔 茨 堡 的 
艺术 气氛 里 ， 脾 气 火爆 的 贝多 芬 来 自 玛丽 亚 ， 特 董 西亚 的 小 儿子 马克 西 米 
连 的 波恩 城 ， 但 是 他 们 都 在 维也纳 找到 了 自己 毕生 的 事业 。 音 乐 神童 找到 
了 他 自己 的 古典 风格 ， 激 情 与 悲剧 使 贝多 芬 在 维也纳 温和 宽容 的 贵族 圈 中 
找到 了 施展 才能 的 空间 。 至 于 舒 伯 特 ， 则 是 典型 的 维也纳 人 ， 又 是 资产 阶 
级 环境 孕育 出 来 的 永恒 的 音乐 大 师 ， 继 承 了 古老 的 维也纳 歌谣 传统 ， 但 在 
旋律 的 丰富 、 情 调和 技巧 上 都 被 认为 超过 了 前 人 和 同 代 人 。 

1827 年 舒 伯 特 去 世 标 志 着 维也纳 音乐 古典 时 期 的 结束 ， 但 是 奥地利 
音乐 在 19 世纪 初 达到 其 声誉 和 成 就 的 匮 峰 ， 并 不 意味 着 后 来 者 稍 有 逊色 。 
布鲁克 纳 曾 是 一 名 普通 的 乡村 教师 ， 在 圣 弗 洛 里 安 教堂 任 风琴 师 时 的 经 历 
成 为 其 一 生 的 关键 。 他 的 伟大 之 处 在 于 他 的 生活 和 工作 的 完全 利他 主义 特 
点 ， 其 个 性 中 的 虔 敬 精神 使 他 似乎 感到 自己 是 上 帝 的 工具 。 正 是 这 种 属 灵 
的 内 容 使 他 的 音乐 深邃 而 不 易 为 人 接受 ， 在 经 历 各 种 斗争 和 多 次 失望 之 后 
才 得 以 成 名 。 至 于 勃 拉 姆 斯 ， 则 是 一 位 在 浪漫 主义 者 对 古典 主义 传统 的 准 
则 提出 异议 并 加 以 否定 的 时 代 中 ， 积 极 捍卫 海顿 、 莫 扎 特 和 贝多 芬 古 典 传 
统 的 人 。 他 在 50 年 代 结识 舒 曼 ， 建 立 密切 关系 ， 结 果 卷 入 李斯 特 、 瓦 格 
纳 的 “新 日 耳 曼 乐 派 ” 与 以 舒 曼 为 代言 人 的 保守 派 的 深刻 矛盾 之 中 。 舒 曼 
故去 之 后 ， 他 于 1862 年 成 功 访问 维也纳 ， 遂 定居 于 这 座 更 富 于 包容 性 的 
都 市 ， 以 其 古典 音乐 、 室 内 音乐 和 歌曲 博得 批评 家 和 公众 的 钦佩 。 

这 个 时 期 最 令 人 瞩目 的 成 就 是 《 蓝 色 多 瑙 河 》 及 其 作者 小 约翰 施 特 
劳 斯 。 这 位 早熟 的 音乐 天 才 19 岁 的 第 一 次 公开 演出 就 向 父亲 的 地 位 提出 
了 挑战 。 经 过 不 到 10 年 的 奋斗 ， 小 约翰 。 施 特 劳 斯 得 以 在 不 同 场 合 下 指 
挥 大 约 300 名 维也纳 乐师 ， 他 的 权威 颖 庸 置疑 。 而 且 ， 在 一 个 大 众 文化 日 
盛 一 旦 的 时 代 ， 他 或 许 是 第 一 个 善于 吸引 观众 的 作秀 大 师 。 在 乐 池 里 ， 
他 不 停 地 转变 位 置 ， 挥 舞 指挥 棒 的 同时 ， 还 担任 第 一 小 提琴 手 的 角色 。 
他 是 乐曲 的 灵魂 和 投入 地 阐释 作品 的 人 ， 能 够 将 观众 引入 甜蜜 而 感性 的 
想象 空间 。 





测 林 > 对 , 通 亲 . .诗风 回首 风门 中 八 
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19 世纪 下 半 叶 ， 维 也 纳 盛 行 欢 快 、 柔 和 的 轻 歌剧 。 这 是 一 种 结构 类 似 
于 歌剧 的 戏剧 音乐 作品 ， 尽 管 其 剧本 往往 显得 粗糙 、 简 单 甚至 荒 廖 ， 音 乐 
也 只 是 些 歌剧 咏叹 调和 流行 歌舞 曲 的 大 杂烩 ， 带 着 些 机 敏和 灵感 ， 演 员 
没有 昂贵 服饰 和 华丽 布景 的 衬托 ， 但 却 从 巴黎 流传 到 维也纳 、 布 达 佩斯 。 
轻 歌 剧 在 一 定 程度 上 源 自 一 些 流行 戏剧 体裁 的 传统 ， 包 括 16 世纪 至 18 世 
纪 意 大 利 的 艺术 喜剧 和 法 国 的 歌舞 杂 要 表演 。 在 19 世纪 演变 为 带 音乐 的 
舞台 表演 剧 , 50 年 代 在 巴黎 兴起 , 奥 芬 巴赫 以 其 《地 狱 中 的 奥 菲 欧 》 及 《 美 
丽 的 海伦 娜 》 将 轻 歌 剧 带 入 较 完美 的 境界 。 在 维也纳 ， 人 们 使 轻 歌剧 减少 
了 其 滑稽 和 讽刺 的 性 质 ， 不 再 以 犀利 的 模仿 嘲弄 见长 。" 华 尔 兹 之 王 ” 小 
约翰 。 施 特 劳 斯 在 轻 歌 剧 中 享有 盛名 ， 他 创作 出 了 一 些 旋 律 更 优美 和 更 具 
浪漫 色彩 的 作品 。 如 梦 似 幻 的 旋律 甜蜜 而 多 愁 善 感 ， 在 很 多 方面 调和 了 轻 
歌剧 与 歌剧 之 间 的 差异 。 奥 芬 巴赫 的 优势 被 维也纳 轻 歌 剧 所 压倒 ， 巴 黎 风 
格 亦 变 得 更 加 多 悉 善 感 ， 讽 刺 意 味 减少 ， 追 求 精美 典雅 。 小 约翰 施 特 劳 
斯 的 《蝙蝠 》 在 1874 年 面世 ， 被 认为 是 维也纳 轻 歌 剧 的 项 尖 之 作 和 维 也 
纳 音乐 “黄金 时 代 ” 的 标志 。 








在 日 常生 活 中 显得 轻 
松 愉快 的 维也纳 人 在 艺术 
方面 却 痴迷 执著 。 在 19 世 
纪 初 ， 家 庭 音 乐 空前 流行 ， 
无 数 业余 的 四 人 演奏 组 纷 
纷 建立 ， 还 举办 慈善 音乐 会 
和 “心灵 音乐 会 "。 各 种 音 
乐 协会 也 建立 起 来 了 ， 其 
中 以 1812 年 建立 的 音乐 之 
友协 会 最 为 知名 ，1872 年 
勃 拉 姆 斯 担任 其 首席 指挥 。 
1817 年 成 立 了 维也纳 音 专 
( 维也纳 音乐 学 院 的 前 身 )， 
1843 年 起 ， 维 也 纳 男子 歌 
勃 拉 姆 斯 咏 团 就 以 其 精湛 的 演技 享 


有 盛名 。 在 其 他 城市 ， 如 格拉 茨 、 林 蒋 和 克拉 根 福 都 建立 了 一 些 音乐 团体 
和 学 院 。 萨 尔 茨 堡 在 1841 年 成 立 了 莫扎特 学 院 , 后 发 展 为 国际 莫扎特 学 会 ， 
并 附 有 莫扎特 博物 馆 。 

都 市 的 环境 并 不 妨碍 维也纳 人 继续 欣赏 和 发 展 传统 的 民歌 。 发 现 民 歌 
之 美的 最 好 场所 是 传统 的 “ 海 利根 ”小 酒店 ， 在 维也纳 周围 的 山坡 上 , 一 
些 绿 树 掩映 的 庭院 在 门口 挂 上 松 枝 ， 表 示 品 新 酒 的 季节 又 到 了 。 人 们 坐 在 
洁净 的 松木 长 使 上 ， 倾 听 旋 律 优美 、 赞 颁 美酒 与 死亡 的 独特 歌谣 。 维 也 纳 
施 拉 梅 尔 两 兄弟 70 年代 发 明了 一 种 由 小 提琴 \ 吉 他 和 单簧管 组 成 的 小 乐队 ， 
演奏 怀念 过 去 的 、 真 垫 而 伤感 的 音乐 ， 像 赞美 生 之 愉悦 一 样 轻 松 地 歌唱 死 
亡 ， 粗 夕 直率 ， 不 失 原 始 风味 。 

音乐 之 于 维也纳 人 不 是 一 种 有 益 性 情 或 打发 时 间 的 娱乐 ， 而 是 个 人 的 
需要 和 这 座 城 市 的 生活 方式 。 轻 松 的 音乐 是 人 们 需要 的 一 种 休息 ， 严 肃 的 
音乐 又 是 为 寻求 启示 而 进行 的 一 种 精神 探索 。 而 且 ， 从 古典 时 期 开始 ， 维 
也 纳 音乐 家 出 神 入 化 的 作品 就 以 轻松 的 表达 兼容 了 深刻 的 思考 ， 严 肃 与 欢 
快 、 梦 幻 与 现实 ， 都 成 为 维也纳 音乐 不 停 变换 的 主题 。 

正统 的 维也纳 音乐 品味 是 保守 的 。 曾 有 一 位 音乐 评论 家 这 样 说 道 :" 亏 
拉 姆 斯 之 所 以 在 此 受到 欢迎 ， 主 要 是 因为 他 的 音乐 刚好 完全 符合 维也纳 
人 的 音乐 品味 ， 既 不 太 热 也 不 太 冷 ， 避免 兴 奋 或 刺激 ， 同 时 听 起 来 又 不 
太 无 聊 。 

维也纳 人 天 性 中 的 训 讽 与 怀疑 主义 倾向 使 他 们 的 形象 远 比 异 意 、 愉 悦 
的 印象 要 丰富 得 多 。 他 们 发 现 了 生命 的 悲剧 ， 然 后 用 坏 脾气 的 幽默 掩盖 起 
来 ， 甜 蜜 的 外 表 和 矛盾 狂乱 的 内 心 形成 巨大 的 反差 ， 而 且 直 到 最 后 一 刻 还 
常常 瞬 瞬 眼 ， 用 一 种 习惯 性 的 讽 喻 口气 告诉 你 ， 这 一 切 都 不 是 真 的 ， 而 如 
果 你 相信 这 样 的 话 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 

美的 追求 使 奥地利 人 习惯 了 形式 的 精致 和 欢快 的 格调 ， 整 个 国家 似乎 
弥漫 着 一 种 韵律 感 ， 人 们 都 自然 而 然 地 具有 对 外 形 与 和 谐 的 鉴赏 力 。 巴 洛 
克 建筑 的 视觉 魅力 不 仅 存 在 于 大 城市 ， 而 且 也 在 许多 小 城镇 和 宁静 的 乡村 
保留 了 其 影响 。 优 美 与 富 于 动感 的 线条 不 仅 决定 了 当地 建筑 师 的 构思 ， 而 

影响 了 园艺 工人 、 手 工艺 者 甚至 糕饼 师 侍 。 奥 地 利 的 花 转 像 是 舒展 优美 

的 书画 作品 ， 工 匠 用 钢铁 再 现 出 一 卷 卷 富 于 美感 的 画面 ， 而 从 著名 的 萨 赫 
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尔 蛋糕 到 小 酒馆 中 平常 的 小 点 心 ， 都 分 外 精致 可 人 。 

音乐 和 对 美的 追求 使 奥地利 人 摆脱 了 地 图 上 那些 死板 的 图 标 ， 给 
一 个 想象 中 的 奥地利 ， 美 酒 、 爱 情 的 王国 ， 像 丝绸 一 般 柔 滑 ， 像 葡萄 酒 一 
样 醇香 。 


二 、 快 乐 家 园 : 普 世 包容 的 姿态 


从 50 年代 开始 的 经 济 繁荣 由 于 60 年 代 奥 匈 协 议 确 定 了 帝国 的 政治 
局 而 得 到 巩固 。 弗 朗 茨 .约瑟夫 放弃 了 在 德意志 和 意大利 的 主动 政策 ， 转 
而 致力 于 精心 营造 君主 国 的 政治 稳定 ， 从 而 加 强 了 国内 的 商业 信心 。 交 易 
条 件 的 改善 和 银行 系统 的 改进 吸引 了 来 自 英国、 美国 和 北 德 意志 的 大 量 投 
资 。 在 1867 年 和 解 达成 之 后 的 6 年 之 内 ， 共 有 超过 400 个 银行 机 构 在 奥 
匈 帝国 境内 建立 ， 政 府 还 批准 建立 了 29 个 铁路 企业 ， 让 工业 的 生命 线 迅 
速 铺 设 到 每 一 个 角落 。 经 济 落 后 地 区 也 建立 了 近代 化 的 工厂 ， 烟 向 林立 的 
新 气象 直观 地 反映 了 煤 和 生铁 产量 的 急剧 上 升 。 或 许 是 天 意 使 然 ， 这 一 段 
时 间 中 欧 地 区 风调雨顺 ， 充 足 的 雨水 和 阳光 带 来 了 谷物 的 丰收 ， 而 西欧 则 
天 公 不 作 美 ， 不 得 不 高 价 从 奥 匈 帝国 进口 粮食 。 匈 牙 利 农民 的 小 麦 、 奥 地 
利 农民 的 燕麦 、 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 两 省 的 蔗糖 都 获得 了 令 人 难忘 的 好 收 
成 和 好 价钱 。1868 年 明媚 的 夏 日 使 维也纳 、 达 尔 马 提 亚 和 匈牙利 中 部 的 葡 
葡 园 弥漫 着 甜蜜 的 香 氛 , 葡萄 美酒 的 醇香 又 诱 出 了 大 师 的 灵感 。 小 约翰 * 施 
特 劳 斯 为 维也纳 男子 歌咏 团 谱写 的 第 二 支 华 尔 效 舞曲 便 被 恰如其分 地 命 
为 《美酒 、 女 人 与 歌 》 

经 济 机 会 的 增多 和 奥 匈 帝国 多 元 社会 相对 宽松 的 气氛 吸引 了 寻求 美 
好 生活 的 人 们 涌 入 都 市 ， 其 中 包括 一 个 独特 而 且 引起 巨大 社会 影响 的 民 
族 一 一 犹太 人 。 犹 太 人 是 欧洲 史上 文化 灿烂 悠久 而 受 迫 害 时 间 最 长 、 最 剧 
烈 的 一 个 民族 ， 他 们 自 认 为 是 上 帝 的 选民 ， 却 四 处 被 当 作 卑贱 的 “不 可 接 
触 者 "。 而 且 , 这 个 民族 机 智 聪慧 , 善于 理财 , 在 经 济 、 文 化 上 都 有 显著 成 就 ， 
在 长 期 没有 祖国 的 流浪 中 坚守 犹太 教 信仰 ， 从 而 使 自己 成 为 一 个 在 排斥 中 
生存 和 坚持 自己 民族 特色 的 群体 。 

为 什么 犹太 人 变 成 了 “不 可 接触 者 "? 首先 要 从 久远 的 历史 中 寻找 答案 。 


犹太 人 是 古代 闪 米 特 人 的 后 代 ,《 和 圣经 》 中 记载 亚伯拉罕 之 子 以 撒 娶 
利 百 加 为 妻 。 利 百 加 年 长 ， 生 育 困 难 ， 遂 祈求 耶和华 使 利 百 加 怀孕 生子 。 
但 耶和华 同时 做 出 分 裂 的 预言 : “两 国 在 你 腹 内 ， 两 族 要 从 你 身上 出 来 ， 这 
族 必 强 于 那 族 ， 将 来 大 者 要 服侍 小 者 。。 以 撤 的 幼子 雅 各 又 蒙 上 帝 赐 名 “以 
色 列 "， 是 “与 神 与 人 角力 均 获胜 ”之 意 ， 他 有 十 二 子 ， 其 中 第 四 子 犹 太 
一 支 最 强 。 公 元 前 13 世纪 ， 在 先知 摩西 的 带领 下 ， 犹 太 人 走出 埃及 ， 在 
西奈 半岛 接受 上 帝 降 下 的 “十 诫 ”, 遂 诞生 世界 上 最 早 的 一 神 教 一 一 犹太 教 。 

公元 前 11 世纪 ， 扫 罗 登 基 为 以 色 列 王 ， 是 为 希 伯 来 王国 ， 以 耶 路 撤 
冷 为 首都 ， 在 大 卫 王 和 所 罗 门 王 的 时 代 达 到 易 盛 ， 但 很 快 分 裂 为 北部 的 以 
色 列 王国 和 南部 的 犹太 王国 ， 并 分 别 在 公元 前 722 年 和 公元 前 586 年 灭亡 。 
亡国 的 犹太 人 被 抓 起 来 ， 即 著名 的 “巴比伦 之 内"， 尼 布 甲 尼 撒 二 世 摧 毁 
了 圣地 耶路撒冷。 犹太 人 的 故国 先后 被 波斯 人 人、 希腊 人 、 罗 马 人 、 阿 拉 伯 
人 和 土耳其 人 占领 。 

“ 反 犹 主义 ”一 词 系 德国 人 马尔 在 1879 年 创造 出 来 的 ， 但 反 犹 思想 及 
行动 自始至终 都 伴随 着 犹太 人 的 民族 流亡 。 马 其 顿 亚历山大 大 帝 时 期 ， 亚 
历 山大 港 和 阿 提 卡 商业 竞争 激烈 ， 长 袖 善 舞 的 犹太 人 被 视 作 眼中 钉 而 被 大 
加 杀 特 。 古 希腊 学 者 认为 ," 政 恶 迷信、 不 易 接近 、 不 信任 他 人 、 痛 恨 人 类 “ 
是 犹太 人 的 特征 。 在 古 罗马 的 西 塞 罗 、 奥 维 德 、 塞 内 卡 、 薄 林 尼 等 人 的 作 
品 中 也 可 见 到 对 犹太 人 的 指责 。 罗 马 帝 国 将 基督 教 定 为 国教 之 后 ， 犹 太 人 
的 地 位 更 加 低下 。 基 督 教 虽然 脱胎 于 犹太 教 ， 但 却 对 其 母体 极 不 友善 ， 加 
上 犹太 教 视 耶 稣 为 江湖 术士 ， 更 受到 对 方 激烈 的 反对 。 

长 期 的 凌辱 与 迫害 反而 磨 砍 出 了 犹太 人 英勇 殉道 的 精神 :“ 吾 等 为 永恒 
不 变 之 犹太 人 ,但 永恒 之 基督 徒 安 在 ? "咀嚼 苦难 ,方才 印证 上 帝 的 息 言 一 一 
“世界 交 在 恶人 手中 ”及 “世界 又 恨 他 们 ， 因 为 他 们 不 属 世界 ， 正 如 我 不 
属 世界 一 样 "。 

这 种 悲 恰 而 不 屈 的 坚定 信仰 和 决 不 妥协 的 态度 使 犹太 人 得 以 在 长 期 的 
流亡 中 没有 被 同化 ， 更 进一步 刺激 了 基督 教 世 界 中 对 他 们 的 偏见 。14 世纪 
欧洲 黑 死 病 流行 期 间 ， 社 会 的 紧张 被 统统 发 泄 到 某 一 异 于 他 人 的 群体 ， 对 
疾病 的 恐惧 被 迁怒 于 “恶毒 ”的 犹太 人 ， 谣 传 疾病 系 犹 太 人 在 饮用 水 中 下 
毒 的 缘故 。 欧 洲 各 地 遂 用 有 恐怖 手段 屠杀 这 些 无 境 的 人 ， 他 们 唯一 的 过 错 就 
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是 他 们 是 犹太 人 ， 希 特 勒 后 来 所 做 的 事情 与 此 性 质 相同 。 在 这 样 的 社会 气 
氛 中 ， 知 识 阶层 担心 犹太 人 不 表 认 同 或 妥协 ， 统 治 阶 层 担 心 其 宗教 信仰 会 
扰乱 视听 ， 危 及 国家 统一 ， 普 罗 大 众 则 将 犹太 人 视 为 “ 非 我 族 类 ”的 贱民 ， 
轻视 其 “卑贱 ”的 出 身 ， 敌 视 其 坚持 自我 ， 仇 视 其 精明 与 财富 ， 当 面临 严 
重 社会 问题 的 时 候 ， 犹 太 人 就 成 为 众矢之的 。 

基督 教会 的 地 上 之 城 面临 怀疑 与 危机 时 ， 犹 太 人 就 会 得 到 较 好 的 对 待 ， 
这 正 是 文艺 复兴 和 宗教 改革 时 期 的 情况 。 但 是 ,路 德 所 写 的 (犹太 人 之 谎言 》 
昭示 着 新 的 基督 教 流 派 并 不 打算 与 犹太 世界 和 解 。 不 久之 后 ， 乌 克 兰 地 区 
就 发 生 了 新 的 屠杀 ， 约 10 万 犹太 人 付出 了 生命 的 代价 。18 世纪 启蒙 运动 
的 理性 主义 与 人 道 主义 盛行 ， 法 国 与 美国 成 了 首先 向 犹太 人 表示 友好 的 两 
个 国家 。 拿 破 仑 一 世 是 近代 第 一 个 给 予 犹太 人 公民 权 的 政府 首脑 ， 他 使 法 
国 的 犹太 人 除了 有 了 民族 归属 之 外 ， 第 一 次 有 了 一 种 祖国 的 概念 。 

德意志 的 情况 稍 有 不 同 。 歌 德 、 席 勒 、 洪 堡 、 施 莱 尔 马赫 等 德国 人 文 
主义 者 都 对 思想 塑 生活 的 力量 和 个 人 自我 修养 的 能 力 有 共同 的 信仰 ， 认 为 
个 人 可 以 修养 到 自己 的 内 心 冲突 得 到 克服 而 与 同胞 和 大 自然 和 谐 相处 的 程 
度 。 如 席 勒 所 说 ， 艺 术 形 式 的 经 验 能 唤醒 人 的 道德 本 性 :“ 通 过 美的 晨 门 ， 
我 们 进入 真 的 领域 。 自我 修养 是 个 人 教化 的 “文化 ”过 程 ， 而 英 、 法 所 
说 的 “文明 ”在 德国 人 的 眼中 只 不 过 是 缺乏 内 在 性 格 的 礼仪 、 习 惯 等 外 在 
行为 表现 ， 一 个 在 “文化 ”上 一 无 所 成 的 人 可 能 会 是 “有 教养 的 ”因而 达 
到 了 “文明 ”的 最 高 境界 。 

德意志 犹太 人 问题 最 初 在 1781 年 的 一 本 《 论 犹 太 人 文明 的 改善 》 中 
出 现 ， 它 以 一 种 乐观 的 环境 决定 论 观 点 为 基础 ， 反 对 “犹太 人 比 其 他 各 民 
族 道德 败坏 ”的 看 法 ， 但 是 认为 某 些 不 道德 的 迹象 是 “受到 天 气 、 食 物 及 
主要 地 受到 所 居住 国 的 政治 条 件 的 影响 ”所 致 ， 因 此 ， 国 家 可 以 通过 对 狂 
太 人 表示 “平等 无 偏 的 爱 ” 与 自由 权利 ， 为 他 们 创造 良好 的 环境 ， 以 提炼 
他 们 内 在 的 优点 ， 从 而 间接 地 改变 犹太 性 格 中 的 缺陷 。 这 将 是 一 个 相当 长 
的 社会 过 程 ， 最 终 将 导致 世界 大 同 ， 不 仅 消 除了 各 种 宗教 群体 的 分 歧 ， 而 
且 个 人 的 公民 性 格 与 私人 性 格 也 将 获得 折 中 。 

这 种 呼吁 宽容 的 环境 决定 论 其 实 与 反 犹 主义 颇 有 异曲同工 之 处 。 两 者 
都 意味 着 犹太 人 身份 的 消失 ， 不 过 前 者 是 通过 无 条 件 的 平等 策略 达到 这 一 


点 ,后 者 则 以 法 律 手段 消灭 他 们 。 所 谓 负面 的 犹太 性 格 , 前 者 认为 可 以 变 好 ， 
后 者 则 认为 无 可 救 药 ,这 意味 着 他 们 都 认为 犹太 人 存在 天 性 的 缺陷 。 最 后 ， 
在 德国 形成 的 局 面 是 ， 启 蒙 时 代 人 性 全 面 解放 的 理想 要 求 犹太 人 的 完全 被 
同化 ， 但 是 犹太 人 没有 被 同化 的 事实 引起 了 所 谓 的 犹太 人 问题 。 

在 奥 匈 帝国 ， 情 形 稍 有 不 同 。 多 个 民族 长 时 期 共同 生活 在 一 起 ， 来 自 
东西 方 的 文化 传统 交会 在 一 起 ， 同 时 又 保持 各 民族 自己 的 宗教 信仰 和 文化 
特色 ， 尽 管 德意志 文化 是 其 中 发 挥 主导 性 影响 的 成 分 ， 但 是 受到 了 其 他 民 
族 的 挑战 。 并 且 ， 作 为 天 主教 国家 ， 奥 匈 帝 国 比 其 北方 的 强 邻 更 富 于 普 世 
的 理想 和 容纳 力 。 

但 是 ， 在 民族 间 交 往 的 过 程 中 ， 彼 此 间 固 有 的 偏见 、 恶 感 使 人 们 倾向 
于 自 吹 自 擂 和 自 鸣 得 意 ， 而 对 “他 者 ”形成 怪异 的 甚至 是 恶意 的 印象 。 中 
世纪 匈牙利 编 年 史家 将 德意志 人 说 话 比 作 熊 的 隆隆 吼叫 ， 而 意大利 人 的 声 
音像 是 燕子 的 喘 嗽 。 除 了 语言 的 不 同 特征 之 外 ， 人 外表 差异 更 为 显著 。18 世 
纪 留 下 来 的 一 份 奥地利 人 描绘 的 诸 民族 的 图 画 中 ， 德 意志 人 看 上 去 开朗 友 
善 、 机 灵 慷 慨 ， 有 惊人 的 酒量 和 不 可 战胜 的 坚定 意志 ， 相 反 ， 匈 牙 利 人 则 
显示 出 反叛 和 不 忠 、 残 忍 而 哮 血 ， 心 胸 狭 窒 ， 做 事 懒 惰 。 如 果 德 意志 人 像 
狮子 的 话 ， 匈 牙 利 人 就 是 随时 会 叛变 的 狼 。 在 同一 时 期 ， 匈 牙 利 人 认为 德 
意志 人 残暴 无 情 ， 即 使 受过 教育 的 也 是 一 个 “学 富 五 车 的 蠕虫 "。 其 他 民 
族 也 好 不 到 哪里 去 : 斯 洛 伐 克 人 “温和 卑微 ， 常 常温 顺 到 了 情 弱 的 地 步 ， 
工作 努力 ， 适 合 做 营 生 ， 但 很 大 程度 上 还 是 猥琐 狐 独 的 两 面 派 ”; 塞 尔 维 
亚 人 “热情 好 客 ， 具 有 英雄 主义 气质 和 宗教 热情 ， 幽 默 但 懒得 出 奇 ， 行 为 
放纵 ， 报 复 心 强 又 迷信 ”; 罗马 尼 亚 人 妇女 们 上 着 浓 妆 ， 全 身 挂 些 叮 当 作 
响 的 不 值钱 的 小 玩意 儿 , 男人 们 颇 有 侠骨 和 柔 肠 , 可 以 成 为 好 士兵 ,同时 也 “ 行 
为 懒散 ， 迷 信 而 固执 ”。 

犹太 人 最 初出 现时 ， 是 一 个 穿着 补丁 衣服 烂 鞋子 的 小 贩 ， 背 上 的 一 个 
行囊 就 装 下 了 他 的 全 部 财产 ， 令 人 地 夷 但 并 不 反感 ， 即 使 变 成 了 富有 的 小 
商店 主 ， 也 还 保留 着 走 街 串 埠 贩 羊毛 时 的 穷酸 样 。 犹 太 人 的 体 貌 特征 以 大 
而 带 钩 曲 的 “犹太 鼻 ” 最 为 出 名 ， 目 光 灵 活 浮动 ， 额 骨 其 高， 嘴唇 薄 ， 头 
发 浓密 弯曲 但 较 少 光泽 ， 身 材 高 瘦 而 结实 ， 善 于 言辞 ， 滔 滔 不 绝 的 同时 还 
要 手舞足蹈。" 好 ”的 犹太 人 聪明 谨慎 ， 善 于 审时度势 ， 但 随 着 19 世纪 反 
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犹 主 义 的 兴起 ， 犹 太 人 的 “丑恶 ”形象 迅速 突出 : 唯利是图 ， 惹 人 讨厌 ， 
不 怀 好 意 的 铬 笑 表 露出 对 财富 的 贪 楚 与 渴求 。 富 有 的 犹太 人 衣着 吕 陋 ， 外 
表 难 看 ， 往 往 被 描绘 成 一 个 秃 项 大 肚 的 矮 肥 之 人 ， 口 衔 雪茄 ， 浓 烟 滚滚 ， 
腰 里 的 钱包 鼓 鼓 圳 圳 地 塞 满 了 金子 ， 他 们 在 礼拜 日 大 声 地 祈祷， 然后 在 其 
余 几 天 里 无 声 地 欺骗 。 

历史 上 ， 哈 布 斯 堡 家 族 对 犹太 人 比较 宽容 ， 约 瑟 夫 二 世 在 其 宽容 法 令 
中 给 予 犹 太 人 一 些 实质 性 的 权利 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 反对 排 犹 主义 ， 在 其 统 
治 初期 就 制定 了 一 系列 针对 犹太 人 的 友善 政策 。 60 年 代 实行 自由 市 场 经 济 ， 
加 上 维也纳 环 城 大 道 、 布 拉 格 “新 城 ”的 建设 需要 大 量 资金 ， 因 此 大 大 提 
高 了 犹太 资本 家 的 地 位 。 但 是 ， 新 的 工业 、 企 业 和 快速 的 城市 建设 带 来 新 
的 经 济 增长 方式 的 同时 ， 也 引起 了 投机 盛行 ， 盲 目 投资 的 泡沫 造成 经 济 持 
续 增长 的 幻觉 。 投 资 者 毫 不 音 惜 ， 挥 金 如 土 ， 工 薪 阶 层 对 稳定 可 靠 的 未 来 
也 充满 信心 ， 农 民 们 相信 只 要 种 出 来 好 庄稼 就 能 卖 上 好 价钱 。 经 济 的 繁荣 
也 使 社会 环境 相对 宽松 ， 但 是 ， 当 欢乐 的 人 们 还 在 结 冰 的 湖 中 尽情 嬉戏 之 
时 ， 济 涌 的 暗流 已 经 在 冰 面 下 渐渐 汇集 力量 ， 到 春暖 花 开 之 时 ， 就 会 喷 薄 
而 出 。 随 着 不 良 经 济 成 分 的 积累 ， 繁 荣 的 假象 一 旦 被 剥 下 ， 犹 太 人 将 不 得 
不 首先 承担 严重 的 后 果 。 


三 、 万 国 博览 会 : 得 不 偿 失 的 盛会 


1869 年 ， 弗 朗 获 * 约瑟夫 为 新 的 歌剧 院 举行 了 落成 典礼 ， 这 座 文艺 复 
兴 风 格 的 建筑 是 要 显示 一 个 以 音乐 为 其 生命 元 素 的 城市 的 风采 ， 但 人 们 对 
它 的 外 形 议论 纷纷 ， 皇 帝 本 人 就 抱怨 其 外 形 过 于 矮 胖 ， 导 致 其 中 一 个 建筑 
师 后 来 自杀 。 弗 朗 蒋 .约瑟夫 习惯 性 地 履行 了 自己 的 职责 ， 却 不 打算 欣赏 
维也纳 人 钟爱 的 名 作 ,《 堂 . 瑛 》 的 第 一 幕 还 没有 结束 时 就 渔 号 了 。 这 是 
一 个 相对 平静 的 时 期 ， 在 东方 与 匈牙利 人 取得 和 解 ， 在 北方 接受 了 普鲁士 
统一 德意志 的 事实 ， 在 南部 出 现 了 统一 的 意大利 ， 并 且 解 除了 原 有 的 《 政 
教 协议 % 保证 国家 权力 不 受 教 会 干涉 的 影响 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 的 统治 经 
过 了 最 初 的 摇摇欲坠 、 其 后 的 向 外 扩张 及 失败 之 后 ， 局 面 基 本 稳定 下 来 。 

昔 昔 依 然 保 持 着 对 马扎 尔 人 民 及 其 文化 的 那 种 浪漫 主义 爱好 ， 但 她 对 


治 的 热情 迅速 消失 ， 与 其 出 现 一 样 来 去 无 踪 。 在 普法 战争 最 激烈 的 时 候 ， 
她 没有 与 丈夫 呆 在 一 起 ， 而 选择 带 着 两 个 女儿 离开 气氛 紧张 的 维也纳 ， 苏 
菲 皇 太后 不 免 又 替 她 “可 怜 的 儿子 ”叹息 几 声 。1 2 岁 的 鲁 道夫 一 本 正经 地 
为 “可 怜 的 爸爸 ”离开 了 “亲爱 的 妈妈 ”而 难过 ， 并 不 胜 愉快 地 打算 肩负 
起 为 “亲爱 的 爸爸 ” 当 “ 精 神 支柱 ”的 神圣 职责 。 

孙子 的 乖巧 令 苏 菲 喜 不 自 胜 ， 但 她 还 得 拌 扼 精神 ， 在 第 一 夫人 缺席 的 
情况 下 主持 维也纳 宫廷 的 某 些 社交 活动 。 每 个 星期 五 的 晚上 ， 霍 夫 堡 都 会 
由 皇 太 后 陛下 负责 召开 一 个 晚餐 会 。 不 过 ， 她 可 不 喜欢 维也纳 最 高 贵 的 地 
方 出 现 太 多 新 面孔 ， 尤 其 是 英 贡 的 匈牙利 朋友 ， 毕 竟 苏 菲 已 经 是 六 旬 老 人 ， 
适应 社会 的 改变 已 经 有 些 困难 了 。 

古老 王朝 的 某 些 习惯 还 是 没有 改变 。 在 达尔 文 发 表 《 物 种 起 源 》 已 经 
有 13 年 、 维 也 纳 大 学 的 毕业 生 孟 德尔 加 入 奥古斯丁 修 会 ， 在 布尔 诺 的 修 
道 院 中 观察 十 万 多 株 甜 豌豆 ， 并 在 1866 年 发 表 文章 ， 对 自然 遗传 法 则 提 
出 重要 见解 的 时 代 ， 哈 布 斯 堡 家 族 与 威 滕 斯 巴赫 家 族 再 次 联姻 ， 吉 赛 拉 公 
主将 与 比 她 大 10 岁 的 巴伐利亚 的 利 奥 波 德 亲王 订婚 。 

弗 朗 茨 。 约瑟夫 告诉 母亲 ， 欧 洲 天 主教 王室 可 供 选择 的 对 象 太 少 了 ， 
利 奥 波 德 至 少 是 可 靠 和 能 够 托付 终身 的 人 。 苏 菲 皇 太 后 喜欢 这 两 个 孩子 ， 
却 不 太 赞同 这 桩 婚姻 ， 理 由 是 双方 并 
不 十 分 相配 。 英 菁 这 次 与 婆婆 很 难得 
地 取得 了 一 致 ， 不 过 原因 却 不 同 
她 坚 称 吉 赛 拉 太 年 幼 了 ， 还 不 到 谈 婚 
论 嫁 的 时 候 ， 虽 然 她 自己 订婚 时 也 只 
不 过 16 岁 。 或许 正 因为 自己 在 婚姻 
生活 初期 遇 到 种 种 意 想 不 到 的 障碍 ， 
茜 芋 才 不 希望 女儿 也 有 同样 不 愉快 的 
经 历 ， 最 好 等 到 她 长 大 一 点 ， 足 够 成 
熟 以 应 付 为 人 妻 的 责任 时 再 步 入 婚姻 
生活 。 但 是 ， 芋 芋 的 某 些 反对 派 尖 刻 
地 指出 ， 女 儿 结婚 就 意味 着 自己 很 快 
就 升格 为 祖母 了 ， 渴 望 永 葆 青春 的 母 
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亲 可 不 愿意 这 样 。 

无 论 如 何 , 吉 赛 拉 与 利 奥 波 德 按 计划 订 了 婚 , 不 过 , 出 于 对 蔚 茜 的 尊重 ， 
两 人 将 等 到 下 一 年 吉 赛 拉 17 岁 时 再 举行 结婚 仪式 。 届 时 ， 这 对 新 人 的 婚 
礼 将 为 拟 议 中 的 维也纳 万 国 博览 会 拉 开 序幕 。 

巴黎 万 国 博览 会 给 弗 朗 奖 :约瑟夫 留 下 了 深刻 的 印象 ， 第 二 帝国 的 繁 
荣 在 无 限 风 光 的 巴黎 一 览 无 遗 。 经 过 20 年 建设 ， 特 别 是 60 年 代 以 来 的 持 
续 经 济 增长 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 获得 了 快速 的 发 展 。1857 年 ， 包 括 伦 巴 第 和 
威尼斯 两 省 的 人 口 是 3226 万 人 ,仅仅 12 年 之 后 ,在 失去 上 述 两 省 的 情况 下 ， 
人 口 就 激增 了 300 万 。 维 也 纳 、 布 达 佩 斯 、 林 茨 和 格拉 茨 等 中 心 城市 和 工 
业 区 的 人 口 增长 最 为 显著 。 维 也 纳 的 城市 风貌 在 此 期 间 经 历 了 巨大 的 变化 ， 
由 于 弗 朗 敬 。 约瑟夫 的 臣民 们 与 他 一 样 ， 保 守 而 不 愿意 接受 新 的 试验 ， 环 
城 路 上 的 新 厦 便 成 了 建筑 历史 主义 的 展示 橱窗 : 希腊 是 民主 的 发 源 地 ， 因 
此 ， 用 希腊 复古 风格 设计 议会 大 厦 是 最 合适 不 过 的 了 ， 哥 特 式 建筑 象征 着 
教会 的 统治 和 中 世纪 城邦 的 产生 ， 那 么 ,“ 还 愿 教堂 ”和 新 的 市 政 厅 就 得 
建成 仿 哥 特 式 的 ; 文艺 复兴 时 代 以 其 人 文 主义 创造 力 和 理性 主义 知识 探索 
结束 了 中 世纪 ， 对 促成 近代 文明 的 作用 绝对 不 可 低估 ， 用 仿 文艺 复兴 式 的 
风格 来 建设 高 层次 文化 中 心 一 一 剧院 、 大 学 等 方才 珠联璧合 ， 光 彩 互 映 。 

看 上 去 ， 环 城 路 的 修建 简直 是 要 把 整个 欧洲 的 建筑 史 全 部 加 以 消化 和 
概括 。 维 也 纳 城 市 保守 和 遵从 传统 的 气质 与 此 倒是 变相 宜 的 ， 一 座 座 体现 
着 不 同 历史 时 期 的 人 类 智慧 和 存在 方式 特点 的 建筑 被 宽阔 的 环 城 大 道 连 在 
一 起 ， 使 维也纳 在 外 表 上 显得 庄重 ， 气 度 严 整 。 弗 朗 敬 .约瑟夫 非常 乐意 
在 这 座 焕发 着 工业 文明 与 人 文 特色 的 城市 接待 来 自 君 主 国 各 省 的 臣民 以 及 
全 世界 最 尊贵 和 最 富有 的 客人 们 ， 这 将 使 维也纳 获得 超过 柏林 的 地 位 ， 因 
为 此 前 仅 有 伦敦 与 巴黎 举办 过 万 国 博览 会 。 

日 是 ， 苏 菲 皇 太 后 没有 等 到 这 一 天 , 1872 年 5 月 一 个 寒气 通 人 的 清晨 ， 
她 一 大 早 就 出 发 ， 前 去 参加 当天 的 一 个 展览 会 。 清 列 的 晨 风 传播 着 危险 的 
病菌 ，65 岁 的 皇 太后 成 了 它 轻 而 易 举 的 牺牲 品 ， 几 天 之 后 ， 苏 菲 的 支气管 
病 就 发 展 到 了 非常 严重 的 地 步 。 皇 室 成 员 都 回 到 了 维也纳 ， 聚 集 在 霍 夫 堡 ， 
带 着 几 分 侥幸 、 几 分 志 赤 不 安 ， 等 待 着 命中 注定 的 但 却 一 时 令 人 难以 接受 
的 结局 。 


在 情况 稍 有 好 转 的 时 候 ， 苏 菲 还 试图 抓 起 笔记 下 自己 的 感受 。 这 是 
她 几 十 年 来 一 直 坚 持 的 习惯 ,日记 中 记载 了 儿子 们 长 大 成 人 的 经 历 ， 最 后 
又 是 孙子 们 。 人 但是， 生命 之 火 已 经 在 这 个 顽强 的 身体 内 渐渐 暗淡 了 下 去 ， 
尽管 茜 茜 衣 不 解 带 地 为 婆婆 祈祷 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 忧心 如 焚 地 不 愿意 接受 
残酷 的 现实 。 所 谓 树 欲 静 而 风 不 止 ， 子 欲 养 而 亲 不 待 ， 在 纷繁 的 尘世 中 劳 
碌 奔波 ， 意 识 到 自己 的 人 生 已 过 半途 的 同时 ， 父 母 已 经 变 得 衰老 而 需要 关 
怀 了 。 何况 , 苏 菲 向 来 都 是 弗 朗 茨 “约瑟夫 最 依赖 的 顾问 和 最 坚定 的 支持 者 ， 
母子 俩 几乎 无 话 不 谈 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 将 玛丽 亚 ， 特 蕾 西 亚 留 下 来 的 念珠 
放 在 母亲 手中 ， 企 望 这 圣 物 能 够 带 来 平安 吉祥 。 

1872 年 5 月 底 ， 苏 菲 皇 太后 病逝 于 霍 夫 堡 。 当 时 ， 苗 茜 已 经 衣 不 解 带 
地 服侍 了 她 18 个 小 时 ， 弗 朗 茨 约瑟夫 在 无 限 翡 哀 之 中 又 稍 觉 席 慰 。 从 
今 以 后 ， 他 的 “美丽 的 天 使 ”将 是 他 唯一 的 精神 支柱 了 ， 虽 然 昔 昔 还 是 那 
么 感情 冲动 ， 很 少 替 别人 着 想 。 

紧 接着 ， 吉 赛 拉 也 离开 了 生 于 效 长 于 效 的 维也纳 。1873 年 春天 ， 作 为 
万 国 博览 会 的 序幕 ， 哈 布 斯 堡 家 族 与 威 滕 斯 巴赫 家 族 又 一 次 举行 了 盛大 的 
婚礼 ， 地 点 仍然 是 奥古斯丁 教堂 。 玛 丽 亚 ， 特 董 西亚 在 这 里 与 洛 林 的 弗 朗 
茨 结 为 连理 ， 她 的 女儿 在 这 里 成 为 法 王 路 易 十 六 的 王后 ， 拿 破 仑 一 世 在 这 
里 娶 了 路 易 丝 。19 年 前 ， 在 同一 座 教堂 的 同一 个 圣 坛 面前 ， 由 同一 位 主教 
主持 了 吉 赛 拉 父母 的 婚礼 。 昔 芋 决 心 弥补 自 己 当年 婚礼 时 的 少 不 更 事 ， 要 
让 自己 光彩 夺目 地 出 现在 维也纳 人 面前 。 她 的 目的 达到 了 ， 结 果 是 人 们 只 
记得 贡 芋 皇后 镶 银 的 豪华 礼服 和 浓密 的 栗色 头发 上 闪闪 发 光 的 钻石 冠冕 ， 
几乎 没有 人 在 意 那 个 羞涩 慌张 的 17 岁 少女 如 何 走向 她 一 生 中 最 重要 的 转 
折 感 6 

维也纳 举行 了 一 系列 的 表演 作为 庆贺 。 宫廷 剧院 上 演 了 《仲夏 夜 之 梦 》 
小 约翰 ' 施 特 劳 斯 指挥 维也纳 交响 乐团 为 皇帝 一 家 及 新 婚 夫妇 演奏 了 他 特 
地 谱写 的 一 支 华尔兹 ， 名 字 相 当 怪 ， 叫 做 《维也纳 之 血 》。 维也纳 的 报纸 
倒是 把 注意 力 放 在 了 15 岁 的 鲁 道 夫 大 公 身上 ， 这 位 聪颖 伶俐 的 少年 看 上 
去 难以 接受 姐姐 离 去 的 事实 ， 在 送行 的 站 人 台 上 表现 出 了 令 人 难以 置信 的 翡 
伤 。 令 维也纳 人 感到 不 可 思议 的 是 ， 吉 赛 拉 明 明 只 不 过 去 一 个 坐 火车 只 需 
9 个 小 时 的 地 方 ， 奥 匈 帝国 未 来 的 皇帝 竟然 痛哭 流 涕 ， 引 得 一 贯 善 于 掩饰 
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情绪 变化 的 弗 朗 获 ， 约瑟夫 都 泪水 涟 涟 。 

与 此 同时 ， 维 也 纳 城中 一 位 比 吉 赛 拉 只 大 10 个 星期 的 犹太 少年 西 格 
蒙 德 。 弗 洛 伊 德 正 很 不 耐烦 ， 但 又 不 得 不 打 起 精神 认真 准备 6 月 将 举行 的 
大 学 入 学 考试 。 他 顾 不 上 访 笑 与 他 同龄 的 吉 赛 拉 公主 以 一 种 看 上 去 很 可 笑 
的 方式 缔结 一 门 落伍 的 婚姻 ， 吸 引 他 的 是 普 拉 特 游乐 园 里 新 搭 起 的 直径 长 
达 312 英 斥 的 圆 形 展 览 厅 ， 上 履 窜 形 屋顶 ， 爱 开玩笑 的 维也纳 人 马上 把 它 
比 作 一 只 带 着 损 奶 油 的 冰淇淋 蛋糕 。 弗 洛 伊 德 恨 不 能 有 分 身 术 ， 可 以 去 那 
里 大 饱 眼福 ， 不 过 ， 他 的 损失 回报 颇 丰 : 他 最 终 以 最 好 的 成 绩 通 过 了 那 次 
重要 的 考试 。 像 每 一 位 天 资 聪颖 的 犹太 青年 那样 ， 他 将 进入 维也纳 大 学 ， 
然后 成 为 一 位 较 少 受到 种 族 歧 视 的 医生 。 

维也纳 议会 像 个 乡村 市 场 的 管理 员 一 样 ， 忙 着 处 理 来 自 四 面 八方 的 
参展 申请 。 最 后 的 统计 表明 ， 本 国 的 申请 有 一 万 余 份 ，7000 份 来 自 德国 ， 
700 份 来 自 美国 ， 另 外 还 有 两 万 余 份 来 自 其 他 37 个 国家 ， 其 中 包括 东方 
的 日 本 。 普 拉 特 又 搭建 起 28 个 临时 性 的 亭子 和 一 个 长 长 的 中 心 拱 廊 ， 显 
出 一 派 欣欣 向 荣 的 景象 。 人 们 估计 ， 截 至 这 年 年 底 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 即位 25 
周年 纪念 时 ， 维 也 纳 会 迎 来 不 少 于 两 千 万 国内 外 来 宾 。 

少年 天 性 使 弗 洛 伊 德 抵挡 不 住 窗外 的 诱惑 ， 于 是 推 开 书 本 ， 前 去 普 
拉 特 见证 了 这 场 盛会 。 维 也 纳 特地 挑选 了 5 月 1 日 作为 展览 会 开幕 的 日 子 ， 
以 与 1851 年 伦敦 水 晶 宫 博览 会 取得 一 致 。 但 是 ， 老 天 好 像 要 与 维也纳 人 
开 开 玩笑 一 样 ,五 月 的 第 一 天 ， 冷 得 像 西伯 利 亚 ， 寒 风 夹 雨 ， 很 公平 地 
湿 透 了 每 一 条 街 埠 和 每 一 块 草地 "。 弗 洛 伊 德语 带 训 讽 地 描述 缓 缓 驶 过 
的 车 队 ,，“ 除 了 几 个 小 混混 坐 在 街 边 ， 一 看 见 尊贵 无 比 的 皇帝 陛下 就 大 
声 欢呼 之 外 ， 陛 下 之 卑微 而 忠 顺 的 臣民 都 旺 缩 在 雨 伴 下面， 难得 抬 起 手 
脱 帽 致 礼 。 

雨 却 不 能 使 展厅 内 的 盛会 受到 影响 。 皇 帝 、 皇 后 及 皇储 端 坐 在 鲜花 复 
拥 的 讲坛 上 , 旁边 是 大 不 列 颠 、 普 鲁 士 、 丹 麦 和 比利时 诸 王国 的 王储 及 王妃 。 
卡尔 路 德 维 希 大 公 作为 博览 会 的 皇家 赞助 人 发 表 了 一 个 欢迎 各 国 来 宾 的 
正式 演讲 ， 而 后 由 他 的 哥哥 、 奥 匈 帝 国 皇 帝 弗 朗 蒋 "约瑟夫 宣布 博览 会 能 
开幕 。 

维也纳 突然 间 到 处 都 是 被 弗 洛 伊 德 毫 无 敬意 地 指称 为 “大 胡子 和 大 勋 
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章 ” 的 外 国 亲王 及 其 随从 。 在 其 后 的 几 个 月 中 ， 还 将 有 比利时 的 利 奥 波 德 
二 世 、 俄 国 沙皇 亚历山大 二 世 ， 以 及 波斯 国王 等 贵宾 。9 月 底 意 大 利 国王 

曼 纽 尔 二 世 与 10 月 底 德意志 皇帝 威廉 一 世 的 来 访 显然 是 非常 重要 的 ， 
但 依然 会 引起 弗 朗 获 .约瑟夫 的 万 干 思绪 。 按 照 礼仪 要 求 ， 德 意志 人 来 访 
时 ， 他 作为 普鲁士 军队 的 名 誉 上 校 应 当 穿 上 德国 军队 的 一 整套 行头 参加 阅 
兵 ， 这 种 原本 是 强调 普 奥 兄弟 情谊 的 安排 令 他 非常 不 自在 。 揽 镜 自视 ， 手 
下 人 听见 他 在 嘟 喷 :“ 我 党 得 我 像 是 自己 的 敌人 。 来 自 萨克森 和 符 腾 堡 的 
客人 则 是 他 乐意 见 到 的 ， 苏 丹 派 来 了 一 个 特别 使 团 ， 罗 马 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 
和 门 的 内 哥 罗 的 执政 们 也 先后 得 到 了 维也纳 的 款待 。 

事实 证 明 ， 选 择 1873 年 作为 召开 盛会 的 年 份 是 一 个 特别 巧合 的 错误 。 
环 城 大 道上 礼貌 周全 的 出 租 马车 夫 趁机 举行 了 一 次 罢工 ， 给 出 行 的 人 们 带 
来 了 意 想不到 的 困难 。 另 外 ， 城 市 中 发 现 了 霍乱 的 迹象 ， 尽 管 采取 了 种 种 
措施 ， 但 是 人 满 为 患 的 贫民 区 世人 及 脏 的 状况 一 时 之 间 难 以 改变 ， 最 后 ， 
疾病 夺 走 了 大 约 2500 人 的 生命 。 


四 、 黑 色 星 期 五 : 致命 的 金融 风暴 


最 令 人 哭笑不得 的 是 ， 以 推动 工业 与 贸易 为 目标 的 博览 会 迎 来 了 一 
次 严重 的 经 济 衰退 。 博 览 会 开幕 才 一 个 礼拜 ， 维 也 纳 股 票 交 易 所 突然 发 生 
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不 可 遏制 的 骨 溃 。 第 二 天 ， 证 实 有 一 百 多 位 交易 者 破产 ， 人 们 争先 恐 后 地 
抛售 手中 的 股票 ， 每 一 刻 都 会 有 繁荣 时 期 涌现 出 来 的 创造 盘 利 神话 的 公司 
破产 ， 像 外 表 晶 莹 、 内 里 空洞 的 泡沫 一 样 消失 得 无 影 无 踪 , “黑色 星期 五 " 
的 灾难 席卷 奥 匈 帝国 。 

舍 夫 勒 最 担心 的 事情 终于 发 生 了 。70 年 代 初 的 几 年 间 ， 系 德国 和 奥 匈 
帝国 经 济 虚假 繁荣 时 期 ， 一 些 不 学 无 术 的 暴发 户 手中 突然 掌握 了 大 量 的 飞 
来 横财 ， 滥 设 基础 不 稳 的 公司 之 风 甚 炽 。 在 维也纳 ， 由 于 环 城 大 道 的 公用 
建筑 及 铁路 建设 需要 大 量 资金 ， 一 窝 蜂 似 的 涌现 出 来 相当 多 的 金融 机 构 。 
但 是 ， 泡 沫 时 期 快速 催生 出 来 的 经 济 机 构 在 骤然 乔 起 的 衰退 飓风 中 难以 自 
保 ， 维 也 纳 有 62 家 、 外 省 有 45 家 新 生 的 信用 银行 倒闭 。 大 胆 的 投资 者 现 
在 党 到 了 苦头 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 幼 弟 一 贯 受到 母亲 的 溺爱 ， 把 苏 菲 留 给 
他 的 遗产 也 用 来 进行 投机 ， 在 这 次 金融 风暴 中 丧失 了 两 年 的 收入 ( 按 1900 
年 代 前 期 的 汇率 约 相当 于 28 万 美元 )。6 月 初 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 为 维也纳 
市 议会 厅 举 行 了 奠基 仪式 ,但 是 人 们 都 很 怀疑 ， 在 国家 经 济 遭 受 重大 损失 
之 际 ， 这 座 新 哥 特 式 华 厦 何 时 才能 完工 。 

损失 最 惨重 的 并 不 是 大 手笔 的 投机 者 ， 他 们 毕竟 不 会 有 衣食 之 处 ， 最 
令 人 同情 的 是 那些 腾 手 用 足 、 辛 劳 一 世 的 普通 人 。 他 们 被 工业 、 企 业 的 前 
景 所 吸引 ， 以 为 “火车 一 响 ， 黄 金 万 两 ”是 不 争 的 事实 ， 争 先 恐 后 地 将 一 
生 的 积蓄 投入 到 新 经 济 的 洪流 中 去 。 金 融 风 暴 对 于 富有 者 而 言 ， 只 不 过 是 
银行 进账 的 速度 慢 了 下 来 ， 对 于 这 些 渴 望 发 财 致富 的 人 来 说 ， 不 府 灭 项 之 
灾 。 从 农业 地 区 涌 入 都 市 ， 到 建筑 工地 和 新 建 工厂 工作 或 打 零 工 的 人 处 境 
更 加 艰难 。 在 这 里 他 们 一 无 所 有 ， 但 一 举 一 动 都 要 花 钱 ， 工 程 一 旦 停工 ， 
城市 人 口 的 消费 一 旦 受到 遏制 ， 就 意味 着 他 们 在 城市 里 成 了 多 余 、 惹 人 讨 
厌 的 人 。 

到 了 秋天 ， 情 况 变 得 愈 发 严重 。 连 绵 的 大 雨 毁 坏 了 内 莱 塔 尼 亚 和 匈 牙 
利 的 谷物 ， 庄 稼 受到 疾病 侵 柳 ， 害 虫 哮 咬 了 森林 中 已 经 成 材 的 木头 ， 使 其 
变 得 一 文 不 值 。 农 民 一 下 子 感受 到 了 手头 持 据 ， 不 少 人 不 得 不 打消 前 往 维 
也 纳 观光 的 念头 。 

维也纳 的 股票 交易 所 一 度 是 花团锦簇 的 名 利 场 ， 现 在 却 频 频传 出 破产 
的 投机 者 自杀 的 消息 。 相 关 调 查 还 证 明 ， 政 府 高 层 一 些 有 权势 的 人 物 行为 


不 轨 ， 卡 尔 ， 吉 斯 卡 一 一 曾经 在 1868 年 至 1870 年 度 任国 内 事务 大 臣 的 德 
意志 自由 派 一 一 被 证 明 有 贿赂 和 腐化 行为 ， 皇 帝 的 重要 军事 顾问 中 也 有 人 
与 金融 丑闻 有 染 。 这 些 内 幕 的 揭露 使 弗 朗 茨 “* 约瑟夫 最 忠实 的 支持 者 ， 即 
中 下 层 天 主教 家 庭 不 仅 受到 经 济 损失 ， 而 且 淡化 了 对 于 哈 布 斯 堡 王 朝 的 感 
情 。 这 一 年 秋天 , 内 莱 塔 尼 亚 地 区 举行 了 选举 , 民意 变 得 较为 倾向 所 谓 “ 进 
步 ” 和 “维也纳 激进 派 ” 的 立场 ， 好 在 没有 实行 普遍 选举 制 ， 才 使 政府 稳 
住 阵脚 。 但是， 自由 经 济 的 失败 导致 一 些 人 转向 社会 主义 ， 年 轻 一 代 的 自 
由 派 人 士 对 于 贫困 阶层 的 生活 问题 要 比 父辈 们 更 感 兴 趣 。 社 会 上 寻找 蔡 罪 
羊 的 本 能 又 使 犹太 人 成 为 众矢之的 ，1873 年 经 济 危机 的 长 期 影响 将 是 异常 
深远 的 。 

德意志 人 一 枝 独 秀 的 局 面 也 被 这 次 危机 打破 ， 其 中 尤其 以 捷克 人 与 德 
意志 人 的 民族 对 立 最 为 显著 。60 年 代 捷克 文化 的 进步 及 爱国 情感 的 增长 适 
轿 他 们 涌 入 一 些 新 的 工业 区 ， 形 成 一 个 由 讲 德语 的 雇主 雇佣 的 无 产 阶级 。 
另外 ，1868 年 建立 了 第 一 所 捷克 银行 即 齐 夫 诺 斯 滕 卡 银行 ， 标 志 着 捷克 经 
济 的 新 阶段 ， 受 过 良好 教育 的 捷克 人 渗入 中 小 商业 机 构 ， 在 更 广泛 的 范围 
内 形成 了 对 德意志 人 经 济 霸权 的 挑战 。 

博览 会 安排 在 1873 年 本 来 也 有 为 弗 朗 敬 。 约瑟夫 登基 25 周年 助兴 的 
意思 ， 看 来 他 的 运气 的 确 比较 差 ， 在 会 见 外 国君 主 和 政府 使 节 时 还 必须 尽 
量 轻描淡写 ， 强 调 奥地利 经 济 的 乐观 方面 。 在 繁忙 的 外 事 活动 之 余 ， 他 还 
得 及 时 召开 御前 会 议 ， 以 应 付 新 出 现 的 情况 。11 月 2 日 ， 带 给 维也纳 极 
大 希望 和 失落 的 万 国 博览 会 闭幕 了 ， 仅 有 700 万 人 前 来 参观 ， 只 有 乐观 分 
子 预计 数字 的 1/3， 维 也 纳 不 仅 没有 赚 到 钱 ， 反 而 损失 了 300 万 美元 。 

在 这 种 情况 下 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 登基 25 周年 的 庆典 显得 匆忙 而 简朴 
就 毫 不 奇怪 了 。12 月 1 日 ， 皇 帝 、 皇 后 与 皇储 分 别 坐 在 两 辆 马车 上 ， 沿 
环 城 大 道 缓 缓 而 行 。 维 也 纳 城 彩旗 飘扬 ， 灯 火 通 明 ， 观 礼 者 可 以 看 到 皇帝 
与 鲁 道夫 皇储 向 欢呼 的 臣民 致意 ， 惯 于 躲避 公众 目光 的 茜 茜 则 端 坐车 中 ， 
人 们 只 能 从 玻璃 窗 上 影 影 绰 绰 的 侧 影 猜测 她 的 衣装 。9 月 中 旬 意 大 利 国王 
来 访 的 时 候 ， 她 突 发 疾病 ， 未 能 如 约 出 现在 欢迎 来 宾 的 社交 场合 中 。 与 论 
广泛 猜测 她 是 因为 自己 的 妹妹 、 流 亡 的 那不勒斯 王后 而 托 病 不 出 ， 甚 至 引 
起 了 安 德 拉 西 的 不 满 。 但 是 ， 昔 苗 的 确 情况 不 佳 ， 其 症状 与 13 年 前 颇 为 
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相似 , 即使 在 布达佩斯 的 别墅 里 ， 
她 的 病症 依然 不 见 好 转 。 

12 月 2 日 ,正式 的 庆典 在 
奥 尔 称 茨 举行 。 这 几乎 是 一 次 军 
方 的 盛会 ， 阿 尔 贝 特大 公 向 皇帝 
表示 祝贺 ， 将 军 们 轮流 称颂 他 的 
勇敢 与 美德 。 鲁 道夫 王储 穿着 笔 
挺 的 军服 ， 站 在 父亲 身边 ， 被 人 
们 视 作 奥 匈 帝国 未 来 的 代表 。 
茜 苗 虽然 能 够 打 起 精神 ， 陪 
同 弗 朗 获 ， 约瑟夫 出 入 重要 场 
合 ， 但 霍 夫 堡 凝 重 的 气氛 依然 压 
抑 着 她 的 神经 ， 一 俊 庆 典 结 束 ， 
她 就 返回 布达佩斯 去 了 。 自 由 派 
报纸 用 一 种 彬 彬 有 礼 的 口吻 提出 





狩猎 别墅 ? 显然 ， 那 里 的 冬 风 必然 歼 含 着 难以 言传 的 魅力 。 弗 朗 茨 ， 约 瑟 
夫 由 不 得 别人 对 自己 “美丽 的 天 使 ”进行 冷嘲热讽 ， 向 文人 们 提出 警告 ， 
最 好 不 要 帘 探 皇家 的 私人 生活 ， 更 不 得 亡 加 评论 。 但 是 ， 在 一 个 大 众 文化 
渐 成 气候 的 时 代 ， 人 们 被 天 性 中 的 好 奇 心 所 驱动 ， 巴 望 着 看 到 冠冕 堂皇 的 
外 表 之 下 那 有 血 有 了 肉 的 事实 ， 传 媒 被 自己 可 以 满足 人 类 天 性 的 功能 所 鼓舞 ， 
更 受 利益 之 诱惑 ， 不 惜 以 暴露 隐私 为 职 志 ， 奥 地 利 的 媒体 实际 上 比 英 国 同 
行 节制 得 多 。 社 会 上 层 发 现 ， 成 为 众人 瞩目 的 焦点 固然 能 够 满足 虚荣 心 ， 
却 也 会 时 时 处 于 被 偷 夫 的 烦恼 中 。 但 是 ， 皇 族 的 光荣 并 非 来 自 于 财富 或 才 
能 ， 而 是 一 种 世袭 的 因而 特别 会 受到 传统 约束 的 地 位 ， 被 暴露 的 过 程 实际 
上 就 是 “ 祛 魅 ”的 过 程 ， 最 终 将 导致 君主 制度 的 危机 。 


五 、 三 帝 同 盟 : 热闹 的 外 交界 


新 年 带 来 新 气象 ，1874 年 1 月 ， 从 巴伐利亚 传 来 了 好 消息 ， 吉 赛 拉 


顺利 生 下 了 一 个 健康 的 女 婴 ， 理 所 当然 地 被 命名 为 仍 莉 莎 和 白 。 茜 茜 刚 刚 庆 
祝 过 36 岁 生 日 ， 现 在 又 成 了 祖母 。 她 一 向 以 年 轻 貌 美 自负 ， 面 临 这 一 重 
大 改变 自然 心情 难以 名 状 ， 她 在 巴伐利亚 采 了 两 个 星期 ， 在 给 皇帝 的 信 中 
用 马扎 尔 语 称 吉 赛 拉 的 孩子 “ 非 比 寻常 地 丑 ， 不 过 很 有 活力 "。 

弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 反应 要 积极 得 多 ，43 岁 就 当 了 祖父 ， 这 令 他 有 些 骄 
伍 又 略 带 硅 张 地 发 出 无 限 感慨 。 毕 竟 ， 这 个 消息 是 沉闷 冬天 的 一 抹 亮光 。 
在 经 济 危 机 和 衰退 中 挣扎 一 年 以 后 ， 奥 匈 帝国 的 内 政 并 未 有 所 改善 ， 匈 牙 
利 发 生 民族 冲突 ， 年 轻 一 代 的 马扎 尔 政治 家 又 要 求 在 匈牙利 王国 的 铁路 服 
务 系统 中 以 马扎 尔 语 为 唯一 通用 语言 ， 更 加 剧 了 民族 关系 的 紧张 。 戴 阿 克 
已 经 退休 ， 安 德 拉 西 又 在 维也纳 ， 根 深 蒂 固 的 马扎 尔 沙 文 主义 再 度 得 势 ， 
弗 朗 敬 。 约瑟夫 已 经 无 法 与 这 些 年 轻 人 取得 有 效 沟通 。 

在 帝国 的 奥地利 部 分 ， 奥 尔 施 佩 格 一 拉 赛 尔 内 阁 成 功 地 实施 了 一 种 新 
的 选举 法 ， 据 此 ， 帝 国 议 会 不 再 高 中 于 邦 议会 之 上 ， 而 是 由 大 地 主 、 城 市 、 
商会 和 小 城镇 四 个 库 里 亚 选 举 产 生 ， 参 选 人 口 仅 占 总 人 口 的 6%。 也 正 由 于 
实行 有 限 选 举 法 ， 才 没有 在 1873 年 的 “黑色 星期 五 ”之 后 酿 成 政治 上 的 
大 崩溃 。 

对 于 规定 国家 与 教会 关系 的 《政教 协议 》 政府 与 弗 朗 茨 “约瑟夫 的 
立场 略 有 不 同 。 德意志 自由 派 以 温和 的 方式 继续 进行 反对 教 权 主义 的 改革 ， 
要 求 向 教会 财产 征收 宗教 基金 ， 国 家 有 权力 干预 教育 事务 和 主教 的 任命 ， 
同时 ， 确 保教 堂 及 各 宗教 团体 的 法 律 地 位 ， 而 不 给 予 罗马 的 天 主教 会 以 同 
样 的 地 位 。 但 是 ， 在 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 干预 下 ， 关 于 国家 与 教会 的 关系 只 
做 出 “绝对 必要 的 改动 "， 因 此 ， 为 取消 《政教 协议 》 而 制定 的 种 种 执行 
法 在 1874 年 以 对 教会 尽 可 能 调解 的 方式 撤销 了 ， 关 于 国家 对 教堂 实行 监 
督 的 法 律 也 推迟 执行 。 

哈 布 斯 堡 君主 国 的 政体 一 旦 确立 下 来 ， 安 德 拉 西 的 外 交 政 策 就 滑 入 了 
保守 的 梅 特 涅 路 线 ， 即 保持 现状 ， 尽 管 他 本 人 在 1848 年 时 曾经 是 反对 梅 
特 涅 的 激进 主义 者 。 奥 匈 帝 国 与 德意志 、 沙 皇 俄国 之 间 建 立 了 所 谓 的 “三 
帝 同 盟 "。1872 年 9 月 ， 在 弗 朗 茨 .约瑟夫 与 安 德 拉 西 前 往 柏 林 之 前 ， 沙 
皇 亚历山大 二 世 也 决定 前 往 ， 恰 在 三 皇 会 聚 柏林 之 际 ， 英 国 的 海峡 舰队 正 
在 法 国 港口 勒 阿 弗 尔 作 礼 节 性 访问 。 报 纸 以 夸张 但 也 不 失 其 准确 性 的 笔调 
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惊 呼 ， 新 的 神圣 同盟 正在 从 意识 形态 上 把 欧洲 分 为 东方 与 西方 。 最 终 建立 
起 来 的 三 帝 同盟 是 君主 间 的 松散 联盟 ， 带 有 保守 的 君主 制度 的 特点 。 

安 德 拉 西 希望 与 庇护 九 世 保持 良好 关系 ， 因 此 ， 柏 林 和 莱 菌 兰 发 生 激 
烈 的 、 针 对 罗马 教廷 的 “文化 斗争 ”时 ,二 元 制 帝 国内 部 却 风平浪静 。 同 时 ， 
安 德 拉 西 又 注重 与 统一 的 意大利 国家 合作 ， 自 从 1870 年 9 月 以 来 ， 罗马 
被 意大利 人 占领 ， 教 皇 实际 上 成 了 困 在 焚 蒂 冈 的 囚徒。1873 年 ， 意 大 利 
国王 伊 曼 纽 尔 二 世 前 来 维也纳 ， 误 助 盛会 ， 与 弗 朗 茨 “约瑟夫 会 晤 ， 但 是 ， 

皇 不 久之 后 便 对 奥 匈 帝国 皇帝 提出 警告 。 为 了 避免 冒犯 教皇 , 弗 朗 茨 * 约 
瑟 夫 直到 1875 年 才 回访 意大利 ， 地 点 也 不 在 罗马 ， 而 在 水 城 威尼斯 。 

由 于 巴尔 干 问题 ， 沙 皇 对 奥 匈 帝国 的 政策 既 关 注 又 不 放心 ， 因 此 ， 弗 
朗 茨 .约瑟夫 在 1874 年 2 月 就 对 天 寒 地 冻 的 俄国 进行 了 回访 。 圣 彼得 堡 
冰天雪地 ， 寒 气 袭 人 ， 但 社交 界 却 热闹 非凡 ， 除 了 来 自 中 欧 的 客人 以 外 ， 
还 迎 来 了 沙皇 的 丹麦 和 英国 姻亲 ， 因 此 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 一 方面 与 老 资格 
的 首相 区 尔 恰 科 夫 公 表 进 行 重要 的 会 谈 ， 出 席 名 目 繁多 的 餐 会 ， 男 一 方面 
还 要 兴致 勃勃 地 参加 规模 庞大 的 打 猫 活动。 威尔士 亲王 的 猫 熊 技巧 令 这 个 
老 资 格 的 猎手 赞叹 不 已 ， 亲 王 在 整个 狩猎 活动 中 杀 死 了 不 下 80 头 野 兽 ， 
但 这 种 大 规模 的 屠杀 可 不 是 弗 朗 茨 "约瑟夫 想 要 的 。 


六 、 渐 行 渐 远 : 昔日 的 神仙 眷 侣 


弗 朗 蒋 。 约瑟夫 呆 在 圣彼得堡 时 ， 昔 苗 不 得 不 留 在 震 夫 堡 内 与 民众 共 
度 佳节 ， 以 尽 其 职 ， 但 是 在 百 无 聊 赖 之 中 ， 发 生 了 一 桩 有 趣 的 小 插曲 ， 念 
茜 茜 在 以 后 的 岁月 中 常常 牵挂 。 

嘉年华 会 的 最 后 一 晚 ， 茜 芋 在 女 伴 的 陪同 下 参加 了 一 个 热 六 非凡 的 假 
面 舞 会 。 这 位 匈牙利 女 伴 伊 达 担 任 芋 茜 的 马扎 尔 文 朗读 者 已 达 10 年 ， 个 
性 大 胆 开朗 ， 与 英 苦 一 直 是 无 话 不 谈 的 半 中 腻 友 ， 她 只 是 轻 轻 拍 了 拍 某 位 
男士 的 肩膀 ， 就 为 茜 茜 找到 了 一 位 殷勤 可 人 的 伴侣 。 

隐藏 在 假 面 具 背 后 ， 茜 芋 或 许 觉得 自己 很 安全 ， 开 口 就 询问 27 岁 的 
公务 员 弗 里 茨 对 宫廷 生活 有 何 感受 ， 特 别 是 对 皇帝 与 皇后 的 看 法 。 聪 明 的 
弗 里 茨 一 下 子 就 看 出 了 眼前 这 位 风韵 动人 却 又 天 真 无 知 、 完 全 不 懂 世 故人 


情 的 贵 妇 非 同 寻常 ， 因 此 ， 他 用 极 语 外 交 策 略 的 回答 使 英 英 满意 ， 后 者 
天 真 地 相信 自己 的 小 把 戏 没有 被 眼前 这 位 显然 被 她 的 美丽 所 倾倒 的 年 轻 
人 看 穿 。 

这 晚 之 后 ， 芋 黄 成 了 住 在 伦敦 的 “加 布 丽 埃 尔 "。 参 与 这 场 游戏 的 是 
茜 英 的 妹妹 、 流 亡 的 那不勒斯 王后 ， 她 在 伦敦 租 有 一 所 房子 ， 因 此 ， 芋 苗 
写 给 弗 里 茨 的 信和 由 妹妹 发 出 ， 而 弗 里 茨 的 回信 同样 由 “加 布 丽 埃 尔 ” 的 妹 
妹 发 回 维 也 纳 。 

这 是 一 个 无 伤 大 雅 的 游戏 ,但 在 男人 们 花 天 酒 地 而 女人 们 恪守 妇 道 的 
年 代 ， 社 会 异常 地 讲究 道德 ， 而 道德 就 意味 着 “纯洁 ”"， 上 流 社会 的 妇女 
更 是 生活 在 一 种 经 过 彻底 消毒 的 气氛 里 ， 一 辈子 对 生活 一 窍 不 通 。 茜 茜 的 
小 秘密 如 果 被 捅 了 出 去 ， 对 皇家 声誉 的 影响 可 能 会 是 灾难 性 的 ， 幸 而 弗 里 
茨 是 个 真正 的 绅士 ， 他 精心 保存 着 茜 茜 的 信 ， 直 到 事 过 境 迁 ， 所 有 当事人 
都 死去 之 后 ， 才 由 其 他 人 在 20 世纪 30 年 代 公 开 这 些 信 件 。 

但 是 苗 茜 将 那 晚 的 偶遇 视 为 难以 忘怀 的 奇妙 时 刻 ， 甚 至 在 12 年 后 写 
的 伤感 短 诗 中 还 提 及 此 事 。 她 向 女儿 描述 了 那 次 短暂 的 意外 ， 弗 朗 茨 ， 约 
瑟 夫 则 一 无 所 知 。 对 于 一 个 注重 外 表 又 慨叹 青春 易 逝 的 女人 ， 在 一 个 完 
陌生 的 环境 中 受到 陌生 人 自 切 的 款待 ， 其 意义 自然 与 众 不 同 。 昔 苗 多 牧 善 
感 ， 偏 偏 弗 朗 茨 。 约瑟夫 又 不 解 风情 ， 只 顾 用 义务 与 责任 把 自己 捆绑 起 来 ， 
茜 茜 则 始终 与 维也纳 宫廷 的 繁 文 弦 节 保持 距离 ， 两 个 人 虽然 是 欧洲 各 宫廷 
最 引 人 美 慕 的 神仙 眷属 ， 却 难免 在 婚 后 的 平凡 岁月 中 越 走 越 远 。 

弗 朗 蒋 * 约瑟夫 从 俄国 回来 不 久 ， 茜 苗 就 回 到 巴伐利亚 ， 决 定 随后 去 
英国 。 让 正在 伦敦 当 大 使 的 博 伊 斯 特 为 她 找 好 住处 之 后 ， 她 就 化 名 为 某 位 
伯 事 夫人 ， 带 着 幼女 前 去 度假 。 在 这 儿 ， 她 开 罪 了 住 在 附近 的 英国 女王 维 
多 利 亚 ， 后 者 曾经 在 十 多 年 前 借 过 船 给 她 ， 对 她 怀 有 长 辈 的 关怀 ， 因 此 两 
度 设 宴 招 待 ， 但 贡 匡 两 度 都 借故 未 去 ， 这 不 仅 在 礼貌 上 说 不 过 去 ， 而 且 在 
一 个 全 世界 都 对 大 英 帝国 怀 有 仰慕 之 情 的 时 代 也 是 异乎 寻常 的 。 虽 然 女王 
并 未 因此 中 止 与 安 德 拉 西 的 外 交接 触 ， 但 是 当 她 得 知 茜 苗 的 身体 好 到 可 以 
接受 某 位 公事 及 其 夫人 的 邀请 前 往 伦 敦 观光 时 ， 对 于 这 个 不 知 好 歹 的 客人 
自然 分 外 恼怒 。 

英 茜 倒 浑然 不 觉 ， 还 写 信 给 弗 朗 获 * 约瑟夫 ， 邀 他 前 来 伦敦 作客 ， 再 
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去 苏格兰 与 女王 会 面 ， 自 以 为 发 现 了 一 条 密切 两 国 关 系 的 捷径 ， 再 说 ， 英 
国人 的 骑 术 与 狩猎 技术 是 一 流 的 ， 在 贵族 幅员 辽阔 的 产业 上 猜 狐 狸 更 是 独 
特 的 享受 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 对 英国 一 直 颇 有 兴趣 ， 但 却 无 法 抽身 ， 提 前 几 
个 月 就 安排 好 的 目 程 无 法 为 黄 贡 心血 来 潮 的 建议 找 出 空 除 。 当 蔚 英 从 英国 
归来 又 滞留 在 巴伐利亚 骑马 打猎 时 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 前 往 布拉格 访问 ， 得 
到 了 捷克 人 的 热烈 欢迎 。 他 那 好 脾气 的 叔叔 斐 迪 南 还 安然 居住 在 这 座 热 爱 
他 的 城市 。 次 年 ， 在 度 过 了 他 的 82 岁 生 日 之 后 ， 斐 迪 南 浅 然 而 逝 。 

叔叔 当年 传 给 弗 朗 敬 ， 约 瑟 夫 帝位 ， 现 在 又 留 给 他 一 大 笔 财 产 ， 无 论 
生还 是 死 ， 他 都 改变 了 弗 朗 茨 。 约瑟夫 的 生活 道路 。 退 位 时 ， 斐 迪 南 保留 
了 自己 的 个 人 财产 ， 他 过 去 的 显赫 地 位 使 他 成 为 哈 布 斯 堡 王室 最 富有 的 成 
员 ， 加 上 他 雇用 的 财政 顾问 异常 谨慎 ， 在 经 济 的 泡沫 时 期 没有 轻易 进入 热 
火 朝 天 的 股票 市 场 ， 因 此 ， 斐 迪 南 的 财富 完全 没有 受到 金融 骨 溃 和 经 济 衰 
退 的 影响 。 在 留 给 斐 迪 南 遗 媚 一 笔 购 养 费用 之 后 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 突然 发 
现 自己 变 得 与 欧洲 的 其 他 君主 一 样 有 钱 ， 从 今 以 后 ， 他 再 也 不 用 因为 捉 襟 
见 肘 的 财政 状况 而 非 要 看 国会 的 脸色 了 。 但 是 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 个 人 生 
活 并 未 因此 稍 事 奢 华 。 终 其 一 生 ， 可 以 令 他 慷慨 解 吉 的 只 有 优质 雪茄 烟 、 
良种 马 和 他 认可 的 艺术 家 。 他 始终 吃 得 很 俭 省 ,平时 只 穿 普通 军官 的 服装 。 
霍 夫 堡 虽然 号 称 有 1441 个 房间 和 139 个 厨房 ， 但 弗 朗 蒋 .约瑟夫 的 办 公 
室 除 了 一 张大 办 公 桌 和 墙 上 几 张 蔚 茜 的 肖像 画 以 外 几乎 没有 任何 装饰 ， 他 
的 卧室 则 仅 有 一 张 铺 着 骆 毛毯 的 行军 铁 床 。 对 茜 茜 他 却 毫 不 音 冀 。 或 许 是 
由 于 芋 芋 在 邀请 他 前 往 英国 度假 时 ， 以 费用 全 由 朋友 们 支付 作为 一 个 很 有 
诱惑 力 的 条 件 ， 他 在 继承 遗产 的 数 天 之 内 ， 就 把 茜 茜 的 年 金 提高 了 两 倍 ， 
并 赠 给 她 一 笔 相 当 于 原来 她 10 年 收入 的 钱 ， 对 昔 蔚 热衷 于 购房 买 马 的 哮 
好 也 多 有 纵容 。 只 不 过 ， 仅 有 爱 意 的 赠 予 是 不 够 的 ， 财 富 给 他 们 行动 的 方 
便 却 不 能 保证 幸福 ， 弗 朗 茨 约瑟夫 不 具备 芋 茜 所 渴望 的 浪漫 情趣 ， 昔 昔 
也 无 法 满足 日 理 万 机 的 丈夫 对 宁静 家 庭 气氛 的 需要 。 儿 女 已 经 渐渐 长 大 ， 
父母 之 间 的 联系 纽带 也 随 之 弱化 ， 分 离 尽 管 不 是 故意 的 ， 却 不 可 避免 地 让 
两 个 人 渐 行 渐 远 ， 彼 此 越 来 越 陌生 。 





第 十 二 音 ”东方 危机 : 战略 与 威望 


一 、 敏 感 地 带 : 火星 四 溅 的 巴尔 干 


达尔 马 提 亚 历 史上 是 依附 于 威尼斯 共和 国 的 一 块 沿海 狭长 地 带 ， 直 到 
拿破仑 战争 之 后 才 被 划分 给 奥地利 。1875 年 3 月 ,达尔 马 提 亚 总 督 趁 弗 朗 
茨 ， 约瑟夫 前 往 意大利 访问 之 际 ， 邀 请 他 回程 时 巡视 这 个 地 方 ， 这 将 是 达 
尔 马 提 亚 第 一 次 迎 来 君主 的 视察 ， 当 地 人 虽然 宁愿 受 克 罗 地 亚 的 管辖 而 不 
想 接受 维也纳 的 直接 指挥 ， 但 是 对 来 访 的 皇帝 还 是 表示 了 热情 的 欢迎 。 

弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 的 这 次 东方 之 行 在 很 大 程度 上 标志 着 哈 布 斯 堡 帝国 外 
交 政 策 的 历史 性 转变 。 在 他 即位 后 的 头 25 年 里 ， 弗 朗 蒋 约瑟夫 继续 了 
梅 特 涅 时 代 对 德意志 和 意大利 的 重视 ， 受 到 沉重 打击 之 后 ， 他 在 生命 中 的 
最 后 40 年 里 不 得 不 将 注意 力 放 在 了 东方 。 哈 布 斯 堡 王朝 根深 蒂 固 的 使 命 
感 使 他 认为 奥 匈 帝国 负 有 保护 西 巴尔 干 各 族人 民 之 责 ， 作 为 一 个 强大 的 好 
邻邦 ， 应 保证 使 西 巴尔 干 各 族人 民 得 到 土耳其 人 的 公正 对 待 。 

奥地利 军 方 认 为 ， 弹 丸 之 地 的 达尔 马 提 亚 在 军事 上 毫 无 价值 ， 而 其 腹 
地 的 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 两 省 如 果 能 够 被 奥 匈 帝国 的 军队 占有 的 话 ， 倒 
是 能 保证 君主 国 在 东南 欧 的 安全 。 这 两 个 省 的 居民 虽然 仍 接受 土耳其 的 统 
治 ， 但 在 民族 组 成 上 却 属于 南部 斯 拉夫 人 ， 接 近 信 和 奉 东 正教 的 塞尔维亚 人 
和 信奉 天 主教 的 克罗地亚 人 ， 甚 至 有 人 称 ， 最 纯正 的 塞尔维亚 一 克罗地亚 
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语 便 是 黑塞哥维那 首都 附近 居民 的 方言 。 

匈牙利 的 克罗地亚 人 中 间 已 经 产生 了 建立 波 黑 等 地 区 在 内 的 斯 拉夫 族 
国家 的 政治 理想 。 他 们 从 戴 阿 克 和 艾 厄 特 沃 什 那里 取得 了 在 匈牙利 王国 内 
独立 存在 、 成 立 一 个 在 很 大 程度 上 实行 自治 的 统一 的 克罗地亚 国家 的 权利 。 
由 于 斯 特 罗斯 迈 尔 主教 的 努力 ，50 年 代 以 来 克罗地亚 文化 经 历 了 一 次 显著 
的 复兴 ， 在 他 担任 机 科 沃 这 一 富裕 地 区 的 主教 的 56 年间， 倡议 建立 了 一 
所 南部 斯 拉夫 艺术 与 科学 学 院 、 一 所 大 学 和 一 个 美术 馆 ， 通 过 保护 诗人 、 
语言 学 家 和 历史 学 家 而 推动 克罗地亚 学 术 的 发 展 。 他 是 南部 斯 拉夫 人 统一 
思想 的 坚定 信仰 者 ， 希 望 最 终 能 将 塞尔维亚 人 、 门 的 内 哥 罗 人 和 保加利亚 
人 有 吸引 过 来 ， 与 克罗地亚 人 共同 组 成 一 个 南斯拉夫 联邦 。 主 教 的 追随 者 中 
有 一 批 人 渴望 在 一 个 国王 领导 下 建立 一 个 全 体 南斯拉夫 人 的 国家 ， 包 括 克 
罗 地 亚 、 斯 洛 文 尼 亚 、 达 尔 马 提 亚 、 波 斯 尼 亚 、 黑 塞 哥 维 那 、 门 的 内 哥 罗 、 
塞尔维亚 等 地 区 ， 以 萨 格 勒 布 为 首都 。 

塞尔维亚 人 对 克罗地亚 天 主教 徒 们 的 宣传 表示 怀疑 ， 然 而 ， 一 个 在 损 
害 土 耳 其 利益 的 条 件 下 扩大 而 成 的 大 塞尔维亚 将 包括 旧 塞尔维亚 、 波 斯 尼 
亚 一 黑塞哥维那 及 门 的 内 哥 罗 ， 那 些 泛 塞尔维亚 扩张 主义 者 虽然 无 论 如 何 
没有 想 过 把 奥 匈 帝国 内 的 斯 拉夫 人 居住 区 从 君主 国 分 离 出 去 ， 但 却 幻想 至 
少 统一 萨 瓦 河 右岸 的 领土。 

同样 的 扩张 野心 也 存在 于 奥地利 。 早 在 50 年 代 ， 奥 地 利 军 方 就 拟定 
了 占领 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 作战 计划 ， 拉 德 茨 基 元 帅 也 曾 要 求 皇帝 下 
定 决心 , 派 军 占领 。70 年 代 初 期 ,瓜分 波斯 尼 亚 的 计划 再 次 被 提出 来 , 据 此 ， 
波斯 尼 亚 西北 部 信奉 天 主教 的 克罗地亚 人 居住 区 将 划 归 奥 匈 帝国 ， 其 余部 
分 则 归 塞尔维亚 。 安 德 拉 西 起 初 同意 这 个 计划 ， 因 为 这 样 除了 使 达尔 马 提 
亚 得 到 一 个 后 方 以 外 ， 还 在 克罗地亚 人 和 塞尔维亚 人 之 间 制 造 了 一 个 将 会 
引起 纠纷 的 导 因 。 但 是 ， 权 衡 利 弊 之 后 ， 安 德 拉 西 担心 占领 波斯 尼 亚 会 使 
匈牙利 的 塞尔维亚 人 更 难 驾 驭 。 匈 牙 利 塞尔维亚 人 的 领袖 人 物 米 莱 蒂 奇 一 
贯 是 热衷 于 无 所 不 包 的 斯 拉夫 统一 计划 ， 且 总 是 与 大 多 数 邻 国 争吵 ， 他 在 
1866 年 成 立 的 一 个 叫做 塞尔维亚 青年 联盟 的 秘密 团体 中 一 直 发 挥 着 积极 的 
作用 。 

另外 ， 还 必须 考虑 俄国 人 的 态度 ， 而 俄国 人 本 身 就 有 两 种 论调 ， 且 都 





模棱两可 。 俄 国外 交 部 的 官方 政策 较为 节制 ， 不 赞成 塞尔维亚 和 保加利亚 
青年 的 激进 主义 ， 却 在 波斯 尼 亚 和 马其顿 开设 了 许 许多 多 的 领事 馆 和 副 领 
事 馆 。 没 有 多 少 正经 事 要 干 的 领事 们 声称 要 为 土耳其 统治 下 的 基督 徒 谋 福 
利 , ,但 其 中 一 些 人 毫 不 掩饰 他 们 针对 奥地利 人 的 革命 狂热 和 敌视 态度 。 

1875 年 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 在 视察 达尔 马 提 亚 时 ， 接 见 了 黑塞哥维那 的 
天 主教 少数 民族 代表 团 ， 并 去 门 的 内 哥 罗 首都 采 蒂 涅 访问 尼 基 塔 大 公 。 从 
其 内 心 而 言 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 还 在 为 1859 年 和 1866 年 间 失 去 的 意大利 圭 
地 而 感到 必 恼 ， 因 此 ， 虽 然 他 不 会 再 轻易 发 动 战争 ， 但 是 军 方 争 强 好 斗 的 
计划 对 他 还 是 很 有 吸引 力 。 他 希望 在 对 外 关系 上 取得 一 些 引 大 注目 且 并 不 
十 分 困难 的 成 就 ， 以 挽回 在 意大利 和 德意志 的 损失 。 

波斯 尼 亚 及 黑塞哥维那 两 省 位 于 巴尔 干 半岛 西北 端 ， 荒 凉 贫 瘤 的 山区 
寸 草 不 生 ， 只 有 血腥 的 历史 传播 着 英雄 主义 的 信念 。 在 土耳其 人 占领 此 地 
之 前 ， 这 里 是 天 主教 的 某 一 教派 的 发 源 地 ， 却 并 不 为 罗马 教会 认同 。 这 种 
似乎 很 异端 的 信仰 引起 中 世纪 的 匈牙利 天 主教 徒 对 这 一 地 区 的 军事 行动 ， 
双方 冲突 剧烈 ， 元 气 大 伤 ， 造 成 波斯 尼 亚 人 无 力 抵抗 随 之 而 来 的 伊斯兰 教 
徒 。 地 主 们 发 现 ， 如 果 自己 接受 伊斯兰 教 的 话 ， 还 可 以 继续 拥有 其 地 产 ， 
保留 其 特权 ， 因 此 ， 他 们 与 占领 者 积极 合作 。 而 农民 被 课 以 重税 ， 并 且 在 
很 长 一 段 时 期 内 要 向 土耳其 人 服 劳役 ， 但 是 他 们 被 允许 保留 其 基督 教 信仰 ， 
在 塞尔维亚 东正教 会 的 领导 下 进行 其 宗教 活动 。 黑 塞 哥 维 那 农民 中 间 同 样 
盛行 东正教 信仰 ， 同 时 这 里 还 有 方 洛 各 会 修士 们 在 积极 活动 ， 他 们 的 特权 
地 位 使 天 主教 影响 同样 显著 。 

从 1463 年 夏天 苏丹 军队 占领 这 两 省 以 来 ， 波 斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 一 
直 是 奥斯曼 帝国 的 西北 边防 区 ， 偏 僻 的 地 理 位 置 使 其 远离 正 处 于 经 济 里 盛 
时 期 的 地 中 海 世界 ， 又 远离 苏丹 在 君 士 坦 丁 堡 所 进行 的 一 系列 改革 。 当 地 
的 实际 管辖 权 握 在 48 位 波斯 尼 亚 贵 族 手中 。1850 年 土耳其 军队 彻底 打败 
这 些 波斯 尼 亚 人 以 后 ， 当 地 处 于 某 种 无 政府 状态 中 。 两 年 之 后 ， 苏 丹 政府 
才 试图 在 一 个 最 初 称 为 “波斯 尼 亚 宫 "， 后 来 又 改 成 萨拉热窝 的 小 镇 控制 
波斯 尼 亚 人 。 萨 拉 热 窝 北 由 波斯 纳 河 通 往 潘 诺 尼 亚 平 原 ， 南 由 内 雷 特 瓦 河 
谷 通 向 亚 得 里 亚 ， 有 利 的 地 理 位 置 使 它 在 政治 、 经 济 上 的 重要 性 愈 来 愈 突 
出 ， 渐 有 超过 西 巴尔 干 其 他 市 镇 之 势 。 
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除了 军事 和 威望 的 考虑 之 外 ， 贸 易 方 面 的 利益 也 是 弗 朗 获 ， 约瑟夫 采 
取 积 极 政策 的 原因 之 一 。 克 里 米 亚 战争 之 前 ， 奥 地 利 控制 着 土耳其 欧洲 领 
土 的 对 外 贸易 ， 之 后 ， 这 种 优越 地 位 在 很 大 程度 上 丧失 给 了 英国 。 到 了 70 
年 代 ， 奥 地 利 贸 易 界 意识 到 有 可 能 也 有 必要 从 北方 开辟 新 的 商 路 。 至 于 这 
两 省 本 身 ， 其 经 济 潜力 非常 有 限 ， 即 使 在 波斯 尼 亚 较 为 平坦 的 北部 河谷 地 
带 ， 农 业 耕 作 方 式 也 很 落后 ， 收 获 更 是 有 限 。 山 区 有 几 个 地 方 富有 矿产 ， 
土耳其 人 进行 了 部 分 开采 ， 但 只 有 大 规模 的 资金 投入 和 较 高 水 平 的 工程 技 
术 才 能 使 这 些 资源 真正 产生 利益 。 

使 弗 朗 茨 。 约瑟夫 感到 犹豫 的 是 ， 奥 匈 帝国 的 政治 领袖 们 ， 无 论 是 德 
意志 人 还 是 马扎 尔 人 ， 都 不 会 乐意 看 到 境内 的 斯 拉夫 居民 增加 。 马 扎 尔 
尤其 不 愿意 增加 弗 朗 蒋 ' 约瑟夫 直接 控制 下 的 斯 拉夫 人 的 人 数 ， 因 为 那 会 
使 两 个 主导 民族 之 间 微 妙 的 平衡 发 生变 化 。 安 德 拉 西 便 是 这 种 立场 ， 但 是 
比 起 泛 斯 拉夫 来 ， 他 倒 比较 倾向 于 南斯拉夫 。 为 了 保证 奥 匈 帝国 境内 的 安 
定 ， 最 简单 的 办 法 就 是 保持 现状 ， 为 此 ， 甚 至 要 确保 摇摇欲坠 的 土耳其 帝 
国 继续 存在 。 

只 有 在 对 达尔 马 提 亚 长 达 一 个 月 的 访问 之 后 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 才 下 定 
决心 谋求 在 合适 的 时 机 把 这 两 个 省 据 为 已 有 ， 以 弥补 他 在 意大利 的 损失 。 
萨 格 勒 布 的 军队 总 指挥 被 要 求 处 于 戒备 状态 ， 一 旦 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 
摆脱 了 苏丹 的 控制 就 率 军 占领 。 苏 丹 对 奥 皇 的 访问 及 其 在 两 省 斯 拉夫 民族 
中 激 起 的 反应 甚 为 不 安 ， 特 地 派 他 的 波斯 尼 亚 总 督 前 往 拜 会 弗 朗 蒋 ， 约 瑟 
夫 ， 但 已 经 无 济 于 事 了 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 回 到 维也纳 不 过 一 个 月 的 工夫 ， 黑 塞 哥 维 那 就 发 生 了 
叛乱 。 起 因 据 说 是 一 位 刚刚 拜会 过 奥 皇 的 方 洛 各 会 修士 被 杀 ， 黑 塞 哥 维 那 
的 斯 拉夫 族 居 民 一 向 苦于 不 平等 的 税收 制度 和 窘迫 的 生活 状况 ， 在 会 见 奥 
皇 时 ， 并 不 掩饰 他 们 希望 被 奥 匈 帝国 兼并 之 后 ， 皇 帝 能 够 保护 天 主教 徒 的 
利益 ， 结 束 行政 管理 系统 腐败 无 能 的 状况 。 他 们 已 深信 能 够 得 到 泛 斯 拉夫 
主义 的 救星 一 一 俄国 的 支持 ， 现 在 他 们 同样 希望 得 到 奥 匈 帝国 的 帮助 。 到 
8 月 中 旬 ， 波斯尼亚 的 塞尔维亚 人 也 起 而 反对 他 们 的 土耳其 主子 。 贝 尔格 
莱 德 街头 发 生 游行 示威 ， 敦 促 米 兰 大 公 对 土耳其 宣战 ， 成 百 的 俄国 志愿 军 
由 罗马 尼 亚 进 入 塞尔维亚 ， 保 加 利 亚 也 在 9 月 份 发 生起 义 ， 由 于 准备 工作 


尚未 做 好 ， 旋 即 被 镇 压 。 

弗 朗 茨 ， 约瑟夫 习惯 于 倾听 周围 人 的 意见 ， 事 过 境 迁 ， 又 会 在 新 人 的 
簇拥 下 忽视 前 面 的 决定 。 因 此 ， 他 在 达尔 马 提 亚 赞同 军人 们 对 巴尔 干 有 所 
行动 的 计划 ， 回 到 维也纳 又 依靠 一 位 马扎 尔 外 交大 臣 的 建议 ， 念 头 一 变 再 
变 。 结 果 与 安 德 拉 西 取得 一 致 ， 认 为 帮助 巴尔 干 的 叛乱 者 会 引起 与 德意志 、 
俄国 的 紧张 关系 ， 安 德 拉 西 因 此 颇 有 绩效 地 遏制 住 军 方 ， 却 开始 了 寻求 一 
项 能 够 被 列强 、 苏 丹 和 反叛 分 子 接受 的 外 交 方 案 的 缓慢 过 程 。 

外 交 官 们 的 建议 提出 了 一 项 又 一 项 ， 然 后 又 毫 无 例外 地 被 对 方 拒绝 ， 
保加利亚 流亡 者 于 是 决定 在 次 年 春天 举行 大 起 义 ， 他 们 派遣 工作 人 员 洪 往 
多 瑙 河畔 的 农村 ， 煽 动 农民 的 不 满 情 绪 。 但 是 ， 起 义 爆发 时 ， 土 耳 其 人 已 
经 有 所 准备 , 由 于 保加利亚 与 君 士 坦 丁 堡 的 距离 较 巴 尔 干 为 近 , 名 为 巴 希 一 
巴 佐 克 的 土耳其 非 正规 军 经 过 6 个 星期 的 流血 战斗 就 将 斯 拉夫 人 的 起 义 镇 
压 下 去 了 ， 约 有 1.2 万 名 至 1.5 万 名 男女 及 儿童 死难 。 

报纸 这 次 大 显 神通 。 西方 记者 深入 保加利亚 内 地 ,报道 见闻 。 英国 的 (每 
日 新 闻 》 美国 的 《纽约 时 报 》 详 细 登 载 了 土耳其 军队 杀人 放火 、 强 奸 妇 
女 的 全 部 过 程 ， 激 起 了 西方 人 的 愤慨 ， 从 而 改变 了 这 次 危机 的 性 质 。 格 莱 
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斯 顿 的 著名 小 册子 《保加利亚 的 恐怖 事件 与 东方 问题 》 秋 天 出 版 时 ， 第 一 
个 星期 就 散发 了 四 万 多 册 ， 而 同时 推出 的 俄 文本 也 卖 出 去 了 一 万 多 册 。 人 
们 评论 此 事 时 ， 会 惊叹 保加利亚 人 如 何 会 赢得 那样 多 的 舆论 同情 ， 其 他 受 
压迫 民族 难以 望 其 项 背 。 西 方 人 沉醉 于 19 世纪 的 进步 、 文 明之 时 ， 发 现 
在 欧洲 的 这 么 一 个 角落 里 ,竟然 还 会 有 如 此 “野蛮 "的 行径 ,显得 非常 震惊。 
实际 上 ， 其 中 的 玄机 颇 有 耐人寻味 之 处 。 

这 种 泰 动 主要 是 媒体 大 加 泻 染 的 结果 。 其 实 ， 在 这 些 骇人听闻 的 报道 
大 量 涌现 之 前 ， 土 耳 其 发 生 了 宫廷 政变 ， 臭 名 昭著 的 阿 卜 杜 勒 。 阿 齐 效 苏 
丹 被 废 ， 土 耳 其 自由 派 人 十 已 经 在 要 求 制定 宪法 ， 实 行 彻底 的 改革 ， 但 是 ， 
人 们 的 天 性 总 是 喜欢 猎奇 以 满足 好 奇 心 ， 这 样 的 血腥 事件 既 能 满足 心地 单 
纯 者 宣泄 其 同情 心 ， 又 能 够 使 喜欢 追究 细节 的 人 反复 勘 比 琢磨， 深 庄 此 道 
的 媒体 自然 不 会 放 过 扩大 影响 的 机 会 。 

另 一 方面 ， 近 代 科 技 已 经 在 一 定 程度 上 促使 欧洲 人 的 生活 方式 和 社会 
组 织 发 生 了 重大 变革 , 到 19 世纪 末 , 白人 的 脚步 将 踏 遍 地 球 的 每 一 个 角落 。 
在 见证 了 其 他 大 陆 的 许多 民族 之 后 ,“ 和 白人 至 上 论 " 风靡 一 时 ， 基 督 教 文 
明 向 所 谓 的 “化 外 之 地 ”大 规模 传播 ， 但 是 ， 反 而 就 在 欧洲 的 东南 角 发 生 
了 伊斯兰 教徒 对 基督 徒 的 大 岩层 杀 ， 这 就 分 外 引起 沐浴 在 “文明 ”的 和 风 
细 雨 中 的 欧洲 人 对 “野蛮 "、* 落 后 ”的 东方 人 的 强烈 反对 。 

紧 接 着 ， 塞 尔 维 亚 的 米兰 大 公 在 其 首相 和 俄国 总 领事 的 俱 感 下， 特别 
是 在 贝尔 格 莱 德 街头 群情 油 涌 的 示威 者 已 经 危及 王室 的 活动 的 威胁 下 ,与 
门 的 内 哥 罗 一 起 ， 于 1876 年 7 月 的 第 一 天 向 土耳其 帝国 宣战 。 

德国 、 俄 国 与 奥 匈 帝 国 进行 了 密切 的 磋商 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 与 沙皇 亚 
历 山大 二 世 进 行 了 短暂 的 会 面 。 磋 商 主要 由 安 德 拉 西 与 戈 尔 恰 科 夫 进 行 ， 
达成 的 也 只 是 口头 协定 ， 事 后 双方 的 说 法 也 有 很 大 出 入 。 安 德 拉 西 认为 ， 
无 论 沙皇 还 是 其 首相 都 无 意 发 动 对 土耳其 的 战争 ， 按 照 他 的 理解 ， 如 果 宣 
尔 维 亚 与 门 的 内 哥 罗 迫 使 土耳其 人 战败 求 和 ， 巴 尔 干 地 区 将 划分 为 奥 匈 帝 
国 和 俄国 的 两 个 势力 范围 ， 俄 国 控制 南 比萨 拉 比 亚 ， 奥 多 帝国 则 得 到 波斯 
尼 亚 。 安 德 拉 西洋 洋 得 意 地 认为 ,通过 精心 安排 的 外 交 活动 ， 自 己 已 经 成 
功 地 排除 了 在 巴尔 干 地 区 建立 一 个 大 斯 拉夫 国家 的 可 能 性 。 

不 过 ， 他 们 低估 了 土耳其 军队 的 作战 能 力 。 经 过 长 期 的 改革 尝试 ， 土 


耳 其 军队 在 很 多 方面 都 令 人 刮目相看 ， 其 陆军 “就 士兵 而 言 ， 是 最 好 的 ”， 
装备 的 质量 也 很 不 错 ， 海 军 则 在 退役 的 英国 少将 掌管 之 下 ， 拥 有 优秀 的 水 
兵 和 21 艘 铁甲 舰 ， 在 欧洲 海军 强国 中 名 列 第 三 。 因 此 ， 当 土耳其 将 领 从 
治 斗 争 中 抽身 而 出 时 ， 就 发 动 了 一 连 串 的 反攻 ， 连 战 连 捷 。 而 塞尔维亚 
方面 ， 俄 国 与 塞尔维亚 军官 一 开始 就 没有 悉心 合作 ， 俄 国 将 军 一 心 将 自己 
扮 成 塞尔维亚 的 加 里 波 第 ， 却 全 无 战略 战术 ， 结 果 土 耳 其 人 连战 连 胜 。9 
月 中 多， 塞尔维亚 人 被 迫 求 和 ， 并 向 欧洲 强国 求助 ， 以 免 遭 灭顶 之 灾 。 
沙皇 对 塞尔维亚 人 大 为 不 满 ， 驻 君 士 坦 丁 堡 的 俄国 大 使 仇 格 纳 季 耶 夫 
主张 帮助 保加利亚 反对 土耳其 ， 这 个 国家 横 跨 通 往 博 斯 普 鲁 斯 海峡 及 达 达 
尼 尔 海 峡 的 陆 上 通道 ， 具 有 重要 的 战略 地 位 。11 月 ， 沙 皇 在 莫斯科 发 表 
公开 演讲 ， 声 称 要 “达成 一 项 全 面 的 协议 ，“ 如 果 做 不 到 这 一 点 …… 我 决 
心 独立 行动 …… 愿 上 帝 帮 助 我 们 完成 我 们 的 神圣 使 命 "。 
列强 之 间 的 外 交 磋 商 持续 数 月 。1877 年 达成 的 所 谓 《 布 达 佩 斯 协定 》 
确保 奥 匈 帝国 在 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 随意 行事 ， 作 为 交换 ， 它 将 在 未 来 
的 俄 土 战争 中 保持 友好 的 中 立 ; 保加利亚 将 成 为 独立 国家 ， 但 却 正式 保证 
“ 绝 不 成 立 一 个 斯 拉夫 族 或 其 他 民族 的 巨大 的 实体 国家 "。 佬 斯 麦 的 德意志 
力图 避免 与 两 个 主要 的 盟友 发 生 冲突 ， 希 望 能 够 和 平 解决 。 英 国政 府 一 方 
面 缩小 关于 土耳其 军队 暴行 的 报道 ， 另 一 方面 敦促 土耳其 人 实行 国内 改革 ， 
以 平息 沸腾 的 民心 。 
继任 的 苏丹 阿 卜 杜 勒 。 哈 米 德 却 拒绝 向 国外 压力 低头 ， 否 认 在 君 土 坦 
丁 堡 召开 的 大 使 会 议 有 权 干 涉 土耳其 内 政 。1877 年 4 月 ， 他 最 后 拒绝 英 、 
俄 两 国 关于 对 土耳其 改革 进行 国际 监督 的 安排 。 这 使 沙皇 最 终 决定 听从 伊 
格 纳 季 屠夫 等 泛 斯 拉夫 主义 长 期 以 来 孜孜 以 求 的 计划 ， 发 动 一 场 “ 不 可 如 
免 ”的 俄 土 战 争 。4 月 27 日 ， 沙 皇 要 求 他 的 军队 “为 了 东正教 与 斯 拉夫 世 
界 ” 向 南 进 军 。 
战争 主要 在 保加利亚 进行 ， 塞 尔 维 亚 人 和 门 的 内 哥 罗 人 则 在 西 面 再 次 
投入 作战 ， 罗 马 尼 亚 派出 一 支 3 万 人 的 远征 军 与 俄国 军队 合作 。12 月 ， 俄 
军 攻克 普 列 夫 纳 ， 向 着 索菲亚 和 普罗 夫 迪 夫 进 军 。 
一 旦 俄国 在 战场 上 获得 主动 ， 弗 朗 敬 。 约 瑟 夫 就 发 现 俄 国人 的 口气 发 
生 了 变化 。 沙 皇 说 ,塞尔维亚 人 重 返 战场 ， 应 当 在 北 波斯 尼 亚 获 得 某 些 领 
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土 补偿 ， 而且 ， 将 有 一 支 俄国 军队 驻扎 在 保加利亚 至 少 两 年 以 上 ， 以 维护 
其 秩序 。 次 年 1 月， 俄国 骑 兵 攻 进 阿 德里 安 堡 ， 通 往 君 士 坦 丁 堡 的 通路 已 
经 打开 ， 土 耳 其 人 只 能 签订 停火 协定 。 

维也纳 气氛 萧瑟 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 要 求 按照 《布达佩斯 协定 》 的 基本 
原则 和 内 容 解决 巴尔 干 问题 ， 但 沙皇 不 予 理 皮 。 安 德 拉 西 认为 军队 的 某 种 
象征 性 举动 会 有 利于 君主 国 的 威望 ， 但 阿尔 贝 特大 公 不 赞同 这 种 反 俄 的 举 
动 。 经 过 御前 会 议 的 讨论 ， 宣 战 的 可 能 性 被 排除 了 ， 因 为 帝国 糟糕 的 财政 
状况 意味 着 任何 长 期 的 战争 都 会 导致 政府 破产 ， 即 便 短期 的 军事 活动 也 需 
要 支付 额外 的 款项 。 再 想 想 俄国 那 绵延 不 绝 的 边境 线 吧 ， 试 图 通过 一 两 次 
大 规模 作战 就 征服 它 是 不 可 能 的 ， 伟 大 的 拿破仑 犀利 的 攻势 对 于 广 衰 无边 
的 俄国 来 说 ， 都 犹如 铁拳 击 入 棉花 团 ， 毫 无 威慑 力 可 言 。 法 国 与 拿破仑 尚 
且 如 此 ， 奥 匈 帝 国 与 弗 朗 茨 . 约瑟夫 又 能 怎样 ? 唯 有 经 过 细致 入 微 的 外 交 
活动 才能 有 所 收获 。 

有 关 俄 国人 正 打 算 攻占 君 士 坦 丁 堡 的 报道 引起 了 英国 的 强烈 反应 ， 大 
英 帝国 派 遗 一 支 舰队 开 入 马尔 马 拉 海 。 俄 国 并 不 示弱 ， 也 派 遗 一 支部 队 前 
往 马 尔 马 拉 海 沿岸 距 君 士 坦 丁 堡 仅 8 英里 的 圣 斯 特 法 诺 ， 英 俄 之 间 的 战争 
看 上 去 不 可 避免 。 上 个 十 年 中 ， 帕 麦 尊 时 代 的 英国 外 交 政 策 可 谓 是 “威胁 
从 不 兑现 ， 诺 言 从 不 履行 ”的 某 种 冷眼 旁观 ， 但 现在 它 的 全 球 利益 和 欧洲 
势力 均衡 面临 得 意 洋洋 的 俄国 人 的 威胁 ， 它 不 能 将 达 达 尼 尔 海 峡 拱 手 让 给 
俄国 人 。 伦 敦 的 与 论 像 这 里 的 天 气 一 样 反 复 无 常 ， 很 快 忘记 了 两 年 前 “ 土 
耳 其 屠夫 ”的 暴行 ， 转 而 尝试 战争 边缘 政策 ， 一 时 之 间 ， 气 氛 之 紧张 达到 
项 点 5 

由 于 太 多 国家 的 政府 想 要 在 巴尔 干 分 得 一 杯 凌 ， 因 此 无 论 作战 还 是 求 
和 都 不 能 轻易 解决 这 一 问题 。1878 年 3 月 签订 了 《 圣 斯 特 法 诺 条 约 》， 土 
耳 其 被 迫 做 出 意义 重大 的 让 步 ， 罗 马 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 和 门 的 内 哥 罗 获得 
完全 独立 ， 并 且 还 得 到 一 些 额外 的 领土 ， 并 且 不 顾 《 布 达 佩 斯 协定 》 要 
建立 一 个 领土 大 致 横 跨 巴尔 干 半岛 的 “大 保加利亚 `， 不 仅 包 括 发 生 过 民 
族 起 义 的 地 方 ， 还 包括 了 整个 色 雷 斯 西部 及 马其顿 ， 特 别 是 向 西 远 远 延伸 
达到 了 阿尔 巴 尼 亚 山 翡 的 丘陵 地 带 。 各 条 款 完全 代表 了 俄国 领事 伊 格 纳 季 
耶 夫 的 意 虽 ， 甚 至 没有 同 俄国 外 交 部 就 细节 问题 进行 磋商 ， 是 伊 格 纳 季 陡 


夫 和 泛 斯 拉夫 主义 的 一 次 纸 面 上 的 胜利 ， 它 故意 忽略 了 奥 匈 帝国 对 波斯 尼 
亚 一 黑塞哥维那 的 野心 和 英国 对 爱 琴 海 沿岸 地 区 力量 变化 的 敏感 性 。 

因此 ， 无论 是 维也纳 还 是 伦敦 都 无 法 接受 《 圣 斯 特 法 诺 条 约 》， 沙 皇 
驻 伦敦 的 大 使 舒 瓦 洛 夫 伯 器 讨厌 四 处 车 是 生 非 的 泛 斯 拉夫 主义 ， 主 张 维 持 
欧洲 大 陆 的 和 平 ， 甚 至 在 圣彼得堡 ， 较 仇 格 纳 季 耶 夫 温 和 的 俄国 大 臣 们 也 
感到 这 一 洋洋 得 意 的 “成 就 ”中 有 难以 自圆其说 之 处 ， 但 是 准备 以 此 为 讨 
价 还 价 的 基础 ， 以 便 在 其 后 的 柏林 会 议 上 达到 一 个 较为 实际 的 解决 方案 5 


二 、 柏 林 会 议 : 新 冲突 的 祸根 


6 月 底 召 开 的 长 达 30 天 的 柏林 会 议 是 欧洲 外 交界 的 一 次 盛会 ， 虽 然 其 
结果 更 多 地 符合 大 国 的 利益 而 非 小 国 的 需求 和 愿望 ， 但 可 以 说 是 第 一 次 世 
界 大 战 前 ， 全 面 地 、 和 平地 解决 欧洲 问题 的 最 后 一 次 。 

在 俄 英 之 间 发 生 危 机 之 时 ， 德 国 为 了 要 在 欧洲 大 陆 保持 领 导 地 位 ， 再 
也 不 能 无 视 巴 尔 干 问题 了 。 作 斯 麦 把 巴尔 干 地 区 的 居民 说 成 是 “ 偷 羊 人 ”， 
认为 不 值得 为 了 这 一 地 区 的 人 而 牺牲 士兵 的 生命 ， 但 是 各 国 在 巴尔 干 的 争 
夺 不 是 出 于 物质 利益 ， 而 是 声望 和 战略 地 位 。 同 样 ， 俐 斯 麦 虽然 不 打算 通 
过 一 次 欧洲 会 议 在 他 们 的 “三 个 朋友 ”中 做 出 明确 的 抉择 ， 但 为 了 德国 的 
威望 ， 应 当 调解 和 平 , “扮演 一 个 真正 把 生意 做 成 功 的 诚实 的 扩 客 "。 正 如 
上 一 次 维也纳 会 议 是 梅 特 涅 的 奥地利 帝国 的 一 次 光辉 成 就 一 样 ， 柏 林 会 议 
也 是 你 斯 麦 的 德意志 成 为 欧洲 政治 重心 的 标志 。 特 别 是 由 于 81 岁 高 龄 的 
威廉 一 世 在 车 提 树 下 大 街 遇 刺 ， 从 6 月 到 12 月 的 半年 时 间 里 ， 佬 斯 麦 大 
权 独 揽 ， 对 柏林 会 议 发 挥 了 决定 性 的 作用 。 

最 初 看 来 ， 柏 林 会 议 有 可 能 成 为 老 政治 明星 的 一 次 大 会 聚 。 迪 斯 累 里 
已 是 弱 不 禁 风 的 七 十 岁 老人 ， 身 患 硕 疾 ， 二 十 多 年 来 从 未 离开 过 英国 ， 成 
尔 恰 科 夫 则 已 是 离 不 开 轮 椅 的 八 旬 老人 。 作 斯 麦 估计 将 分 别 由 索 尔 效 伯 里 
和 和 舒 瓦 洛 夫 率领 英 、 俄 两 国 代表 团 ， 因 此 ， 当 他 发 现 迪 斯 累 里 已 经 到 达 柏 
林 时 颇 觉 意外 。 而 同样 的 消息 促使 戈 尔 恰 科 夫 也 前 来 柏林 ， 因 为 他 “不 愿 
像 光 一 样 熄 灭 ， 要 像 星 星 那样 没落 "。 但 是 这 一 时 期 柏林 的 星星 已 经 够 多 
的 了 ， 候 斯 麦 担 心 这 次 会 议 可 能 会 变 成 个 人 虚荣 心 的 一 次 大 比拼 。 
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事实 证 明 这 种 担心 是 多 余 的 ， 会 议 的 实质 性 工作 都 由 索 尔 效 伯 里 和 舒 
瓦 洛 夫 等 二 流 人 物 去 做 ， 巴 尔 干 的 某 些 小 村 庄 的 命运 成 了 各 国 调 整 政策 的 
中 心 。 迪 斯 累 里 在 给 女王 的 报告 中 说 :“ 一 切 问题 都 是 公开 提出 来 的 ， 然 后 
秘密 解决 。 伟 斯 麦 这 样 一 位 机 智 的 主席 尽 可 能 保持 不 偏 不 倚 的 态度 ， 为 
了 促使 会 议 尽快 达成 原则 性 的 共识 而 不 拘泥 于 细 梳 末节 ， 他 对 与 会 者 采取 
软硬兼施 的 态度 。 

柏林 会 议 是 以 安 德 拉 西 的 名 义 邀 请 列强 参加 的 。 会 议 期 间 ， 这 位 自 
信和 的 马扎 尔 贵族 与 索 尔 效 伯 里 进行 了 友好 的 合作 ， 并 相信 俐 斯 麦 已 将 自己 
视 为 值得 信赖 的 朋友 。 无 论 如 何 ， 最 后 形成 的 《柏林 条 约 》 将 伊 格 纳 季子 
夫 野 心 勃 勃 的 “大 保加利亚 ”缩小 了 2/3， 马 其 顿 依然 归 土 耳 其 ， 普 罗 夫 
迪夫 周围 地 区 则 成 为 半 自 治 的 “ 东 和 鲁 梅 利 亚 省 "， 居 民主 要 是 保加利亚 人 ， 
由 一 个 信奉 基督 教 的 行政 长 官 统治 ， 自 治 的 保加利亚 被 限制 在 多 瑙 河 与 巴 
尔 干 山脉 高 峰之 间 的 地 区 。 俄 国 不 得 不 缩小 它 好 高 敬 远 的 目标 ， 满 足 于 得 
到 当时 仍然 属于 罗马 尼 亚 的 南 比萨 拉 比 亚 。 罗 马 尼 亚 得 到 多 布 罗 加 和 多 责 
河 三 角 洲 作 为 补偿 ， 扩 大 了 的 塞尔维亚 和 门 的 内 哥 罗 则 在 法 律 上 独立 。 由 
于 索 尔 效 伯 里 勋 盘 的 提议 ， 奥 匈 帝国 获得 占领 波斯尼亚 一 黑塞哥维那 ( 根 
据 法 律 仍 属 奥斯曼 帝国 的 一 部 分 ) 以 及 管辖 塞尔维亚 与 门 的 内 哥 罗 之 间 的 
走廊 ( 即 新 帕 扎 尔 州 ) 的 权利 。 

虽然 柏林 会 议 之 后 欧洲 享有 三 十 余年 的 和 平 ， 但 这 次 会 议 并 未 使 任何 
一 方 都 感到 满意 。 即 使 修 斯 麦 本 人 ， 虽 然 如 愿 以 偿 地 获得 空前 的 威望 ， 也 





























对 因 不 偏 不 倚 而 得 罪 所 有 人 的 差事 很 觉 头 痛 。 沙 皇 亚历山大 二 世 抱怨 会 议 
的 解决 方式 不 过 是 “欧洲 的 反 俄 联合 ” ;罗马尼亚 人 参战 积极 ， 却 眼睁睁 
地 看 着 比萨 拉 比 亚 被 抢 走 ， 与 俄国 的 关系 自然 亲近 不 起 来 ， 转 而 逐渐 步 入 
俐 斯 麦 的 外 交 安 排 之 中 ;塞尔维亚 人 对 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 被 占 十 分 愤 
慑 ， 对 俄国 人 抛弃 他 们 也 十 分 失望 ;而 保加利亚 人 的 失望 是 最 明显 的 ， 特 
别 是 由 于 此 前 的 《 圣 斯 特 法 诺 条 约 》 曾 经 将 保加利亚 的 国界 扩大 到 那么 远 ， 
柏林 会 议 又 不 得 不 使 他 们 接受 冰冷 的 现实 。 因 此 ， 柏 林 会 议 的 实际 成 果 并 
不 像 它 表面 上 那么 风光 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 实力 已 不 复 存在 ， 之 所 以 又 苟 延 残 
喘 地 支撑 了 几 十 年 ， 不 过 是 因为 各 大 国 害怕 它 垮 掉 后 引起 混乱 。 因 此 ， 为 
了 别 大 的 利益 ， 它 必须 存在 。 柏 林 会 议 错 误 地 把 马其顿 重新 置 于 土耳其 人 
的 统治 之 下 ， 并 将 波斯 尼 亚 划 归 奥 匈 帝 国 ， 前 一 个 安排 引起 了 1912 年 的 
巴尔 干 战争 ， 后 一 个 则 引起 了 两 年 后 的 第 一 次 世界 大 战 。 

弗 朗 茨 “约瑟夫 对 得 到 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 从 而 补偿 了 他 在 意大利 
的 损失 自然 非常 高 兴 ， 连 鲁 道 夫 王 储 都 看 出 了 父亲 的 喜悦 心情 。 但 是 ， 遭 
到 重大 损失 的 苏丹 和 国内 的 穆斯林 领袖 十 分 恼火 ， 因 此 ， 土 耳 其 代表 拒绝 
让 奥地利 军队 进驻 这 两 省 ， 更 不 能 进入 新 帕 扎 尔 州 的 赞 雅 克 要 塞 。 安 德 拉 
西 只 好 向 土耳其 人 做 出 私下 保证 ， 即 占领 是 暂时 的 ， 并 且 不 会 损 及 苏丹 的 
利益 ， 这 样 他 们 才 同 意 在 条 约 上 签字 。 

占领 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 
居民 建立 了 自己 的 防御 系统 ， 并 得 到 反对 苏丹 的 一 些 装备 先进 的 土耳其 军 
队 的 帮助 ， 因 此 ，7 月 底 ， 奥 匈 帝 国 军队 越过 边界 后 便 遭 到 了 占据 良好 地 
理 位 置 的 敌人 的 项 强 抵抗 ， 维 也 纳 不 得 不 筹措 更 多 的 军费 ， 派 遗 大 军 ， 用 
了 3 个 多 月 的 时 间 才 将 所 有 的 反抗 镇 压 下 去 。 鉴 于 占领 的 代价 如 此 之 大 ， 
弗 朗 蒋 “约瑟夫 不 免 有 些 心 疼 ， 既 然 是 通过 武力 达到 的 ， 就 不 妨 宣布 吞并 
波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 。 

恼火 的 安 德 拉 西 对 茜 昔 抱怨 ， 说 皇帝 不 懂得 而 且 永 远 也 不 会 懂得 东方 
问题 的 实质 。 奥 匈 帝 国 吞并 这 两 省 会 激怒 土耳其 人 ， 而 安 德 拉 西 早已 看 出 ， 
“如 果 不 是 因为 土耳其 ， 那 么 所 有 这 些 ( 民族 主义 的 ) 事物 就 会 落 在 我 们 
头 上 。” 奥 匈 帝 国 与 土耳其 不 是 因 其 实力 而 是 强国 为 了 保持 欧洲 势力 均衡 
才 使 之 存在 的 ， 知 并 波 黑 不 仅 是 自 不 量力 的 对 外 征伐 行动 ， 而 且 会 在 国内 
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政治 中 自 取 灭亡 。 

由 于 奥 匈 帝国 境内 民族 构成 极为 复杂 ， 安 德 拉 西 从 柏林 带 回 来 的 这 个 
收获 有 可 能 打破 各 民族 间 微 妙 的 平衡 ， 使 民族 冲突 更 加 尖锐 化 。 阿 格拉 姆 
的 克罗地亚 人 和 莱 巴 区 的 斯 洛 文 尼 亚 人 强烈 支持 巴尔 干 斯 拉夫 人 的 愿望 ， 
捷克 人 和 南部 斯 拉夫 人 则 极力 称赞 沙皇 和 俄国 军队 。 土 耳 其 战败 后 ， 布 达 
佩斯 的 一 次 群众 集会 号 召 向 俄国 开战 ， 对 土耳其 表示 普遍 同情 ， 并 把 一 把 
象征 荣誉 的 剑 献 给 征服 塞尔维亚 的 一 位 土耳其 将 军 。 捷 克 人 则 把 一 把 佩 剑 
赠 予 塞尔维亚 的 败 将 。 事 实证 明 ， 对 民族 成 分 纷繁 复杂 的 奥 匈 帝国 而 言 ， 
最 好 的 外 交 政 策 就 是 保持 原封 不 动 ， 避 免 变 化 。 

德意志 自由 派 担心 条 约会 使 200 万 斯 拉夫 人 涌 入 境内 ， 威 胁 奥地利 德 
意志 人 的 地 位 。 马 扎 尔 人 出 于 同样 的 理由 并 且 由 于 某 种 亲 土 耳 其 的 立场 也 
有 同样 的 心理 。1867 年 以 来 的 民族 均衡 状况 可 能 会 被 打破 ， 斯 特 罗 斯 迈 尔 
的 南斯拉夫 人 会 是 实际 的 受 惠 者 。 安 德 拉 西 必须 使 《柏林 条 约 》 得 到 维 也 
纳 和 布达佩斯 国会 的 批准 ， 特 别 是 维也纳 国会 中 的 德意志 自由 派 ， 总 是 
抱怨 自己 在 对 外 政策 中 没有 发 言 权 。 后 来 ， 主 要 是 由 于 弗 朗 茨 。 约瑟夫 的 
坚持 ,维也纳 和 布达佩斯 的 两 个 国会 最 终 在 1879 年 3 月 批准 7《 柏 林 条 约 》， 
紧 接着 ， 奥 匈 帝国 与 土耳其 之 间 就 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 占领 与 行政 管 
理 达 成 正式 协议 。 


三 、 德 奥 同 盟 : 新 版 的 兄弟 情 深 


安 德 拉 西 不 免 为 自己 的 成 就 有 些 洋洋 得 意 ， 但 是 维也纳 的 反 匈 势力 认 
为 他 在 柏林 会 议 上 让 步 太 多 。 其 实 ， 安 德 拉 西 并 不 真正 希望 哈 布 斯 堡 君主 
国 吞并 这 两 个 地 区 ， 占 领 纯 属 一 种 战略 上 的 暂时 需要 ， 他 更 愿意 与 土耳其 
保持 良好 关系 ， 满 足 于 在 西 巴尔 干 地 区 培养 忠于 哈 布 斯 堡 王朝 的 代理 人 。 
但 这 使 一 心 扩 张 领土 、 弥 补 在 意大利 损失 的 弗 朗 茨 “约瑟夫 感到 气 恼 , 因此 ， 
安 德 拉 西 对 外 交 政 策 已 感到 完全 失望 ， 此 时 或 许可 以 功 成 身 退 ， 回 匈牙利 
去 过 庄园 生活 。 对 皇帝 而 言 ， 面 对 着 随时 对 皇帝 在 外 交 领 域 的 特权 虎视 婉 
蛇 的 德意志 自由 派 ， 安 德 拉 西 的 辞职 或 许 会 被 认为 是 弗 朗 获 .约瑟夫 示弱 
的 表现 ， 因 此 ， 他 要 求 安 德 拉 西 稍 后 再 提出 辞职 ， 使 他 能 够 腾 出 手 来 解决 


德意志 自由 派 的 问题 ， 组 建 一 个 新 政府 。 

这 一 年 夏天 ， 三 帝 同盟 看 上 去 摇摇欲坠 ， 沙 皇 亚 历 山 大 二 世 对 和田 奥 威 
廉 一 世 那 个 不 可 一 世 的 首相 十 分 恼火 ， 并 谋求 利用 自己 在 巴尔 干 东 部 的 特 
权 地 位 打击 奥地利 在 这 里 的 商业 利益 。 这 将 是 安 德 拉 西 在 下 全 前 再 次 表现 
其 外 交 技 巧 的 重要 时 机 。 

余 斯 麦 这 时 无 意 中 帮 助 安 德 拉 西 成 就 了 他 最 后 的 辉煌 。 得 知 安 德 拉 西 
即将 离 任 ， 海 默 尔 男 器 继任 外 交大 臣 ， 且 皇帝 将 起 用 的 塔 费 伯 库 以 同 斯 拉 
夫人 的 和 解 政策 出 名 ， 你 斯 麦 担心 奥地利 的 德意志 自由 派 失 势 之 后 ， 奥 匈 
帝国 会 转向 与 俄国 的 和 解 政 策 ， 共 同 对 付 德国 。 从 其 本 心 而 言 ， 伟 斯 麦 讲 
求实 际 ， 藏 视 只 图 面子 的 外 交 ， 愿 意 在 柏林 会 议 之 后 继续 充当 “诚实 的 护 
客 "， 但 是 ， 如 果 再 袖手旁观 的 话 ， 德 国 就 有 在 外 交 上 被 孤立 的 危险 ， 法 
俄 结盟 ， 甚 至 法 奥 联 盟 的 话 ， 将 出 现 新 的 灾难 ， 而 英国 与 奥 匈 帝国 的 接近 
趋势 会 对 俄国 施加 更 大 的 压力 ， 而 俄国 受到 更 大 的 屈辱 的 话 就 会 破坏 力量 
均衡 。 为 此 ， 他 希望 突出 奥 普 友谊 来 促使 俄国 改变 态度 ， 以 复兴 三 帝 同盟 。 

伟 斯 麦 想 把 与 奥 匈 帝国 的 关系 搞 得 看 上 去 密切 些 ， 甚 至 想 把 这 一 点 载 
入 两 国 宪 法 中 ， 并 补充 以 经 济 协定 ， 似 乎 是 某 种 形式 的 大 德意志 联邦 。 但 
是 安 德 拉 西 拒绝 了 俐 斯 麦 如 此 广泛 的 计划 ， 奥 地 利 人 只 想 同 德国 缔结 军事 
同盟 。 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 还 是 很 高 兴 能 够 见 到 熟悉 的 奥 普 兄 弟 情 谊 以 一 种 全 
新 的 版 本 再 度 出 现 。1879 年 10 月 ， 德 奥 同 盟 条 约 在 维也纳 签字 ， 规 定 一 
旦 俄国 进攻 时 双方 彼此 提供 援助 ， 其 中 有 一 方 若 与 俄国 以 外 的 另 一 国 交战 ， 
另 一 方 则 表示 善意 中 立 , 除 非 该 国 得 到 俄国 的 援助 。 条 约 有 效 期 最 初 为 5 年 ， 
但 双方 不 断 续签 ， 一 直 持 续 到 39 年 后 德意志 帝国 和 哈 布 斯 堡 君 主 国 一 起 
灭亡 为 中 。 

奥 德 同盟 开辟 了 一 个 新 的 时 代 ， 在 其 中 ， 除 了 传统 上 奉行 某 种 孤立 政 
策 、 此 时 又 倡议 “欧洲 协同 体 ”的 英国 之 外 ， 各 个 大 国 彼此 做 出 保证 ， 将 
采取 行动 以 支持 同盟 国家 。 梅 特 涅 时 代 的 同盟 以 君主 间 私 这 形式 体现 ， 新 
时 代 则 是 国 与 国之 间 缔 结 的 盟约 。 伟 斯 麦 和 俄国 人 谈 到 奥 匈 帝国 时 曾经 说 
道 :“ 我 要 在 它 和 西方 各 国之 间 挖 一 条 沟 。 现在 ， 他 成 功 了 ， 奥 德 条 约 对 
他 而 言 只 是 两 国 互相 承诺 抵抗 俄国 的 任何 进攻 ， 他 不 会 听任 奥 匈 帝国 作为 
一 个 大 国 而 被 消灭 ， 但 也 不 会 支持 它 在 巴尔 干 或 其 他 地 区 过 分 活跃 的 表现 。 
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奥 德 条 约 排 拒 英 、 法 ， 遏 制 俄国 的 野心 ， 为 德国 留 出 了 自由 活动 的 空间 。 
奥地利 人 对 这 个 条 约 的 看 法 有 根本 性 的 不 同 ， 他 们 一 直 认 为 ， 与 他 们 血肉 
相连 的 德国 现在 终于 与 奥地利 “患难 与 共 ” 了 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 始终 将 哈 
布 斯 堡 看 作 是 一 个 德意志 王室 ， 产 生 这 种 想法 是 自然 而 然 的 。 

条 约 签订 的 第 二 天 ， 安 德 拉 西 就 引退 了 ， 自 从 神圣 同盟 垮 全 以来， 他 
是 唯一 一 个 为 哈 布 斯 堡 君主 国 黄 定 一 个 稳定 的 外 交 政 策 基 石 的 人 ， 没 有 人 
在 君主 国 的 制度 和 历史 上 留 下 如 此 长 久 而 深 远 的 影响 。 伟 斯 麦 与 安 德 拉 西 
用 这 一 同盟 关系 来 防止 战争 ， 但 最 终 为 了 争夺 欧洲 霸权 ， 两 个 战略 伙伴 都 
被 拖 入 了 一 场 毁灭 性 的 世界 大 战 。 

波斯 尼 亚 与 黑塞哥维那 没有 被 吞并 ， 它 们 既 不 属于 奥地利 ， 也 不 属于 
匈牙利 ， 因 此 ， 是 以 一 种 奇妙 的 方式 为 二 元 君主 制 的 “同一 君主 国 ”的 含 
义 作 了 某 种 领土 上 的 阐释 。 在 欧洲 列强 前 往 世界 各 个 角落 ， 特 别 是 非洲 抢 
夺 殖 民 地 的 时 候 ， 奥 匈 帝 国 将 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 当 作 输出 多 余人 力 的 
地 方 ， 派 到 那里 的 是 一 些 高 效率 的 行政 管理 人 员 、 熟 练 的 工程 技术 人 员 、 
专业 考古 学 家 和 民族 学 家 等 。 安 德 拉 西 在 给 继任 者 的 备忘录 中 希望 能 够 使 
两 省 获得 发 展 之 后 完全 归还 给 土耳其 。 负 责 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 行政 管 
理 的 是 二 元 君主 国共 同 的 财政 大 臣 卡 莱 ， 他 曾经 是 驻 贝 尔格 莱 德 使 节 ， 还 
写 过 一 本 关于 塞尔维亚 的 历史 书 ( 现在 他 却 在 这 两 省 查禁 此 书 ， 认 为 它 是 
鼓励 泛 塞 尔 维 亚 感情 的 根源 )。 在 负责 两 省 事务 的 21 年 间 ， 他 至 少 忠实 地 
执行 了 安 德 拉 西 的 原则 ， 巴 尔 干 半岛 没有 哪个 地 区 像 波 黑 这 样 获得 重大 的 
物质 进步 ， 干 篇 一 律 的 公共 建筑 和 军事 设施 ， 近 代 化 的 银行 、 旅 馆 、 咖 啡 
馆 为 这 一 地 区 带 来 了 西方 的 文化 气息 。 良 好 的 供水 设施 标志 着 各 中 心地 区 
新 的 生活 方式 ， 另 一 方面 ， 截 至 1918 年 君主 国 灭亡 ， 这 一 地 区 88% 的 人 
口 仍 是 文盲。 出 于 对 南部 斯 拉夫 人 的 民族 主义 思想 的 恐惧 ， 君 主 国 的 行政 
当局 绝口 不 提 任 何 形式 的 民族 教育 或 自治 。 无 论 如 何 ， 奥 地 利 行政 官员 证 
明了 自己 能 够 出 类 拔 茎 地 完成 任务 ， 使 占领 区 的 大 多 数 居 民 同 奥地利 的 统 
治 和 解 ， 这 个 地 区 也 因此 增强 了 经 济 实力 。 

但 是 ， 波 黑 地 区 保留 了 大 地 产 所 有 者 专横 的 特权 ， 而 这 是 土耳其 统治 
下 影响 最 坏 的 一 点 。 哈 布 斯 堡 王朝 的 政策 是 倾听 塞尔维亚 人 的 要 求 ， 尊 重 
伊斯兰 教徒 及 其 信仰 ， 甚 至 新 落成 的 公共 建筑 都 带 有 土耳其 特色 。 对 于 这 


里 的 基督 徒 而 言 ， 唯 一 的 变化 是 他 们 再 也 不 能 反抗 统治 者 了 。 

自 上 人 台 以 来 ， 弗 朗 获 .约瑟夫 就 遭 到 了 一 连 串 的 军事 和 外 交 失败 ， 东 
方 大 危 机 打破 了 这 一 历史 纪录 ， 第 一 次 使 他 成 了 胜利 地 扩大 了 哈 布 斯 堡 王 
朝 统治 区 域 的 君主 。 但 是 ， 由 于 安 德 拉 西 及 其 门徒 卡 莱 竭 力 使 波 黑 两 省 保 
持 其 特殊 地 位 ， 避 免 引 起 与 土耳其 和 塞尔维亚 等 国 的 冲突 ， 他 不 得 不 控 
制 自己 对 两 省 的 吞并 野心 。 卡 莱 死 后 ， 他 便 转向 1875 年 时 的 打算 ， 并 在 
1908 年 最 终 将 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 并 入 君主 国 的 版 图 之 内 ， 这 立即 引起 
邻 国 塞尔维亚 的 强烈 反应 ， 安 德 拉 西 精心 安排 、 卡 莱 小 心 遵守 的 微妙 平衡 
被 打破 。 正 如 安 德 拉 西 曾经 说 过 的 那样 ， 自 始 至 终 ， 皇 帝 陛 下 都 没有 理解 
东方 问题 的 实质 。 
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第 十 三 音 ”黄金 时 代 : 温和 与 平衡 


一 、 新 政府 : 十 年 的 平静 岁月 


柏林 会 议 结束 后 不 久 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 的 内 政和 外 交 方 针 就 发 生 了 新 
的 变化 ，1879 年 8 月 成 立 塔 费 内 阁 ， 其 国内 政策 保守 而 持久 ， 主 张 对 斯 拉 
夫人 友好 ， 外 交 方 面 则 与 德意志 帝国 的 联系 更 加 密切 。 

塔 费 本 人 是 个 保守 的 天 主教 徒 和 封建 的 “ 波 希 米 亚 人 "， 并 不 觉得 自 
己 是 个 捷克 人 或 德意志 人 ， 他 首先 是 皇帝 的 心腹 和 忠 顺 的 大 臣 ， 他 本 人 这 
样 限 定 自己 的 位 置 : “我 不 属于 任何 一 党 ， 亦 非 某 党 的 大 臣 。 我 是 皇上 任命 
的 大 臣 ， 而 且 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 是 皇帝 的 大 臣 。 对 我 而 言 ， 皇 帝 的 
意志 必须 而 且 将 会 是 决定 性 的 。 但 是 ， 作 为 政治 家 ， 他 得 到 的 评价 应 当 
高 于 德意志 民族 主义 或 自由 派 愿意 给 予 他 的 评价 ， 他 是 一 个 巧妙 的 策略 家 ， 
与 无 视 原则 但 又 相当 笨拙 的 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 相 比 ， 尽 管 他 也 作 些 微小 的 让 
步 ， 但 还 是 设法 维护 原则 性 的 东西 。 他 的 政府 是 个 联合 政府 ， 以 “ 铁 环 ” 
见 称 ， 他 对 皇帝 的 忠诚 吸引 了 同样 对 皇帝 忠心 耿耿 的 奥地利 人 。 大 地 产 所 
有 者 和 曾经 与 德意志 自由 派 并 肩 作战 的 波兰 人 只 要 自己 的 特权 不 受 影响 就 
会 顺从 皇帝 的 意愿 ， 故 而 他 们 也 支持 塔 费 。 另 外 ， 塔 费 还 得 到 了 反感 自由 
派 中 央 集 权 和 反 教 权 主 义 思 想 的 德意志 天 主教 ( 罗马 ) 农民 的 支持 。 

塔 费 同情 境内 的 斯 拉夫 人 ， 不 让 任何 民族 处 于 支配 性 地 位 ， 以 达到 民 


族 和 解 :“ 在 奥地利 ， 不 许 排挤 任何 人 。” 在 内 莱 塔 尼 亚 ， 民 族 问题 突出 地 
表现 在 捷克 人 身上 。 自 1871 年 捷克 人 实行 不 妥协 政策 以 来 ， 事 态 的 变化 
已 经 使 里 格 尔 感到 越 来 越 难以 控制 ， 捷 克 民 族 在 经 济 、 文 化 上 呈现 出 轩 新 
的 面貌 。1879 年 ， 斯 美 塔 那 《我 的 祖国 》 表 达 了 捷克 人 自己 的 声音 ， 另 一 
位 波 希 米 亚 作 曲 家 德 沃 夏 克 以 《 摩 拉 维 亚 二 重唱 》 及 钢琴 二 重奏 《斯 拉夫 
舞曲 》 赢 得 世界 瞩目 及 承认 。 清 新 可 喜 的 捷克 特色 被 融入 浪漫 派 音乐 语言 ， 
捷克 人 自豪 地 将 这 两 位 民族 音乐 家 与 勃 拉 姆 斯 、 瓦 格 纳 的 成 就 相提并论 。 
1881 年 捷克 民族 剧院 建成 ， 其 资金 来 源 于 经 济 实 力 有 所 增强 的 捷克 民众 。 
新 的 捷克 中 产 阶级 对 里 格 尔 的 贵族 联盟 无 动 于 训 ， 更 无 视 其 “历史 ”纲领 ， 
的 确 ， 进 入 人 们 视野 中 的 已 是 一 个 实际 存在 的 捷克 民族 ， 无 须 借 助 基于 虚 
幻 的 权利 。 老 的 捷克 贵族 不 愿意 受到 官僚 制 的 约束 ， 要 求实 现 波 希 米 亚 自 
治 ， 新 一 代 捷 克 人 只 希望 官僚 体制 由 捷克 人 代 蔡 德意志 人 ， 为 此 他 们 涌 入 
维也纳 等 候 良机 。 里 格 尔 不 得 不 放弃 强硬 而 一 无 所 获 的 抵制 策略 ， 他 曾 在 
1878 年 提出 一 项 温和 得 多 的 民族 法 令 ， 在 选举 制度 、 地 方 权 利 等 方面 提出 
权利 要 求 。 作 为 交换 ， 捷 克 议 员 将 重 返 议会 。 

塔 费 最 终 完成 了 捷克 人 的 策略 性 转变 。 上 人 台 伊 始 ， 本 
员 前 来 维也纳 并 最 后 参加 议会 的 工作 。 作 为 回报 ， 他 颁发 了 语言 法 令 ， 同 
eerie 
所 谓 “ 对 外 用 语 " ,而 “内 部 用 语 ” 即 官员 之 间 的 联络 语言 则 一 定 得 是 德语 ); 
推进 选举 民主 化 ， 降 低 了 选举 权 的 财产 要 求 ， 选 民 的 最 低 纳 税 能 力 从 10 
个 弗 罗 林 降 至 5 个 弗 罗 林 ， 这 样 就 得 到 了 虔诚 的 德意志 农民 、 捷 克 农 民 和 
小 店主 们 的 支持 ， 意 义 尤 其 重大 的 是 ，1882 年 ， 布 拉 格 大 学 分 为 两 个 单独 
的 学 府 ， 一 个 用 德语 ， 一 个 用 捷克 语 ， 捷 克 人 从 此 可 以 进入 自己 民族 的 高 
等 学 校 深造 ， 捷 克 语 大 学 得 以 成 为 帝国 境内 所 有 斯 拉夫 人 ( 波兰 人 不 包括 
在 内 ， 他 们 的 学 术 中 心 在 克拉 科 夫 ) 的 智慧 源泉 ， 那 些 高 尚 而 睿智 的 教授 
们 保证 了 这 所 大 学 在 精神 上 虽然 是 捷克 式 的 ， 学 术 上 却 绝对 不 会 是 狭隘 的 
沙文 主义 。 

具有 浓厚 沙文 主义 特色 的 是 匈牙利 王国 。 自 1867 年 以 来 ， 解 放 农 奴 
所 得 到 的 补偿 和 应 用 新 的 耕作 技术 使 原来 的 大 地 产 所 有 者 转变 成 独立 的 大 
农业 资本 家 。 普 通 的 马扎 尔 乡绅 阶层 步 入 官僚 体系 ， 因 而 要 依附 于 国家 体 
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制 而 存在 ， 这 就 使 乡绅 阶层 既 
需要 哈 布 斯 堡 君主 国 以 保持 多 
牙 利 的 大 国 地 位 ， 又 希望 哈 布 
斯 堡 王 朝 少 干涉 匈牙利 事务 。 
为 了 保证 自己 在 外 交 与 军事 方 
面 的 特权 ， 他 们 倒 宁 愿 丧失 空 
洞 的 自由 。 

蒂 萨 家 族 在 变化 了 的 圣 斯 
特 凡 的 王国 里 发 挥 着 决定 性 的 
影响 ， 他 们 是 来 自 德 布 勒 森 的 
乡绅 和 加 和 尔 文 派 教徒 ， 其 信仰 
使 他 们 对 自己 使 命 的 正义 性 质 
具有 强烈 的 自信 6 蒂 萨 家 族 的 
卡尔 曼 创 建 和 领导 了 匈牙利 自 
由 党 ， 决 心 维护 奥 匈 协议 和 财 
政 改革 ， 从 1875 年 到 1890 年 ， 卡 尔 曼 作为 首相 控制 着 这 个 王国 。 基 本 上 
可 说 蒂 萨 是 弗 朗 茨 . 约瑟夫 皇帝 的 忠实 臣子 ， 特 别 是 在 外 交 领 域 。 但 是 在 
布达佩斯 的 议会 中 ， 拒 不 合作 的 民族 沙文 主义 者 不 断 指责 和 攻击 蒂 萨 。 科 
苏 特 的 影响 实在 太 过 深远 ， 民 族 主义 情感 已 被 40 年 代 未 到 60 年 代 末 的 种 
种 苦涩 记忆 引发 为 灼 人 的 火焰 。 虽 然 幕 萨 受到 科 苏 特 分 子 的 指责 ， 但 他 自 
己 却 确信 马扎 尔 文明 的 优越 性 ， 决 心 使 境内 的 斯 拉夫 人 和 罗马 尼 亚 人 处 于 
被 奴役 的 地 位 。 他 在 执政 期 间 强烈 地 推行 马扎 尔 化 ， 即 所 有 的 公立 学 校 必 
须 用 马扎 尔 语 授课 ， 内 匈牙利 的 全 部 铁路 工人 和 邮政 职员 须 讲 马 扎 尔 语 ， 
而 不 说 德语 或 其 他 任何 从 属 民族 的 语言 。 蒂 萨 甚至 不 承认 斯 洛 伐 克 和 特 兰 
西 瓦 尼 亚 的 斯 拉夫 人 在 匈牙利 有 自己 的 民族 文化 和 历史 存在 ， 所 有 的 斯 洛 
伐 克 和 罗马 尼 亚 社会 团体 都 被 查封 。 当 一 位 塞尔维亚 议员 质问 政府 为 何 没 
收 斯 洛 伐 克 族人 民 缴 纳 的 用 于 文化 目的 的 基金 时 ， 蒂 萨 回答 道 : “根本 不 存 
在 什么 斯 洛 伐 克 民族 。” 对 要求 向 非 马扎 尔 人 讲授 其 民族 历史 的 人 ， 蒂 荚 
认为 ， 那 些 居住 在 匈牙利 而 非 马扎 尔 的 人 不 可 能 有 什么 “民族 史 "。 

克罗地亚 与 政府 间 的 宪法 关系 有 所 不 同 。1868 年 实施 “ 纳 果 达 ” 协 
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议 以 后 ， 萨 格 勒 布 时 常 发 生 骚 动 ， 为 了 表示 安抚 ， 匈 牙 利 政府 同意 任命 一 
位 杰出 的 克罗地亚 学 者 和 诗人 马 朱 兰 尼 奇 为 巴 昂 ， 但 是 由 于 下 级 官员 行为 
不 当 ， 加 之 赋税 沉重 、 选 举 不 公 ， 萨 格 勒 布 再 度 发 生 骚 动 。 蒂 萨 以 强硬 手 
段 实施 弹 压 , 并 任命 自己 的 一 位 亲戚 一 一 在 克罗地亚 拥有 大 庄园 的 库 恩 * 海 
代 尔 沃 里 为 巴 昂 ， 后 者 在 20 年 间 鼓 动 受 人 部 视 的 塞尔维亚 少数 民族 反对 
克罗地亚 人 ， 引 导 克 罗 地 亚 人 把 民族 敌意 的 矛头 对 准 塞尔维亚 人 而 不 是 他 
们 的 匈牙利 主子 ， 而 克罗地亚 的 新 闻 、 文 化 和 艺术 方面 的 任何 爱国 主义 倾 
向 都 受到 严格 的 压制 。 

因此 ， 在 匈牙利 除了 伟大 的 改革 者 塞 切 尼 、 戴 阿 克 和 艾 厄 特 沃 什 这 
一 代 人 曾经 试图 为 匈牙利 贵族 带 来 新 气象 ， 将 宽容 、 自 由 与 平等 引入 公共 
领域 以 外 ,， “真正 ”的 匈牙利 人 依然 自 认为 保持 了 其 传统 特色 : 热爱 土地 ， 
谨慎 认真 ， 保 守 直 率 ， 反 感 经 商 投机 ， 也 反感 从 事 商业 活动 的 其 他 民族 ， 
马扎 尔 化 正在 被 推 向 最 大 限度 。 出 身 于 匈牙利 最 高 贵 和 最 出 名 家 族 的 卡 罗 
伊 曾经 语 出 惊人 ， 当 其 客人 询问 为 何 他 的 家 中 无 人 拨 弦 弄 琴 时 ， 卡 罗 伊 似 
乎 很 感 意外 : 为 什么 要 自己 动手 ? 那 是 吉普 赛 人 的 事 ,“ 我 们 懒得 干 那 种 
事 ， 所 以 让 吉普 赛 人 给 我 们 演奏 音乐 ， 而 犹太 人 为 我 们 工作 。 

总 的 说 来 ， 在 80 年 代 早 期 ， 尽 管 帝国 的 一 切 基本 问题 都 依然 存在 ， 
塔 费 的 批评 者 称 他 是 在 “胡乱 应 付 "， 但 是 他 还 是 设法 提高 教育 水 平 ， 成 
功 地 实行 社会 改革 以 保护 工人 利益 ， 奥 地 利 财 政 走 上 了 正轨 ,恢复 了 国家 
对 铁路 的 管理 。 尤 其 重要 的 是 ， 塔 费 和 里 格 尔 达 成 的 条 款 代表 了 奥地利 的 
统一 得 到 加 强 ， 各 民族 不 仅 不 设法 分 裂 奥地利 ， 反 而 竞争 帝国 官僚 体制 中 
的 位 置 ， 利 用 中 央 集 权 体 制 为 自己 谋 利 。 他 们 虽 不 满意 ， 但 也 没有 失望 ， 
按照 塔 费 的 话 来 说 ， 要 使 各 民族 处 于 一 种 “温和 而 平衡 ”的 不 满意 状态 ， 
在 这 里 修一 条 新 路 ， 就 在 那里 建 一 所 新 学 校 ， 塔 费 以 一 种 无 可 比拟 的 灵活 
手法 保证 各 民族 停止 要 求 进行 根本 性 变革 。 

这 种 拆 东 墙 补 西 墙 的 做 法 为 奥地利 赢得 了 长 达 10 年 的 平静 岁月 。 官 
优 与 贵族 放弃 了 长 期 的 对 立 ， 塔 费 保证 贵族 的 利益 在 行政 管理 中 得 到 关注 ， 
帝国 官僚 也 不 再 是 些 1848 年 的 德意志 激进 分 子 ， 而 由 雄心 勃勃 、 视 奥 地 
利 国家 机 构 为 其 用 武之 地 的 各 民族 知识 阶层 组 成 ， 塔 费 希 望 以 “行政 自治 "” 
来 代替 政治 自由 ， 而 在 很 大 程度 上 ， 由 于 无 所 不 包 的 官僚 体制 和 这 样 一些 
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国家 公仆 在 帝国 最 偏远 的 地 方 实施 法 治 和 近代 化 改革 ， 一 个 新 的 “奥地利 
人 ”的 概念 诞生 了 ， 这 对 于 多 民族 大 帝国 而 言 非常 重要 。 

在 此 期 间 ， 匈 牙 利 王国 的 物质 繁荣 也 显著 提高 。 工 业 化 进程 在 这 个 传 
统 的 农业 国家 迅速 进行 。 在 国家 的 控制 下 ， 铁 路 网 宣告 完成 ， 海 运 和 多 瑞 
河 航 运 贸易 值 都 有 大 幅度 上 涨 ， 甚 至 还 开辟 了 横越 大 西洋 直达 纽约 的 航线 。 

在 塔 费时 代 ， 奥 匈 帝国 恢复 了 作为 欧洲 强国 的 地 位 。 之 前 的 奥 德 同盟 
建立 以 后 ， 伟 斯 麦 一 直 和 希望 奥 匈 帝国 与 俄国 改善 关系 ， 以 避免 德国 在 奥 德 
同盟 中 陷 得 过 深 ， 但 奥地利 人 的 政策 是 依靠 英国 复兴 土耳其 帝国 , “永远 
排除 俄国 "。1881 年 英国 自由 党 上 人 台 之 后 ， 放 弃 了 对 土耳其 的 政策 ， 使 奥 
地 利 人 顿时 陷于 孤立 地 位 。 随 后 ， 沙 皇 亚历山大 二 世 又 被 刺 ， 因 此 ， 直 到 
新 皇 亚历山大 三 世 继 位 后 ， 才 在 这 一 年 的 6 月 建立 新 的 三 皇 同盟 。 与 8 年 
前 的 同名 联盟 相 比 较 ， 新 的 三 皇 同盟 只 有 实际 的 利益 ， 没 有 任何 感情 的 纽 
带 ， 三 皇 互相 承诺 保守 中 立 ， 并 对 奥 匈 帝 国 过 去 的 黑海 政策 和 对 英 政策 进 
行 和 否定， 使 之 与 英国 疏远 。 俄 国 在 黑海 海峡 获得 了 安全 保证 ， 奥 匈 帝 国 对 
俄国 人 的 意图 始终 存 有 戒心 ， 双 方 无 法 达成 真正 的 和 解 。 

同年 上 人 台 的 卡尔 诺 基 显 然 是 弗 朗 茨 。 约瑟夫 最 有 成 就 而 且 也 许 是 最 能 
干 的 一 位 外 长 。 尽 管 有 马扎 尔 式 的 名 字 ， 他 却 将 自己 看 作 帝国 官员 而 非 马 
扎 尔 人 的 仆 从 。 他 对 俄国 人 毫 无 信心 ， 亚 历 山 大 三 世 的 外 交 强 调和 平 ， 避 上 
免 与 俐 斯 麦 德 国 关系 破裂 ， 但 其 统治 建立 在 东正教 、 专 制 主义 和 民族 主义 
的 基础 上 , 倾向 于 斯 拉夫 派 , 因此 , 奥地利 人 很 怀疑 其 外 交 政 策 的 真实 意图 ， 
总 在 考虑 建立 一 个 新 的 反对 俄国 扩张 的 同盟 。 于 是 你 斯 麦 做 出 了 一 个 颇 为 
奇特 的 安排 一 一 与 意大利 进行 谈判 ,结果 在 1882 年 缔结 了 三 国 同盟 。 自 此 ， 
哈 布 斯 堡 君主 国 承认 了 民族 国家 意大利 的 存在 ， 作 为 回报 ， 当 俄国 与 奥 匈 
帝国 发 生 战 争 时 ， 意 大 利 答应 保持 中 立 。 独 立 以 来 的 意大利 一 直 想 使 别 国 
承认 它 具 有 平等 地 位 , 现在 终于 如 愿 以 偿 了 , 但 是 , 卡尔 诺 基 不 想 走 得 太 远 ， 
拒绝 将 意大利 视 为 巴尔 干 地 区 的 平等 伙伴 。 

卡尔 诺 基 自 己 的 外 交 策 略 体现 在 1881 年 奥 匈 帝国 与 塞尔维亚 的 秘密 
条 约 ， 对 俄国 不 满 的 塞尔维亚 由 此 成 为 哈 布 斯 堡 君 主 国 的 保护 国 。 说 实在 
的 ，1882 年 改称 国王 的 道德 沦丧 的 米兰 倒 宁 愿 将 塞尔维亚 出 卖 给 哈 布 斯 堡 
王朝 ， 但 是 ， 卡 尔 诺 基 可 不 想 使 奥 匈 帝国 境内 微妙 的 民族 平衡 因此 而 被 打 


破 ， 使 塞尔维亚 存在 而 又 依附 于 君主 国 ， 是 一 种 更 有 利 可 图 的 做 法 。 次 年 
其 与 罗马 尼 亚 的 结盟 得 到 了 俐 斯 麦 的 支持 ， 因 为 保证 了 多 瑙 河 地 区 的 独立 。 
1885 年 ， 保 加 利 亚 重 新 出 现 危机 。 俄 国人 与 亚历山大 大 公 之 间 出 现 严 
重 分 歧 。 俄 国人 认为 ， 鉴 于 他 们 在 上 一 次 战争 中 为 保加利亚 人 所 做 的 一 切 ， 
他 们 有 权 决 定 保加利亚 未 来 的 发 展 ，1879 年 当选 的 亚历山大 大 公 是 俄国 皇 
后 的 亲 威 ， 但 是 个 性 坚强 ， 不 像 俄国 外 交 官 认为 的 那样 听话 ， 他 像 几 乎 所 
有 保加利亚 人 一 样 ， 虽 然 对 俄国 人 心怀 感激 ， 但 讨厌 他 们 包揽 保加利亚 军 
队 中 上 尉 以 上 全 部 指挥 官 的 做 法 ， 痛 恨 “ 俄 国 所 有 的 下 贱 胚 子 ”把 保 加 利 
亚当 作 “ 藏 身 之 所 , 焉 污 了 整个 国家 `"。 结 果 , 俄国 人 将 亚历山大 视 为 敌人 ， 
自由 派 又 将 他 看 作 不 可 信任 的 独裁 者 。1885 年 ， 保 加 利 亚 革命 者 宣布 国家 
的 两 个 部 分 合并 ， 亚 历 山 大 只 好 接受 既成 事实 ， 而 俄国 随 之 撤 走 保加利亚 
军队 中 的 所 有 俄国 军队 ， 在 它 面临 战争 威胁 的 时 候 抛 弃 了 自己 的 保护 国 。 
米兰 国王 以 为 可 以 从 邻 国 的 倒 替 事件 中 获得 些 利 益 ， 于 是 派遣 塞 尔 维 
亚军 队 入 侵 保加利亚 ， 结 果 一 败 涂 地 。 只 是 由 于 他 的 盟友 奥 匈 帝国 出 面 干 
涉 ， 保 加 利 亚 人 才 没有 向 塞尔维亚 内 地 推进 。 次 年 ， 土 耳 其 政府 承认 亚 历 
山大 为 东 鳃 梅 利 亚 总 督 ， 保 加 利 亚 的 两 部 分 于 是 可 以 通过 他 合并 起 来 。 亚 
历 山大 虽然 获得 了 胜利 ， 却 不 受 俄国 人 的 欢迎 ， 在 俄国 的 阴谋 和 本 国 自由 
派 的 双重 反对 之 下 , 亚历山大 被 迫 退 位 ， 其 继承 人 斐 迪 南大 公 是 弗 朗 蒋 * 约 
瑟 夫 军队 中 的 一 位 军官 ， 精 明 强 干 ， 诡 计 多 端 ， 在 各 大 国之 间 随 机 应 变 ， 
保持 了 保加利亚 国家 的 牢固 存在 。 至 于 俄国 人 ， 他 们 在 米兰 逊 位 后 扶持 他 
的 儿子 ， 另 一 个 亚历山大 ， 从 此 便 在 塞尔维亚 扩大 了 其 影响 力 。 
卡尔 诺 基 继 续 其 扶持 塞尔维亚 的 政策 ， 但 反对 俄国 人 在 保加利亚 的 特 
殊 权 益 ， 因 此 ， 他 拒绝 了 伟 斯 麦 让 奥 匈 帝国 与 俄国 在 巴尔 于 分 割 势 力 范 围 
的 建议 ， 转 而 寻求 英国 支持 以 对 付 俄国 可 能 的 进攻 。 伟 斯 麦 看 到 这 种 联盟 
并 无 实质 性 的 威胁 ， 但 为 了 表示 德国 不 希望 奥 匈 帝国 与 俄国 发 生 战争 ， 他 
还 故意 泄露 了 奥 德 同盟 的 内 容 ， 以 便 通 知 俄国 不 要 发 动 进 攻 。 虽 然 奥 匈 帝 
国 比较 依赖 德国 的 帮助 ， 但 卡尔 诺 基 表 示 出 来 的 外 交 独 立 性 依然 很 鲜明 ， 
如 果 不 是 伟 斯 麦 在 90 年 代 初 下 人 台 的 话 , 奥 匈 帝 国 可 能 会 因此 而 吃 点 苦头 的 。 
这 次 的 近东 危机 使 巴尔 干 各 族人 民 从 对 泛 斯 拉夫 神话 的 盲目 忠诚 中 解 
放 了 出 来 。 对 于 奥 匈 帝国 而 言 ， 讲 求实 际 的 工商 业界 人 士 的 观点 占 了 上 风 ， 
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新 的 国家 便 是 新 的 主 顾 ， 过 去 频频 成 为 入 侵 途 径 的 多 瑙 河 此 时 已 成 了 迅速 
发 展 的 东南 欧 经 济 的 大 动脉 。 

在 塔 费时 期 ， 奥 地 利 的 德意志 人 是 真正 的 失落 者 。1848 年 革命 的 激 
进 分子 在 新 专制 时 期 是 中 央 集权 的 统治 基础 ，60 年 代 普 奥 战争 的 失利 、 二 
元 君主 制 的 建立 和 70 年 代 的 经 济 危 机 标志 着 奥地利 德意志 人 一 步 步 丧 失 
了 其 政治 、 经 济 方面 的 绝对 优势 。 他 们 在 波 黑 事件 中 要 求 皇帝 给 予 他 们 外 
交 政 策 方面 的 某 种 决策 权 ， 担 心 占领 这 两 省 会 增加 帝国 境内 斯 拉夫 人 的 人 
数 ， 后 者 不 仅 处 于 一 个 文化 复兴 的 时 期 ， 而 且 出 生 率 远 比 德意志 人 高 。 虽 
然 这 些 无 用 的 嘟 哮 最 后 总 是 以 对 皇帝 的 顺从 告终 , 但 是 他 们 却 对 弗 朗 茨 * 约 
瑟 夫 最 珍视 的 外 交 特 权 表示 了 兴趣 ， 作 为 一 种 回应 ， 皇 帝 任命 了 对 斯 拉夫 
人 友善 的 塔 费 上 合 ， 更 令 德意志 人 受到 打击 。 

新 一 代 德 意志 领袖 对 前 30 年 的 经 历 与 失败 并 无 切身 体验 ， 他 们 将 德 
意志 人 的 步 步 后 退 视 为 老 一 代 政 治 领袖 软弱 无 力 、 哈 布 斯 堡 王 朝 朝 三 幕 四 
的 背叛 行为 的 结果 ， 维 也 纳 的 德意志 人 没有 与 捷克 人 或 斯 洛 文 尼 亚 人 打 交 
道 的 经 验 ， 他 们 野心 勃勃 地 想 要 恢复 德意志 人 一 统 天 下 的 局 面 ， 而 外 省 的 
处 于 斯 拉夫 人 海洋 中 零 零 落落 岛屿 的 德意志 人 聚居 区 内 的 人 们 则 不 得 不 接 
受 成 为 少数 民族 的 事实 : 一 位 自 以 为 不 错 的 学 校 老 师 没有 被 提升 ， 而 代 之 
以 一 位 成 绩 更 好 的 捷克 人 ， 或 者 一 个 朴 忽 大 意 的 信号 工 不 慎 出 错 ， 受 到 捷 
克 上 司 的 申 斥 ， 而 一 个 律师 被 斯 洛 文 尼 亚 人 法 官 判决 败诉 等 。 在 一 个 新 的 
“奥地利 人 ”的 概念 诞生 的 时 代 ， 既 想 成 为 奥地利 人 ， 又 想 保持 其 主导 地 
位 的 德意志 人 就 难免 会 碰壁 。 


二 、 生 命 之 魂 : 诗 一 般 的 艺术 


尽管 每 个 民族 都 有 种 种 不 满意 之 处 ，80 年 代 依然 是 一 个 政治 稳定 、 经 
济 繁荣 、 文 化 发 展 的 时 期 。 特 别 是 在 维也纳 、 布 达 佩 斯 和 布拉格 这 些 中 心 
城市 ， 出 现 了 一 个 短暂 而 辉煌 的 艺术 上 的 黄金 时 代 。 其 开端 或 可 说 是 1879 
年 4 月 弗 朗 获 * 约瑟夫 皇帝 与 伊 莉 莎 白 皇 后 银 婚庆 典 。 萨 尔 茨 堡 人 马 卡 尔 
特 是 70 年 代 声名 更 起 的 装饰 艺术 家 ， 用 色彩 浓烈 、 令 人 愉快 的 巨 画 使 环 
城 大 道上 一 座 座 新 厦 显 得 浪漫 而 富丽 。 作 为 庆典 的 总 导演 ， 他 动用 了 一 万 


多 人 来 表现 三 个 半 世 纪 以 来 的 历史 人 物 与 进程 ， 皇 帝 一 家 坐 在 环 城 大 道 边 
特别 搭建 起 来 的 观礼 侣 上， 接受 色彩 斑 凋 的 人 群 由 训 而 发 的 欢呼 。 但 是 ， 
与 其 说 皇帝 仿 债 ， 不 如 说 马 卡 尔 特 才 是 这 次 庆典 的 中 心 人 物 ， 欢 呼声 刚刚 
平息 下 来 ， 他 就 戴 着 鲁 本 斯 风格 的 帽子 ， 骑 着 高 头 大 马 ， 像 一 个 凯旋 者 那 
样 出 现在 人 群 中 。 虽 然 他 的 受 鲁 本 斯 灵感 训练 的 新 巴洛克 式 风 格 在 80 年 
代 中 期 以 后 就 因 其 太 过 戏剧 性 和 感觉 贫乏 而 被 人 们 抛弃 ， 但 是 “ 马 卡 尔 特 
游行 日 ” 竟 在 一 个 多 世纪 以 后 还 时 常 被 人 津津 乐 道 。 

马 卡 尔 特 之 后 ， 维 也 纳 人 的 艺术 口味 依然 偏好 略 带 夸张 的 装饰 性 风格 ， 
环 城 大 道 边 建 起 了 第 二 批 建筑 ， 新 巴洛克 风格 的 浓 丽 外 部 雕像 是 其 共同 特 
色 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 尽管 因 对 艺术 所 知 不 多 而 遭 到 许多 批评 ， 但 也 并 非 对 
维也纳 的 风貌 毫 无 概念 ， 他 喜爱 新 巴洛克 风格 ， 偏 爱 色彩 令 人 愉快 、 建 筑 
整齐 有 序 的 城市 ， 维 也 纳 新 城 空间 充足 、 落 落 大 方 的 自然 优雅 与 他 的 间接 
影响 是 分 不 开 的 。1883 年 ,仿古 希腊 风格 的 议会 大 厦 和 文艺 复兴 式 的 维 也 
纳 大 学 建成 ， 同 年 ， 足 可 与 之 相 媲美 的 匈牙利 宏伟 的 议会 大 厦 在 多 瑙 河 佩 
斯 那 一 边 建成 。 布 拉 格 也 毫 不 逊色 ，1885 年 ， 在 优美 的 文采 斯 拉 斯 广场 建 
成 了 波 希 米 亚 博物 馆 。 在 的 里 雅 斯 特 ， 为 了 庆祝 建 市 500 周年 ， 也 特地 在 
1882 年 进行 了 一 次 全 面 的 市 容 美化 。 萨 格 勒 布 在 1880 年 发 生地 震 ， 老 城 
的 许多 建筑 受 损 ， 却 也 因此 旧 貌 换 新 颜 ， 新 修 的 教堂 与 公用 建筑 使 这 座 城 
市 带 上 了 新 哥 特 式 的 庄重 。 

音乐 是 维也纳 永恒 的 主题 。 布 鲁 克 纳 和 勃 拉 姆 斯 正 处 于 其 创作 和 声誉 
的 高 峰 期 ， 前 者 以 充满 深邃 的 虔 敬 精神 的 交响 乐 作 品 成 名 ， 古 斯 塔 夫 ， 马 
勒 继承 了 他 的 风格 ，1877 年 担任 了 维也纳 歌剧 院 的 院 长 ， 并 在 80 年 代 创 
作 了 他 的 第 一 部 交响 乐 。 南 蒂 罗 尔 人 雨 果 " 沃 尔 夫 改造 了 歌曲 ， 他 为 歌德 、 
默 里 克 等 人 谱写 的 歌谱 非常 优秀 ，1884 年 他 成 为 维也纳 一 个 颇 有 影响 的 
音乐 评论 家 。 最 受 人 喜爱 的 还 是 维也纳 轻 歌 剧 , 弗 兰 茨 “ 冯 " 絮 佩 、 卡尔" 米 
勒 克 尔 等 人 的 作品 深 受 维也纳 人 喜爱 ， 但 是 小 约翰 施 特 劳 斯 依旧 保持 了 
其 无 可 匹敌 的 声望 。 

1885 年 ， 小 约翰 ' 施 特 劳 斯 的 《吉普 赛 男 峰 》 一 经 推出 ， 就 受到 了 维 
也 纳 人 热烈 的 欢迎 ， 其 后 15 年 间 总 共 上 演 了 不 止 300 场 ， 而 在 布达佩斯 
也 上 演 了 一 百 多 场 。 从 纽约 到 圣彼得堡 , 人 们 用 16 种 语言 来 表演 、 欣 赏 它 。 
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此 时 ， 维 也 纳 人 享受 了 一 段 时 间 的 社会 平静 和 政治 稳定 之 后 ， 希 望 在 音乐 
艺术 中 看 到 一 个 既 迷 人 又 新 鲜 的 世界 ， 而 小 约翰 施 特 劳 斯 似乎 已 经 在 长 
期 的 创作 和 演出 中 耗 尽 了 他 的 灵感 ， 正 是 他 的 匈牙利 朋友 建议 他 以 古老 而 
浪漫 的 匈牙利 文化 为 题材 ， 以 求 拓展 新 的 音乐 空间 。 

小 约翰 施 特 劳 斯 接受 了 这 一 建议 ， 寻 求 与 匈牙利 作家 穆 尔 。 约 卡 伊 
合作 ， 于 是 ， 奥 地 利 的 华 尔 效 之 王 与 匈牙利 最 重要 的 长 篇 小 说 家 从 1883 
年 开始 ， 共 同 创 作 了 一 个 代表 民族 和 解 的 艺术 作品 。 故 事 发 生 在 两 个 世纪 
前 ， 匈 牙 利 摆 脱 了 土耳其 人 的 统治 ， 硝 烟 方 散 ， 百 废 待 兴 ， 故 事 的 主角 是 
一 位 被 流放 的 诚实 而 高 贵 的 匈牙利 贵族 ， 仁 慈 的 玛丽 亚 ， 特 蕾 西亚 女王 将 
歼 锡 他， 恢复 他 的 地 位 与 财产 ， 一 位 富裕 的 猪 贩 子 ， 只 肯 让 一 位 男 事 来 娶 
他 的 女儿 ; 诚实 、 善 良 的 吉普 赛 和 人， 四 处 流浪 ， 总 是 与 音乐 、 快 乐 同行 ， 
他 们 中 间 最 美丽 的 一 位 吉普 赛 姑娘 后 来 被 证 明 是 一 位 高 贵 的 帕 夏 的 女儿 。 
流亡 的 男 螺 与 不 知 其 身世 的 公主 在 寻找 财宝 的 过 程 中 一 见 钟情 ， 所 以 他 们 
最 后 既 富 裕 又 相爱 ， 而 且 缔结 了 一 门 门当户对 的 婚姻 。 

战争 与 灾难 、 爱 情 与 财富 、 英 雄 与 敌人 ， 几 乎 所 有 浪漫 主义 的 元 素 都 
在 这 幕 剧 中 出 现 。 奥 地 利 的 刻板 官僚 受到 嘲弄 ， 匈 牙 利 人 的 爱国 热情 才 使 
年 轻 的 玛丽 亚 。 特 蕾 西亚 女王 免 遭 西班牙 人 的 侵害 ， 而 把 奥地利 人 与 匈 牙 
利 人 连接 起 来 的 ， 正 是 同 做 敌 心 的 手足 情谊 。 这 幕 剧 也 动用 了 哈 布 斯 堡 帝 
国境 内 的 几乎 所 有 音乐 财富 ， 人 们 可 以 听 到 波尔卡 、 吉 普 赛 歌曲 和 贯穿 始 
终 的 华尔兹 。 小 约翰 ， 施 特 劳 斯 精心 炮制 的 这 个 匈牙利 化 的 维也纳 音乐 作 
品 至 今 仍 被 人 赞赏 不 已 ， 除 去 其 艺术 成 就 ， 它 更 是 以 音乐 与 歌唱 表现 出 来 
的 民族 和 解 的 共识 。 

与 小 约翰 ' 施 特 劳 斯 柔和 的 、 略 带 讽 刺 的 甜美 和 多 愁 善 感 相 比较 ， 马 
勒 则 体现 着 追求 民族 和 解 过 程 中 深 受 种 族 关系 紧张 影响 、 发 生 身 份 危机 的 
另 一 种 体验 。 他 出 生 在 波 希 米 亚 ,在 当地 的 捷克 人 中 是 一 个 讲 德语 的 局 外 人 ; 
作为 犹太 人 ， 由 于 其 父 是 自由 思想 者 ， 他 也 没 能 继承 犹太 教 信仰 ， 使 他 多 
年 间 陷于 哲学 上 的 困扰 ， 版 依 基 督 教 后 ， 他 担任 了 维也纳 宫廷 剧院 的 艺术 
总 监 ， 这 带 给 他 10 年 较为 平衡 的 时 期 ， 但 其 犹太 人 的 身份 使 他 依然 是 奥 
地 利 少 数 民族 的 局 外 人 ;在 德国 ， 他 是 来 自 波 希 米 亚 的 奥地利 人 和 犹太 人 ， 
仍然 是 个 尴 欣 的 局 外 人 。 除 此 之 外 ， 他 父母 一 直 相处 得 很 不 好 ， 因 此 ， 或 


可 说 明 他 的 生活 和 音乐 中 普遍 存在 着 的 一 种 神经 质 的 紧张 ， 他 试图 为 生存 
在 一 个 充满 痛苦 、 死 亡 、 疑 虑 和 失望 的 世界 中 确立 某 种 最 终 的 依据 ， 冷 嘲 
热 讽 和 怀疑 主义 、 对 死亡 的 腾 想 和 对 生 之 意义 的 探求 被 一 个 意志 坚强 的 灵 
魂 统一 在 几 部 反差 很 大 的 交响 乐 作品 中 。 

小 约翰 。 施 特 劳 斯 与 马 勒 ， 或 可 代表 维也纳 的 两 面 性 ， 外 表 的 甜美 与 
内 心 的 狂乱 使 这 座 彬 彬 有 礼 又 冷嘲热讽 的 城市 显得 分 外 丰富 而 动人 。 


三 、 科 学 家 : 维也纳 的 雕塑 


“维也纳 即 医学 的 麦 加 ”， 毫 不 夸张 地 说 明了 在 奥地利 科学 界 享有 特殊 
地 位 的 维也纳 医学 院 的 学 术 水 平 。1850 年 ， 塞 麦 尔 维 茨 发 动 了 一 场 运动 来 
对 付 产 福 热 ， 当 时 还 未 发 现 病毒 ， 但 他 要 求 维也纳 诊所 里 的 医护 人 员 用 消 
毒剂 清洗 双手 和 器 械 ， 后 来 人 们 尊称 他 为 “母亲 的 救命 恩人 ”。 外 科 医 生 
比尔 罗 特 是 腹部 外 科 、 喉 部 外 科 和 骨 切 除 手术 的 先驱 者 ， 维 也 纳 的 其 他 医 
生还 包括 皮肤 病 、 神 经 外 科 、 病 理学 、 矫 形 学 和 精神 病 研 究 的 先驱 者 。 但 是 ， 
他 们 在 自己 的 国家 不 受 公众 和 政府 重视 ， 而 且 ， 像 其 他 科学 家 和 发 明 家 一 
样 ， 几 乎 没有 多 少 经 济 回报 。 

80 年 代 的 知识 分 子 几乎 是 以 一 种 不 加 掩饰 的 妒忌 看 待 富强 发 达 的 西 
欧 。 尤 其 是 柏林 ，70 年 代 之 前 只 是 个 相当 一 般 的 普鲁士 王国 的 小 小 首都 ， 
随 着 德意志 帝国 的 建立 和 德国 经 济 的 迅猛 发 展 ， 柏 林 也 渐渐 表现 出 一 番 安 
阔 壮 观 的 气象 。 维 也 纳 人 恪守 自己 的 传统 ， 与 德国 新 康德 主义 的 哲学 潮流 
始终 保持 距离 ， 自 然 主义 的 艺术 和 文学 风格 也 一 直 没 有 在 这 里 发 生 重要 影 
响 ， 但 是 ， 下 离 并 不 能 缓解 心底 的 性 惑 ， 林 茨 人 赫 尔 曼 " 巴尔 写 道 :“ 截 至 
目前 ， 他 们 有 色 当 、 俐 斯 麦 和 瓦格纳 ， 我 们 有 什么 ?” 

在 社会 科学 领域 首先 打破 德国 人 垄断 性 地 位 的 是 奥地利 杰出 的 自由 派 
经 济 学 家 门 格 尔 ， 他 与 英国 的 杰 文 斯 、 法 国 的 瓦尔 拉 斯 几乎 同时 独立 创立 
了 边际 效用 学 说 。 其 《国民 经 济 学 原理 》 在 1871 年 发 表 后 ， 德 国人 对 这 
位 年 轻 的 奥地利 经 济 学 家 高 质量 的 著作 表示 费 赏 ， 却 并 没有 意识 到 门 格 尔 
的 作品 是 价值 论 的 一 种 创新 。 

1873 年 ， 门 格 尔 在 维也纳 大 学 法 律 系 主持 两 个 政治 经 济 学 讲座 中 的 
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一 个 ,这 些 未 来 将 成 为 律师 和 公务 员 的 听众 对 他 的 授课 内 容 并 不 太 感 兴趣 ， 
但 门 格 尔 还 是 设法 将 那些 有 才华 、 肯 去 理解 他 的 观点 的 年 轻 人 吸引 到 身边 
来 。 维 塞 尔 和 庞 巴 维 克 ， 这 两 位 并 肩 同行 的 同窗 好 友 兼 亲 威 ( 庞 巴 维 克 的 
妻子 是 维 塞 尔 的 妹妹 ) 一 起 发 现 了 门 格 尔 的 《国民 经 济 学 原理 》 此 后 又 
一 起 担任 政府 公务 员 ， 一 起 赴 德 国学 习 。 他 们 后 来 的 成 就 完成 了 门 格 尔 的 
事业 ， 因 此 ， 可 以 说 是 所 谓 奥地利 学 派 或 维也纳 学 派 的 共同 奠基 人 。 

门 格 尔 在 德国 不 受 重视 有 学 术 趣 味 方面 的 原因 。19 世纪 后 30 年 ， 德 
国 经 济 学 中 的 “历史 主义 ”走向 高 潮 ， 其 基本 的 方法 论 立 场 是 ， 科 学 的 经 
济 学 应 当 建 立 在 对 于 历史 的 全 面 把 握 之 上 ， 因 此 ， 经 济 学 家 应 当 首 先 掌握 
历史 学 家 的 技能 ， 在 浩如烟海 的 经 济 史 资 料 中 构建 社会 生活 的 具体 细节 ， 
才能 真正 把 握 经 济 事实 ， 以 便 建立 切合 实际 的 经 济 理论 。 以 施 穆 勒 为 主要 
代表 人 物 的 德国 经 济 学 家 不 赞同 美国 自由 主义 者 提出 的 理论 假设 和 经 济 政 
策 ， 本 着 让 事实 说 话 的 真挚 的 科学 批判 精神 ， 他 们 孜孜 不 倦 地 展开 了 庞大 
无 边 的 研究 工作 ， 或 者 说 ， 主 要 是 经 济 史 资料 的 整理 和 社会 现象 的 描述 工 
作 。 因 此 ， 他 们 不 重视 门 格 尔 的 理论 工作 是 自然 而 然 的 。 

在 维也纳 大 学 执教 10 年 之 后 ， 门 格 尔 出 版 了 一 本 关于 方法 论 的 书 。 
尽管 他 对 德国 老 一 代 历 史学 派 ， 尤 其 是 罗 雪 尔 非常 尊重 ， 但 在 书 中 明显 地 
为 理论 分 析 辩 护 ， 而 给 施 穆 勒 的 学 派 一 个 相当 次 要 的 地 位 。 施 穆 勒 大 为 恼 
火 ， 在 他 编纂 的 《年 鉴 》 中 对 门 格 尔 发 表 了 恶意 的 评论 。 作 为 回应 ，1884 
年 门 格 尔 发 表 了 《德国 历史 学 派 的 错误 》。 双方 激烈 的 争执 使 围绕 在 门 格 
尔 身 边 的 经 济 学 家 形成 了 奥地利 学 派 , 而 且 这 场 不 幸 的 争论 在 结束 30 年 后 ， 
还 妨碍 了 德国 经 济 学 界 吸收 边际 效用 理论 的 精华 。 

方法 论 之 争 往往 就 是 气质 与 智能 癖好 的 冲突 ， 德 奥 之 间 一 方面 存在 着 
密切 的 文化 关联 ， 一 方面 却 产生 了 学 术 路 径 的 很 大 差异 ， 或 可 说 ， 维 也 纳 
的 多 民族 特色 、 世 界 主义 眼光 和 兼容 东西 方 文化 的 能 力 使 它 孕 育 出 了 奥 地 
利 特有 的 思想 与 人 物 。 维 也 纳 大 学 的 课程 设置 可 以 很 好 地 说 明 这 种 包容 性 ， 
一 方面 ， 边 际 效用 学 说 可 以 通过 法 学 院 和 政治 学 院 的 讲座 广泛 传播 ， 另 一 
方面 ， 每 个 经 济 学 课题 都 分 为 两 个 部 分 ， 学 生 可 以 任 选 其 一 ， 门 格 尔 在 维 
也 纳 大 学 任教 时 ， 另 一 个 教 席 就 先后 由 几 位 观点 与 之 对 立 的 教授 担任 。 

维也纳 学 派 的 经 济 学 家 经 历 都 惊人 地 相似 ， 几 乎 都 在 大 学 里 获得 了 法 


学 博士 学 位 ， 之 后 有 几 年 到 政府 担任 公职 ， 每 个 人 都 写 了 一 本 书 ， 以 便 取 
得 在 维也纳 大 学 任 编外 讲师 的 资格 ， 然 后 就 是 写作 、 教 书 的 平静 生活 历程 。 
因此 ， 他 们 对 奥地利 官僚 政府 的 运作 并 不 陌生 ，1877 年 ， 门 格 尔 还 曾 陪同 
鲁 道夫 王储 去 英国 旅行 ,一 同感 受 让 王储 印象 深刻 的 “英吉 利 ” 生 活 方式 。 
之 后 ， 他 还 介绍 鲁 道夫 与 拥有 众多 读者 的 《新 维也纳 日 报 》 的 总 编 塞 普 斯 
认识 ， 赛 普 斯 在 海外 有 广泛 的 影响 ， 他 的 女儿 后 来 嫁 给 了 克 雷 孟 梭 的 兄弟 。 
与 塞 普 斯 的 交往 大 大 开阔 了 和 鲁 道夫 的 眼界 。 


四 、 鲁 道夫 : 最 显赫 的 王储 


此 时 的 鲁 道夫 已 不 再 是 四 年 前 姐姐 出 嫁 时 泪 流 满 面 的 那个 多 情 少年 
了 ， 与 他 善于 克制 、 对 任何 稍微 深奥 些 的 东西 都 没有 兴趣 的 父亲 相 比 ,他 
很 愿意 把 自己 沉浸 在 无 处 不 在 的 知识 当中 。 作 为 身 处 大 众 力量 勃 升 时 代 的 
贵族 青年 ， 他 表示 “当今 世界 上 ， 身 居 高 位 的 人 必须 工作 才能 配 得 上 他 的 
地 位 "。1877 年 的 那 次 英国 之 行 他 是 陪同 母亲 昔 苦 皇 后 一 起 去 的 ， 他 会 见 
了 迪 斯 累 里 ， 参 观 了 中 部 和 北部 的 工业 区 ， 并 前 往 苏 格 兰 南 部 。 英 国 贵 族 
在 国家 政治 生活 中 的 角色 与 地 位 使 他 深 受 启发 ， 托 利 党 与 辉 格 党 两 个 对 立 
而 并 存 的 政治 力量 代表 不 同 社会 集团 的 利益 ,似乎 说 明君 主 制 与 民主 制度 、 
政党 制度 可 以 以 一 种 相当 平和 而 有 效 的 方式 共同 发 挥 作用 。 

6 个 星期 的 旅行 结束 之 后 , 鲁 道夫 将 旅行 感想 集成 一 本 50 页 的 小 册子 ， 
以 《奥地利 贵族 及 其 完 政 使 命 ) 为 名 在 慕尼黑 出 版 ,署名 为 “一 个 奥地利 人 ”， 
但 其 内 容 与 口吻 很 容易 让 人 猜 出 作者 的 地 位 与 身份 。 

鲁 道夫 对 乌 类 学 也 颇 有 兴趣 ，1878 年 ， 他 去 昕 了 德国 动物 学 家 海 克 
尔 ， 恩 斯 特 在 维也纳 的 一 次 演讲 ， 令 教会 人 士 大 为 震惊 。 作 为 一 个 进化 论 
者 和 达尔 文 的 坚定 支持 者 ， 恩 斯 特 对 人 类 进化 世系 提出 了 新 的 见解 。 门 格 
尔 与 恩 斯 特 的 密切 接触 引起 了 恪守 天 主教 教义 的 保守 人 士 的 警惕 与 反感 ， 
但 鲁 道夫 毫 不 在 意 ， 这 一 年 的 晚 些 时 候 ， 他 还 专门 邀请 了 一 位 知名 的 动物 
学 家 陪同 他 前 往 匈 牙 利 南部 多 瑙 河流 域 的 森林 地 区 ， 考 察 动物 与 鸟 类 的 生 
活 ， 其 成 果 是 一 本 销路 不 错 的 三 百 多 页 的 新 书 《 多 瑙 河上 的 15 天 》 

弗 朗 茨 " 约瑟夫 对 儿子 的 兴趣 不 仅 不 加 阻止 ， 甚 至 还 有 些 赞 许 ， 也 许 
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他 还 记得 自己 在 十 几 岁 的 时 候 也 曾 刻苦 学 习 过 ， 只 不 过 背诵 多 过 动脑 筋 ， 
而 且 18 岁 就 登 上 帝位 ， 沉 浸 在 繁琐 的 国务 活动 中 ， 再 也 没有 可 能 培养 什 
么 兴趣 爱好 。 和 鲁 道夫 的 天 资 性 情 显 然 是 茜 昔 的 遗传 ,也许 是 对 儿子 的 钟爱 ， 
也 许 是 对 自己 所 不 具有 的 天 赋 的 宽容 ， 总 之 ， 尽 管 严厉 的 阿尔 贝 特大 公 等 
人 都 对 鲁 道夫 离 经 产道 的 爱好 非常 反感 ， 弗 朗 茨 约瑟夫 倒是 满不在乎 ， 
甚至 有 点 纵容 。 

不 过 ， 作 为 弗 朗 获 . 约瑟夫 的 儿子 ， 鲁 道夫 应 当 在 军队 中 去 感受 和 魔 
硕 一 番 。1878 年 夏天 ，20 岁 的 王储 成 为 驻 布拉格 的 波 希 米 亚 陆军 36 团 的 
一 名 上 校 。 陆 军 不 如 骑兵 那么 威武 风光 ， 但 骑兵 部 队 中 充斥 着 大 量 贵 族 子 
弟 。 父 子 俩 都 认为 ， 与 其 跟 一 大 堆 高 贵 的 姓氏 混在 一 起 ， 还 不 如 到 一 个 不 
那么 耀 武 扬威 ， 但 却 能 够 真切 体会 士兵 生活 的 部 队 中 去 。 一 位 保守 但 并 非 
不 睿智 的 长 者 担心 鲁 道夫 “年 轻 的 、 过 于 兴奋 的 心智 ， 不 成 熟 的 思考 方式 ， 
对 他 智力 水 平 的 过 度 夸 张 ” 会 使 他 无 法 适应 本 质 上 是 保守 的 君主 政治 ， 指 
望 鲁 道夫 像 他 的 父亲 一 样 是 不 可 能 的 ， 但 是 ， 皇 帝 的 军事 顾问 们 认为 ， 士 
兵 生涯 会 让 鲁 道夫 丢掉 不 切实 际 的 幻想 ， 踏 踏实 实地 为 履行 一 个 传统 的 天 
主教 帝国 皇帝 的 义务 做 准备 。 在 布拉格 ， 鲁 道夫 无 往 不 至 的 兴趣 又 从 乌 类 
学 和 政治 延伸 到 军事 史 ， 他 对 普法 战争 的 研究 促成 了 向 布拉格 的 军官 们 所 
作 的 一 场 演讲 和 一 篇 容量 相当 大 的 文章 。 但 是 ， 鲁 道夫 没有 经 过 正规 的 学 
术 训 练 ， 他 的 研究 与 探索 依然 停留 在 一 个 热情 洋溢 的 爱好 者 水 平 上 。 此 外 ， 
或 许 是 来 自 母 亲 一 方 遗传 的 影响 ， 他 的 个 性 中 最 根本 的 东西 不 是 冷静 与 理 
智 ， 特 别 是 在 青春 活力 的 双 十 年 华 ， 不 可 避免 地 传 出 了 他 与 某 些 美貌 女子 
的 桃色 新 闻 。 在 离开 维也纳 的 日 子 里 ， 他 在 信 中 充满 留恋 地 提 到 “所 有 那 
些 我 深 爱 的 美丽 的 维也纳 女人 "。 

作为 皇室 最 重要 的 成 员 ， 和 鲁 道夫 在 父母 银 婚 纪念 时 赶 回 维也纳 ， 观 看 
了 马 卡 尔 特 一 手 策划 的 大 游行 ， 父 亲 将 此 视 作 一 个 难得 的 与 民 同 乐 的 机 会 ， 
母亲 则 一 如 平常 ， 不 喜欢 受 人 注视 。 不 过 庆典 中 还 有 皇家 成 员 自己 的 节目 ， 
在 卡尔 "路 德 维 希 大 公 的 主持 下 ， 诸 位 子 侄 辈 的 大 公 和 公主 装扮 的 哈 布 斯 
堡 王朝 诸位 先 人 一 一 上 场 ， 鲁 道夫 在 第 一 幕 就 出 场 了 ， 身 着 神圣 罗马 帝国 
皇帝 的 冠 蚁 ， 扮 演 13 世纪 的 鲁 道夫 一 世 。 

鲁 道夫 现在 是 欧洲 天 主教 王室 最 显赫 的 一 位 王储 ， 哈 布 斯 堡 王室 的 当 


务 之 急 是 为 他 更 得 一 位 出 身高 贵 、 性 情 才 德 又 适合 担任 未 来 皇后 的 年 轻 女 
子 。 茜 英 为 此 四 处 张罗 的 时 候 ， 鲁 道夫 可 一 点 也 不 急 ， 他 的 相亲 旅行 从 里 
斯 本 到 马德里 ， 然 后 是 德 累 斯 顿 ， 但 是 西班牙 公主 在 姑娘 中 显得 太一 般 了 ， 
萨克森 的 那 一 位 又 比 一 般 姑娘 胖 。 人 生 是 如 此 多 样 ， 生 活 是 如 此 丰富 ， 他 
可 没 心思 让 婚姻 捆 住 手脚 ， 尤 其 是 ， 围 绕 在 他 身边 的 女人 们 都 是 那么 美丽 
动人 、 风 姿 绰 约 ， 凋 蔚 为 他 找 来 的 那些 端庄 淑 雅 的 姑娘 们 显得 那么 苍白 无 
味 ， 举 止 笨 拙 ， 说 话 正经 无 趣 ， 躲 闪 的 目光 像 小 兔子 一 样 惊慌 失措 。 

弗 朗 茨 。 约瑟夫 远 比 儿子 看 得 清楚 ， 在 宫廷 里 ， 最 快 达到 目的 的 捷径 
并 非 直线 ， 而 是 费 尽心 机 去 接近 最 有 前 途 的 人 ， 那 些 营 营 燕 燕 的 女人 们 实 
际 上 是 最 机 灵 的 政治 活动 家 ， 或 许 也 会 是 野心 勃勃 的 阴谋 家 。 因 此 ， 他 并 
没有 责怪 儿子 与 这 些 社交 名 媛 的 交往 ， 政 治 领域 的 伦理 道德 与 一 般 观 念 大 
相 径 庭 。 鲁 道夫 一 方面 太 热衷 于 家 庭 教师 传授 给 他 的 书本 知识 ， 一 方面 又 
缺乏 清醒 看 世界 的 条 件 ， 但 作为 未 来 的 君主 ， 他 需要 获得 更 多 的 实际 经 验 ， 
所 以 不 妨 听 任 他 在 种 种 场合 下 体验 生活 的 种 种 微妙 之 处 。 

鲁 道夫 的 绯闻 同样 出 现在 布拉格 ， 一 个 流传 很 广 的 浪漫 故事 的 女 主角 
据说 是 一 个 眼 眸 如 星光 般 明 亮 的 犹太 姑娘 ， 可 惜 她 红颜 薄命 ， 不 幸 早 天 ， 
留 给 鲁 道夫 满心 帆 帐 。 无 论 如 何 ， 对 于 一 个 未 来 的 君主 而 言 ，22 岁 已 经 到 
了 该 说 言 慎 行 的 年 纪 了 ， 神 圣 的 婚姻 会 使 这 个 天 资 聪颖 的 青年 更 好 地 担负 
起 生活 的 责任 。 

命运 的 彩 球 这 次 击 中 了 比利时 公主 斯 蒂 芬 妮 。 父 亲 利 奥 波 德 二 世 通知 
她 ， 她 将 成 为 奥地利 皇后 与 匈牙利 王后 ， 这 位 15 岁 的 少女 顺从 地 接受 了 
大 人 们 的 安排 。 实 际 上 ， 斯 蒂 芬 妮 的 母亲 正 是 哈 布 斯 堡 王 室 的 公主 ， 曾 任 
匈牙利 帕拉丁 的 史蒂芬 大 公 的 幼女 ， 之 前 还 回 到 维也纳 参加 了 奥 皇 的 银 婚 
庆典 。 因 此 ， 尽 管 人 们 向 鲁 道夫 盛赞 将 成 为 他 终身 伴侣 的 那个 人 ， 但 他 对 
新 娘 的 相貌 已 不 抱 任 何 幻想 。1880 年 3 月， 他 启程 前 往 布鲁塞尔 ， 在 短暂 
的 会 面 之 后 便 和 斯 蒂 芬 妮 订 了 婚 。 

无 论 如 何 ， 婚 姻 是 神圣 的 ， 而 政治 联姻 更 是 合理 多 过 合 情 。 毕 竟 不 是 
每 一 个 公主 都 像 贡 苗 一 样 有 天 仙 般 的 美貌 和 三 千 宠 爱 集 一 身 的 幸运 ， 或 许 
维也纳 的 贵 妇 们 已 经 把 瘦小 难看 的 斯 蒂 芬 妮 的 个 人 信息 弄 到 了 手 ， 正 在 谈 
论 未 来 王妃 的 淡 黄色 头发 、 圆 胖 的 面 类 和 挨 得 过 近 的 小 眼睛 呢 。 至 于 鲁 首 
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夫 自 己 , 在 向 别人 介绍 他 的 未 婚 妻 时 称 她 是 “标致 .敏感 、. 相 瑶 特 别 ” 的 姑娘 ， 
措辞 未 免 有 些 勉 强 ， 自 特 美貌 而 且 向 来 对 别人 的 相貌 非常 在 意 的 茜 黄 则 直 
截 了 当地 把 未 来 的 儿媳 称 作 “ 乡 下 土 妞 "。 

一 旦 认可 了 自己 的 命运 ， 和 鲁 道夫 便 发 现 与 斯 蒂 芬 妮 氛 守 终身 的 前 景 并 
不 那么 暗淡 ， 对 于 帝国 的 未 来 ， 甚 至 可 以 说 是 一 个 相当 好 的 安排 ,维也纳 
的 政治 家 对 此 非常 满意 。 或 许 大 家 都 会 想起 可 怜 的 夏 洛 特 一 一 斯 蒂 芬 妮 的 
姑妈 和 和 鲁 道 夫 的 娘娘 。 丈 夫 灾 难 性 的 命运 使 她 的 精神 完全 崩 演 了 ， 她 在 娘 
TE 但 是 没有 人 敢 在 这 种 时 候 
提起 她 ， 生 怕 会 给 眼前 这 对 新 人 带 来 什么 

鲁 道夫 与 斯 蒂 芬 妮 的 婚礼 在 1881 年 5 月 举行 ， 欧 洲 王室 的 重要 成 员 
会 聚 维也纳 ， 其 中 包括 未 来 的 英国 国王 爱德华 七 世 和 德国 皇帝 威廉 二 世 。 
有 趣 的 是 ， 主 持 婚礼 的 正 是 与 鲁 道夫 素来 不 和 的 布拉格 大 主教 施 瓦 鹤 贝 格 
亲王 。 宛 长 的 祈祷 文 、 息 勤 的 祝福 在 几 十 项 主教 的 帽子 下 面 喻 喻 响起 。 施 
特 劳 斯 家 族 再 次 呈 上 应 景 的 华尔兹 舞曲 ， 抓 住 每 一 个 机 会 寻 欢 作乐 的 维 也 
纳 人 按照 惯常 的 程式 沉浸 在 属于 自己 的 乐趣 之 中 。 

斯 蒂 芬 妮 的 新 婚 岁 月 并 不 比 昔 茜 好 到 哪里 去 。 她 和 丈夫 实际 上 还 是 陌 
生 人 ， 婚 礼 后 便 一 起 抵达 拉 辛 堡 。 不 合 时 令 的 雪花 静 静 地 球 下 ， 迎 接 斯 蒂 
芬 妮 的 是 刺骨 的 寒气 和 满 地 的 泥 演 。 当 他 们 跌跌撞撞 地 步 入 拉 辛 堡 时 ， 没 
有 鲜花 绿 草 和 笑脸 相 迎 ， 仿 斯蒂芬 妮 印 象 深刻 的 是 那 股 浓重 的 赴 味 。 欧 洲 
最 年 轻 王室 的 公主 成 了 有 着 显赫 历史 的 老 资格 王室 的 一 员 ， 却 发 现 繁华 下 
面 已 经 是 无 可 挽回 的 没落 。 出 于 好 心 ， 蔚 茜 没 有 像 苏 菲 当年 那样 随时 介入 
这 对 小 夫妻 的 生活 中 ， 结 果 他 们 两 个 形 单 影 只 ， 面 面相 虎 ， 两 个 人 都 感到 
有 必要 显得 熟 稚 一 点 ， 却 不 知道 该 从 何 说 起 。 

一 个 星期 后 ， 这 对 新 人 终于 离开 了 拉 辛 堡 ， 前 往 布达佩斯 接受 当地 人 
的 祝福 。 作 为 最 受 匈 牙 利 人 尊重 的 一 位 帕拉丁 的 孙女 ， 斯 蒂 芬 妮 受 到 了 热 
烈 的 欢迎 ， 之 后 又 转 往 鲁 道夫 的 部 队 的 驻地 布拉格 。 斯 蒂 芬 妮 虽 然 不 能 算 
是 社交 场合 的 明星 ， 其 表现 也 可 算是 一 位 忠实 称职 的 妻子 。 她 陪同 鲁 道夫 
四 处 访问 ， 甚 至 还 参加 打 猫 活动， 青春 的 活力 使 这 位 个 性 尚未 完全 定型 的 
年 轻 姑娘 表现 得 矫健 有 力 、 朝 气 鞍 勃 。 

但 是 ， 鲁 道夫 的 政治 立场 并 没有 像 阿 尔 贝 特大 公 他 们 希望 的 那样 ， 站 


到 保守 势力 这 边 来 。 他 对 塔 费 政府 周旋 于 各 党 派 之 间 、 忙 于 讨价还价 的 做 
事 方式 非常 不 满 ， 因 为 这 使 各 党 派 关 注 于 吸引 各 民族 民众 的 支持 ， 最 终 有 
令 帝 国 陷于 分 裂 的 危险 。 塔 费 说 服 了 捷克 人 ， 实 际 上 是 把 他 们 拉 下 了 水 。 
鲁 道夫 对 英国 模式 念念不忘 ， 深 信 通 过 在 帝国 的 奥地利 部 分 确立 统一 的 保 
守 与 自由 两 党 ， 吸 引 各 族 政治 精英 共同 参与 ， 就 能 够 在 奥地利 建立 一 整套 
富 于 凝聚 力 的 管理 体制 。 作 为 一 个 深 受 自由 思想 影响 的 青年 ， 弗 朗 茨 ' 约 
瑟 夫 深信 不 疑 的 传统 宗教 观念 被 鲁 道夫 信 手 抛 开 ， 他 对 父亲 听任 “ 黑 衣 人 ” 
( 教士 ) 将 势力 扩大 至 教育 领域 十 分 不 满 。 施 瓦 鹤 贝 格 大 主教 则 指责 他 与 
某 些 危险 的 自由 思想 家 来 往 密 切 ， 还 主张 限制 布拉格 驻防 军官 礼拜 日 的 娱 
乐 活动 ， 其 目标 所 指正 是 王储 鲁 道夫 。 

在 长 大 成 人 的 过 程 中 ， 鲁 道夫 对 父母 的 看 法 也 发 生 了 很 大 的 转变 。 在 
私下 里 ， 他 将 匡 英 称 作 是 个 “尽管 非常 聪明 却 游手好闲 的 女人 ”"， 对 父亲 
的 看 法 更 是 出 了 格 的 严厉 而 不 无 道理 :“ 我 们 的 皇帝 没有 朋友 ， 他 的 性 格 与 
天 性 不 允许 他 那样 。 身 居 高 位 ， 形 单 影 只 ， 他 与 那些 履行 职责 、 为 他 服务 
的 人 谈话 ， 但 小 心 翼 栅 地 避免 真正 的 交流 …… 这 样 ， 他 很 少 知道 人 们 的 思 
想 、 感 情 以 及 观点 和 意见 。 只 有 手中 握 有 权力 的 人 才 有 机 会 接近 他 ， 而 他 
们 用 对 自己 有 利 的 方式 来 向 他 解释 事情 。 他 相信 我 们 生活 在 奥地利 有 史 以 
来 最 快乐 的 时 期 ， 而 这 正 是 别人 一 直 以 来 告诉 他 的 。 看 报纸 时 他 只 读 那 些 
用 红 笔 画 出 来 的 段落 ， 这 样 ， 他 就 与 世 隔 绝 ， 听 不 到 公正 的 、 真 正 忠诚 的 
建议 上 曾经 有 一 段 时 间 ， 皇 后 陛下 会 与 他 谈 些 严肃 的 事情 ， 及 时 把 反 
对 意见 传达 给 他 ， 但 这 样 的 时 光 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 帝 国 的 第 一 夫人 现在 
除了 运动 以 外 对 什么 都 漠不关心 …… 皇 帝 又 回 到 了 老 样 子 : 偏执 、 粗 鲁 、 
疑心 重重 。” 

鲁 道夫 知道 这 样 的 评论 会 引起 什么 样 的 反应 ， 因 此 ， 他 很 知 趣 地 把 它 
放 在 一 边 。 但 是 ， 他 与 《新 维也纳 日 报 》 总 编 塞 普 斯 的 秘密 交往 并 没有 光 
过 维也纳 警察 的 目光 ， 负 责 王 储 安全 保卫 工作 的 人 发 现 ， 王 储 回 到 维也纳 
时 ， 塞 普 斯 会 在 深夜 来 到 霍 夫 堡 ， 经 过 仆人 通道 潜入 王储 的 房间 。 克 雷 孟 
梭 前 来 参加 弟弟 与 塞 普 斯 女儿 的 婚礼 时 ， 也 如 法 炮制 ， 两 人 在 霍 夫 堡 内 交 
谈 良 久 。 

塔 费 自然 对 鲁 道夫 的 行动 一 清二 楚 ， 却 不 想 多 管 闲事 ， 自 有 好 事 者 把 





功 攻 呆 关 鹏 .证 有 徐 夺 国人 站 听力 


Db 
x 
BS 


S me) 


事情 捅 到 了 皇帝 那里 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 当然 很 不 赞同 儿子 的 行为 ， 但 是 ， 
他 已 经 长 大 成 人 ， 为 人 处 世 有 自己 的 方式 。 情 况 已 经 很 明白， 父子 俩 不 仅 
成 长 的 环境 不 同 ， 而 且 鲁 道夫 的 天 性 看 来 更 多 来 自 茜 茜 的 遗传 一 一 浪漫 、 
任性 ， 有 时 会 自然 散发 迷人 魅力 ， 但 常常 会 忽视 其 他 人 的 看 法 。 在 自我 构 
造 的 世界 中 时 而 兴奋 人 雀跃， 时 而 阴郁 冷峻 ， 拒 人 于 千里 之 外 。 


五 、 特 立 独行 : 活 在 梦 里 的 黄 芋 


威 滕 斯 巴赫 家 族 的 怪癖 在 苦 茜 身 上 又 有 了 新 的 发 展 。 虽 然 任性 而 为 通 
常 因为 美貌 而 显得 分 外 有 吸引 力 和 挑战 性 ， 但 是 她 和 那些 外 表 英俊 、 骑 术 
精湛 的 骑士 之 间 打 情 骂 俏 却 不 许 自己 身边 的 侍 臣 有 任何 结婚 和 离开 她 的 想 
法 ， 也 不 免 遭 人 嫉妒 和 怨恨 。 尤 其 是 ， 甜 言 蜜 语 并 不 能 舒缓 她 内 心 的 紧张 ， 
她 每 天 要 在 健身 器 材 上 耗费 数 个 小 时 ， 一 丝 不 苟 地 想 让 自己 显得 年 轻 些 ， 
然后 又 是 几 个 小 时 的 梳妆 打扮 ， 但 是 岁月 不 饶 人 ， 纵 马 奔驰 的 激烈 活动 已 
经 渐渐 使 她 感到 吃力 ， 弗 朗 获 ， 约瑟夫 更 希望 她 能 减少 外 出 旅行 的 次 数 ， 
多 少 像 一 个 普通 女人 那样 安定 下 来 。 鲁 道夫 结婚 以 后 ， 茜 昔 如 释 重 负 地 将 
第 一 夫人 的 一 些 任务 转 给 了 对 此 兴趣 浓厚 的 斯 蒂 芬 妮 ， 皇 帝 便 打算 为 她 在 
维也纳 附近 营造 一 所 小 房子 ， 享 受 与 世 隔 绝 的 宁静 。 

昔 茜 被 这 个 主意 吸引 住 了 ， 在 外 表 风 光 其 实 却 百 无 聊 赖 的 生活 中 ， 她 
沉溺 于 阅读 希腊 神话 和 莎士比亚 ， 尤 其 是 《仲夏 夜 之 梦 》， 她 喜欢 放纵 自 
己 的 想象 ， 设 想 自己 是 作品 中 的 仙女 ， 在 月 光 下 随心 所 欲 地 四 处 游荡 。 
这 幢 属 于 她 的 宁静 而 美丽 的 房子 被 命名 为 赫 尔 梅 斯 别墅 ， 园 中 驯养 着 鹿 
和 野猪 ， 马 卡尔 特 受 命 设计 卧室 内 的 壁画 ， 题 材 取 自 《 仲 夏 夜 之 梦 》， 阴 
冷 又 凄凉 的 环境 充斥 着 一 个 个 表情 阴险 、 奸 诈 的 神话 人 物 ， 健 身 房 也 是 
这 种 风格 。 

别墅 的 设计 与 建设 用 了 四 五 年 的 时 间 ， 英 菏 的 爱好 像 一 阵风 一 样 又 转 
到 了 其 他 方面 。 她 还 是 那么 热衷 于 去 英国 打 猫 ， 但 是 初次 发 作 的 坐骨 神经 
痛 使 她 不 得 不 减少 骑马 的 时 间 。 这 不 仅 没有 使 她 安定 下 来 ， 反 而 刺激 了 她 
更 卖力 地 把 时 间 花 在 健身 上 。 每 天 的 晨练 又 加 上 了 击剑 课 ， 不 久 ， 她 又 开 
始 长 时 间 的 步行 ， 其 速度 之 快 与 其 说 是 散步 ， 不 如 说 是 小 跑 。1883 年 夏天 


的 一 次 步行 长 达 22 英里 ， 在 灼 人 的 阳光 下 沿 着 一 条 毫 无 遮蔽 的 军用 道路 
走 了 整整 7 个 小 时 。 斯 蒂 芬 妮 记 得 ， 茜 茜 在 长 达 七 八 个 小 时 的 行程 中 几乎 
不 肯 停 下 来 吃 点 东西 ， 最 多 坐 在 椅子 上 休息 一 会 儿 ， 喝 上 一 杯 牛奶 或 杰 汁 。 

在 变 得 骨 瘦 如 柴 的 同时 ， 昔 苦 与 堂 兄弟 、 巴 伐 利 亚 国王 路 德 维 希 二 世 
之 间 恢 复 了 友好 关系 。 蔚 茜 小 时 候 很 喜欢 路 德 维 希 ， 但 他 登基 后 的 种 种 出 
格 行为 使 她 一 度 非常 愤慨 ， 特 别 是 他 对 自己 崇拜 的 艺术 家 瓦格纳 言 听 计 从 ， 
不 惜 斥 巨 资 为 他 修建 豪华 的 拜 路 伊 特 ， 却 听任 巴伐利亚 财政 陷于 捉襟见肘 
的 局 面 。 此 时 ， 路 德 维 希 正 沉浸 在 偶像 瓦格纳 之 死 的 哀伤 之 中 ， 苗 芋 与 他 
进行 长 时 间 谈 话 的 结果 是 相信 他 与 她 一 样 ， 都 是 根植 于 想象 世界 之 美的 诗 
意 灵 魂 。 路 德 维 希 宣 称 自己 是 雄 雇 ， 头 顶 王 冠 ， 高 居于 山崖 之 上 ， 凋 茜 则 
开始 把 自己 看 作 是 一 只 海 哆 ， 在 波涛 汶 涌 的 海洋 上 自由 飞翔 。 

昔 茜 的 家 人 对 她 的 变化 感到 困惑 不 安 。 她 曾经 把 大 量 时 间 消 磨 在 骏马 
和 骑士 身上 ， 现 在 又 开始 如 饥 似 渴 地 阅读 。 她 对 海 涅 作品 的 迷恋 一 发 不 可 
收拾 ， 这 位 “著名 而 讨厌 ”的 诗人 卓越 的 才情 中 毫 不 掩饰 其 犀利 的 笔触 、 
辛辣 的 嘲讽 ， 他 对 革命 事业 的 支持 、 亲 法 的 情感 、 对 陈规 陋 俗 的 轻视 、 社 
会 主义 的 倾向 使 他 一 生 都 受到 民 恨 和 厌恶 。 在 弗 朗 蒋 . 约瑟夫 的 幼年 ， 梅 
特 涅 将 海 涅 视 为 危险 的 激进 分 子 ， 不 仅 在 奥地利 查禁 其 作品 ， 还 大 动 干戈 
地 派 特 务 追 踪 海 涅 本 人 直到 巴黎 。 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 无 法 理解 昔 茜 的 激情 ， 
当年 陪同 她 看 过 《仲夏 夜 之 梦 》 后 ， 他 向 母亲 苏 菲 坦白 ， 他 认为 苗 芋 喜 欢 
的 这 个 剧 “ 相 当 乏 味 而 且 非 常 思 蠢 "。 尽 管 搞 不 懂 ， 但 他 还 是 欣然 接受 ， 
“只 要 她 喜欢 "。 但 是 喜欢 海 涅 那些 出 名 激进 的 诗篇 就 有 些 太 过 分 了 ， 当 然 ， 
最 后 他 还 是 接受 了 芋 芋 在 他 们 阿尔 卑 斯 山 间 别 墅 的 庭院 中 树 起 一 座 海 涅 的 
雕像 。 不 仅 如 此 ， 苗 芋 还 开始 亲自 动手 ， 记 录 下 片刻 的 感受 或 思绪 。 浪 漫 
的 诗篇 激发 了 更 多 的 兴趣 ， 芋 茜 又 燃 起 对 古 希 腊 人 的 热情 ， 一 边 读 着 《 荷 
马 史 诗 》 一 边 计划 南下 科 孕 岛 ， 畅 游 在 古代 英雄 的 国度 里 。 


六 、 出 轨 : 情妇 与 知己 


可 想 而 知 ， 芋 芋 自 顾 自 地 沉浸 在 想象 世界 中 的 时 候 ， 弗 朗 茨 * 约瑟夫 
一 方面 极力 迎合 ， 另 一 方面 不 得 不 一 个 人 打发 时 光 。 可 是 究竟 是 无 怨 无 悔 
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的 奉献 呢 ， 还 是 做 了 错 事 的 补偿 ? 

1875 年 夏天 ， 当 茜 茜 马不停蹄 地 从 巴伐利亚 到 希腊 ， 又 从 巴黎 、 伦 敦 
到 爱尔兰 的 时 候 ， 弗 朗 蒋 .约瑟夫 从 达尔 马 提 亚 回 到 维也纳 ， 继 续 霍 夫 堡 
内 刻板 忙碌 的 生活 。 某 一 天 ， 当 他 进行 惯常 的 晨练 的 时 候 ， 一 位 年 方 二 八 
的 金发 女郎 出 现在 他 的 面前 一 一 安娜 . 纳 霍 斯 基 ， 一 位 铁路 职员 的 新 婚 妻 
子 ， 清 晨 6 点 钟 独 自 一 人 站 在 霍 夫 堡 周围 空旷 无 人 的 地 方 ， 并 且 是 那 位 孤 
独 的 老 皇 帝 出 入 必 经 之 地 ， 其 用 心 之 良 若 可 想 而 知 。 她 年 轻 、 丰 满 ， 渴 望 
一 种 更 光彩 夺目 的 生活 ， 却 不 得 不 顺从 生活 的 安排 ; 他 尽管 才 不 到 50 岁 ， 
却 已 经 是 欧洲 在 位 时 间 最 久 的 帝王 之 一 ， 被 他 的 奥地利 臣民 尊称 为 “ 老 皇 
帝 "。 经 历 了 多 次 战争 、 危 机 和 社会 动荡 ， 他 自然 而 然 地 磨 去 了 年 轻 时 的 
锐气 。 生 活 在 那个 18 岁 的 男子 汉 面 前 展开 时 曾 充满 了 希望 和 光荣 ， 而 安 
娜 所 遇见 的 ， 是 一 个 养气 已 深 的 中 年 男子 ， 背 负 其 职位 赋予 的 责任 已 成 为 
习惯 ， 妻 美 儿 娇 却 与 他 没什么 干系 。 人 生 已 至 中 途 ， 无 可 挽回 之 事 太 多 ， 
不 免 会 多 几 分 苍凉 。 多 年 以 前 ， 多 释 善 感 的 昔 茜 因 无 法 从 他 这 里 获得 慰藉 
而 转向 一 个 注定 不 平静 的 自我 放逐 过 程 。 在 岁月 的 沧桑 打磨 掉 少 年 的 梦想 
的 同时 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 越 来 越 少见 到 自己 的 妻子 。 恰 恰 是 在 维也纳 ， 在 
帝国 权力 中 心 的 霍 夫 堡 ， 身 为 九 五 之 尊 ， 他 感受 到 最 多 的 孤独 。 

很 难说 ， 安 娜 对 这 个 孤独 、 离 群 索 居 的 中 年 男人 会 有 什么 真正 的 热情 ， 
来 自 替 夫 堡 的 慷慨 赠 予 才 是 这 种 关系 得 以 维持 的 原因 。 在 她 的 量 记 中 ， 安 
娜 仔细 地 记录 了 13 年 间 的 所 有 交往 ， 与 其 说 是 情感 的 历程 ， 倒 不 如 说 是 
金钱 交易 的 账单 。 但 是 双方 似乎 都 得 到 了 满足 ， 安 娜 家 不 停 地 购 地 置 产 ， 
弗 朗 茨 " 约瑟夫 则 至 少 获得 了 某 种 性 的 慰藉 。 或 许 会 有 人 对 那 位 铁路 职员 
突如其来 的 好 运气 感到 好 奇 ， 但 是 没有 人 将 他 的 美貌 妻子 与 霍 夫 堡 那 位 玩 
单 老 人 联系 起 来 ， 这 段 秘 密 被 小 心 贾 翼 地 掩盖 了 长 达 一 个 多 世纪 之 久 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 两 人 之 间 29 岁 的 差异 越 来 越 明显 。 年 轻 的 安娜 知 
道 自己 想 要 什么 ， 也 会 去 勇敢 追求 ， 她 把 自己 提供 给 弗 朗 蒋 * 约瑟夫， 但 
却 不 知道 对 方 的 真正 需要 。1883 年 ， 弗 朗 茨 " 约瑟夫 遇见 了 一 位 能 够 带 给 
他 安慰 和 理解 的 女性 。 

凯特 琳 娜 “ 舒 拉 特 是 巴 登 一 位 杂货 商 的 女儿 ， 先 前 曾经 在 维也纳 的 剧 
场 中 红火 过 一 阵 。1873 年 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 庆祝 登基 25 周年 时 ， 曾 经 与 


昔 芋 一 起 观看 过 她 主演 的 《 驯 悍 记 为 但 那 位 20 岁 的 舞台 明星 显然 没有 给 
皇帝 留 下 太 多 印象 。6 年 后 ， 凯 特 琳 娜 嫁 给 了 一 个 排场 很 大 的 匈牙利 贵族 ， 
但 是 丈夫 不 久 就 负债 远 逃 ， 留 下 妻子 和 幼子 面 对 陡 然 严 峻 起 来 的 生活 。 维 
也 纳 的 剧院 拒绝 凯特 琳 娜 重 返 舞台 ， 她 只 好 把 儿子 抛 给 父母 ， 自 己 疤 荡 江 
湖 。 直 到 一 位 昔日 的 贵族 朋友 在 布 科 维 纳 的 一 个 军队 驻防 地 发 现 了 她 ， 她 
才 得 到 帮助 回 到 维也纳 。 

历经 磨难 之 后 ， 凯 特 琳 娜 坚强 的 意志 和 自然 清新 的 外 貌 使 她 在 舞台 上 
分 外 光彩 夺目 。 这 一 次 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 的 青睐 使 凯特 琳 娜 交 上 了 好 运 ， 
素来 不 亲近 剧院 的 皇帝 渐渐 成 了 固定 的 观众 ， 而 且 ， 人 们 很 快 发 现 ， 他 总 
是 挑 有 凯特 琳 娜 演出 的 时 候 来 ， 皇 帝 的 偏爱 在 很 大 程度 上 帮助 她 重新 成 为 
宫廷 剧院 的 明星 。 

或 许 是 有 了 与 安娜 交往 的 经 验 ， 弗 朗 敬 . 约瑟夫 让 自己 的 情感 舒缓 流 
动 。 直 到 1885 年 年 初 ， 两 人 才 达 成 某 种 默契 ， 凯 特 琳 娜 前 往 阿 尔 卑 斯 山 
间 的 皇家 避暑 地 ， 与 那里 的 剧院 签订 了 夏季 的 演出 合同 。8 月 17 日 ， 皇 帝 
在 儿子 、 儿 媳 、 女 儿 、 女 婿 的 陪同 下 前 去 观看 凯特 琳 娜 出 演 的 音乐 剧 ， 作 
为 庆祝 生日 的 活动 。 几 天 之 后 ， 她 又 出 现在 克 雷 姆 泽 的 奥 俄 高 峰会 议 的 娱 
朱 活 动 中 。 演 出 结束 后 ， 在 沙皇 亚历山大 三 世 的 坚持 下 ， 凯 特 琳 娜 和 另外 
两 位 主要 演员 还 获得 了 与 皇帝 、 皇 后 共 进 晚餐 的 殊荣 。 

皇帝 对 一 个 女 演员 的 偏爱 引起 了 凋 茜 的 复杂 感受 。 她 已 经 习惯 了 弗 朗 
茨 ， 约 瑟 夫 对 她 的 娇 宏和 迷恋 ， 尽 管 他 的 笨拙 常常 使 他 的 迎合 不 得 要 领 。 
她 知道 他 需要 她 的 陪伴 ， 但 是 她 不 可 能 静 静 地 采 在 几乎 会 令 人 窒息 的 霍 
夫 堡 ， 陪 同 丈夫 一 起 慢 慢 地 老 朽 ， 她 的 心灵 属于 自由 的 天 空 。 因 此 ， 虽 
然 会 时 不 时 地 反省 自己 太 过 忽视 丈夫 的 感受 和 情感 需要 ， 但 是 丈夫 需要 
的 那 种 精力 充沛 和 善 解 人 意 的 陪伴 ， 茜 茜 永 远 无 法 做 到 ， 或 者 说 已 经 不 
可 能 做 到 了 。 

她 的 偶像 海 涅 有 一 位 柏拉图 式 精 神 恋爱 的 对 象 ， 或 许 茜 茜 由 此 得 到 了 
启示 ， 决 心 鼓励 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 与 凯特 琳 娜 的 交往 。 她 请 皇帝 喜爱 的 一 位 
画家 为 凯特 琳 娜 绘 了 一 幅 肖 像 画 ， 感 谢 弗 朗 茨 . 约瑟夫 赠 予 她 赫 尔 梅 斯 别 
墅 ， 更 是 一 种 无 声 的 默许 。 凯 特 琳 娜 在 画室 里 还 “偶遇 ”前 来 探视 进展 情 
况 的 皇后 和 皇帝 ， 这 令 她 大 吃 一 惊 。 芋 蔚 走 到 一 边 ， 欣 赏 画家 的 作品 ， 特 
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意 让 皇帝 与 凯特 琳 娜 闲聊 几 句 。 两 天 后 ， 亦 即 赫 尔 梅 斯 别墅 全 面 完工 前 三 
天 ， 凯 特 琳 娜 收 到 了 署名 为 “您 忠诚 的 爱 募 者 ”的 第 一 封 信 ， 其 后 三 十 多 
年 间 ， 皇 帝 寄 给 凯特 琳 娜 多 达 五 百 余 封 信 。 在 繁重 的 国务 活动 之 余 ， 与 凯 
特 琳 娜 无 拘 无 束 的 交流 成 了 弗 朗 茨 。 约瑟夫 舒缓 紧张 的 重要 渠道 ， 而 且 除 
了 打猎 骑马 之 外 ， 可 能 是 唯一 的 渠道 。 

在 解决 巴尔 干 地 区 新 危机 的 间隙 ， 弗 朗 获 * 约瑟夫 与 凯特 琳 娜 在 萨 尔 
茨 卡 默 古 特 度 过 了 一 个 平静 的 夏季 。 凯 特 琳 娜 在 皇家 别墅 附近 租 了 一 所 房 
子 ， 马 车 沿 着 波光 数 歉 的 湖泊 行走 ， 只 需 一 个 小 时 ， 就 把 弗 朗 茨 。 约瑟夫 
带 到 了 和 应 可 亲 的 女 主人 精心 布置 的 餐桌 前 。 这 样 的 早餐 会 一 个 礼拜 里 能 
有 一 两 次 ， 无 关 风 月 ， 不 谈 爱 情 ， 却 让 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 体验 到 久 已 陌生 的 
亲密 无 间 的 感觉 。 心 底 的 坚 冰 在 如 沐 春 风 的 愉快 交谈 中 暗暗 消融 ， 凯 特 琳 
娜 的 餐桌 成 了 她 表演 的 舞 合 。 她 让 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 发 现 了 凡人 琐事 的 乐趣 ， 
以 至 于 肉体 的 亲密 反而 会 降低 这 种 感情 的 价值 。 

弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 与 安娜 的 关系 依然 如 旧 ， 持 续 了 十 多 年 。 他 也 确信 ， 
茜 茜 是 他 最 爱 的 女人 ， 但 在 心底 里 ， 他 把 凯特 琳 娜 放 在 一 个 非常 特别 的 位 
置 。 对 她 的 敬爱 和 得 到 她 好 意 的 回报 甚至 令 他 有 些 自 剧 ， 连 邀请 见面 都 分 
外 小 心 相 材 :“ 如 果 能 再 见 到 你 ， 会 令 我 非常 快乐 ， 但 是 ， 当 然 只 有 你 也 因 
此 高 兴 ， 而 且 如 果 你 一 切 都 好 也 有 时 间 的 话 才 行 。。 财富 与 荣耀 不 如 凯特 
琳 娜 带 给 他 的 快乐 多 ， 但 即使 对 方 主 动 提 出 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 也 不 肯 将 凯 
特 琳 娜 变 成 他 的 情妇 。 他 们 的 关系 “在 将 来 也 会 保持 现在 的 状况 "， 即 使 
他 的 年 龄 不 适合 做 一 个 兄长 般 的 朋友 ， 也 请 “ 像 对 待 一 个 父辈 的 朋友 那样 
对 待 我 "， 确 认 这 一 点 会 令 他 从 “愚蠢 的 妨 尽 ”中 摆脱 出 来 ， 满 足 于 一 种 
愉快 的 亲密 关系 。 当 雪花 球 起 , “如 果 我 们 漫步 在 香 布 仑 宫 ， 蒂 罗 尔 花园 
的 斜坡 又 会 变 得 很 滑 ， 或 许 我 可 以 荣幸 地 被 允许 挽 着 你 的 胸 膊 前 行 。 


第 十 四 章 多事之秋: 梅 耶 林 与 日 内 瓦 


一 、 梅 耶 林 : 鲁 道夫 的 小 天 地 


1886 年 夏天 ， 在 弗 朗 茨 "约瑟夫 与 凯特 琳 娜 的 友情 与 日 俱 增 的 同时 ， 
巴伐利亚 国王 路 德 维 希 的 死讯 给 茜 茜 以 重大 打击 。 当 时 ， 路 德 维 希 已 经 陷 
于 精神 错乱 的 状态 ， 虽 然 处 于 医生 的 看 护 之 下 ， 却 在 某 个 深夜 被 发 现 浮 己 
水 面 ， 蔚 芋 的 住所 恰好 就 在 出 事 地 点 的 对 岸 。 人 们 猜测 ， 路 德 维 希 投 水 后 ， 
看 护 他 的 大 夫 为 了 救 他 也 淹 死 了 。 有 的 人 叹息 ， 有 的 人 窃 喜 ， 甘 芋 却 开始 
胡思乱想 。 吉 赛 拉 发 现 母 亲 随时 会 泪水 涟 涟 ， 陷 入 悲痛 之 中 ， 时 而 指责 巴 
伐 利 亚 当 局 合谋 杀 死 了 路 德 维 希 ， 时 而 怀疑 路 德 维 希 纵身 入 水 是 否 为 了 寻 
求 住 在 对 岸 的 她 的 帮助 。 

死亡 成 为 匡 茜 诗作 的 主题 。 更 令 她 担心 的 是 ， 路 德 维 希 的 悲剧 不 过 是 
威 滕 斯 巴赫 家 族 怪癖 的 极端 发 展 而 已 ， 自 己 究竟 在 多 大 程度 上 带 有 精神 病 
的 遗传 呢 ? 会 不 会 在 某 种 失去 控制 的 状态 下 做 出 类 似 的 事情 ?她 党 试 着 去 
咨询 维也纳 的 精神 病 医生 ， 但 唯 有 离开 维也纳 ， 一 边 阅读 海 涅 和 古 希 腊 人 
的 诗篇 ， 一 边沿 着 诗人 的 踪迹 漫游 全 欧 ， 才 能 使 她 的 心灵 稍 感 安慰 。 当 弗 
朗 茨 “约瑟夫 享受 着 凯特 琳 娜 为 他 准备 的 早餐 ， 听 她 讲 剧院 中 勾心斗角 的 
趣事 轶 闻 时 ， 苗 茜 在 海 涅 曾经 币 律 的 海 淮 上 位 立 ， 诗 意 与 灵感 像 海 浪 一 样 
济 涌 而 来 。 在 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 被 凯特 琳 娜 绘声绘色 的 表演 所 吸引 的 时 候 ， 
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昔 茜 追逐 着 空灵 无 形 的 浪漫 情感 ， 忙 于 写 下 伤感 的 诗句 。 偶 尔 回 到 维也纳 
的 时 候 ， 昔 茜 不 无 感慨 地 发 现 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 与 女 演员 的 感情 发 展 超出 
了 她 的 意料 。 理 智 告 诉 她 ， 与 其 让 一 个 野心 勃勃 的 交际 花 占据 凯特 琳 娜 的 
位 置 ， 不 如 保持 现状 。 但 是 ， 或 许 她 已 经 在 为 自己 的 慷慨 大 度 尾 恼 不 已 ， 
弗 朗 茨 .约瑟夫 毫 不 掩饰 接 到 凯特 琳 娜 的 问候 或 小 礼物 时 那 孩 童 般 的 快乐 。 
或 许 是 因为 他 想当然 地 认为 ， 既 然 匡 英 曾 经 鼓励 过 这 种 交往 ， 自 然 也 乐意 
看 到 他 们 友情 的 与 日 俱 增 。 他 和 她 都 感激 苗 苗 的 宽容 ， 茜 苦 却 有 一 种 被 侵 
犯 的 感觉 ， 凯 特 琳 娜 带 给 她 丈夫 的 ， 是 她 永远 做 不 到 的 ， 仅 这 一 点 就 足够 
引起 苹 黄 心中 莫名 的 酸楚 。 女 人 天 生 的 妨 尽 心 使 她 在 女 伴 面前 语气 尖 刻 地 
取笑 凯特 琳 娜 丰满 的 体形 ， 夺 张 地 模仿 弗 朗 获 ， 约瑟夫 对 女 演员 表现 出 来 
的 情感 。 她 试图 表明 ， 凯 特 琳 娜 简朴 宜人 的 风格 只 不 过 是 一 个 演员 的 伪装 
罢了 了， 但 是 ， 在 弗 朗 蒋 .约瑟夫 面前 ， 她 依然 设法 使 他 相信 ， 她 对 他 们 的 
感情 完全 没有 心理 障碍 。 伪 装 得 愈 成 功 ， 心 底 的 亚 独 愈 沉重 s- 黄 蔚 纵 然 不 
是 一 个 体贴 入 微 的 妻子 ， 却 也 算得 上 通 情 达 理 。 至 于 她 自己 ， 除 了 非 要 她 
出 席 不 可 的 国务 活动 和 重要 家 庭 聚 会 之 外 ， 始 终 沉 溺 于 浪漫 的 梦幻 世界 ， 
旅游 已 经 成 了 她 的 生活 方式 。 

正如 闹 中 取 静 的 赫 尔 梅 斯 别墅 是 茜 茜 最 爱 的 地 方 一 样 ， 梅 耶 林 成 了 
鲁 道夫 王储 享受 宁静 安详 的 心灵 家 园 。 梅 耶 林 坐落 在 离 维也纳 不 到 20 英 
里 的 地 方 ， 林 木 环绕 ， 密 密 臣 下 。 阳 光 透 过 泼墨 一 般 浓 重 的 绿叶 ， 在 地 面 
上 造成 斑斑 驱 鸡 的 画面 。 只 有 偶尔 吹 过 的 山 风能 够 打破 这 里 的 寂静 。 夏 日 
余晖 把 最 后 辉煌 的 金色 涂抹 在 周围 起 伏 的 山头 上 。 没 有 人 能 够 想到 ， 如 此 
美丽 的 地 方 曾 经 有 过 沸腾 的 往昔 ， 这 里 曾经 是 抵御 土耳其 六 侵 者 的 军事 要 
塞 ， 至 今 犹 存 的 上 腑 望 塔 孤 零 零 地 位 立 在 山谷 中 。 建 于 15 世纪 的 教堂 和 救 
济 院 曾经 两 次 遭 到 土耳其 人 的 洗 动 ， 恰 恰 在 这 里 ， 鲁 道夫 找到 了 一 个 属于 
自己 的 小 天 地 。 他 从 修士 们 手 里 买 下 了 一 幢 小 房子 ,把 它 改造 成 狩猎 小 屋 ， 
旁边 是 一 所 安静 的 小 教堂 ， 颂 灵 的 优美 歌声 更 使 这 个 遗 世 独立 的 地 方 宛如 
仙境 。 和 鲁 道 夫 似 乎 没有 理由 从 繁华 中 抽身 而 出 ， 他 的 妻子 斯 蒂 芬 妮 是 个 坚 
强 而 活跃 的 女人 ， 结 婚 伊始 就 勇于 参加 某 些 重要 的 国务 活动 ， 分 担 长 期 以 
来 令 茜 茜 非常 头痛 的 任务 。1883 年 ， 急切 地 想 为 哈 布 斯 堡 王朝 带 来 继承 人 
的 斯 蒂 芬 妮 生 下 了 一 个 健康 活泼 的 小 女儿 ， 不 免 令 她 有 些 失 望 ， 反 而 是 鲁 


道夫 宽慰 她 来 日 方 长 。 有 关 王 储 夫妇 向 来 感情 不 和 的 传闻 在 鲁 道夫 死 后 传 
得 沸沸扬扬 ， 但 是 ， 可 以 肯定 的 是 ， 鲁 道夫 与 斯 蒂 芬 妮 之 间 至 少 曾经 存在 
过 一 种 亲密 和 信任 的 关系 ， 政 治 也 时 常会 是 他 们 热烈 讨论 的 话题 。 

鲁 道夫 与 父亲 之 间 的 关系 也 一 如 平常 ， 平 淡 而 疏远 。 虽 然 父 子 俩 都 嘉 
欢 打猎 ， 但 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 从 来 没有 想 过 去 鲁 道夫 的 梅 耶 林 看 看 。 他 相 
儿子 广泛 的 兴趣 将 使 他 在 方方面面 成 为 一 个 与 自己 截然 不 同 的 皇帝 。 而 
他 在 公众 面前 演讲 时 的 从 容 、 自 信和 真诚 是 大 多 数 人 难以 企及 的 ， 只 不 过 
他 还 年 轻 ， 老 被 一 些 花 里 胡 哨 的 东西 迷惑 住 。 假 以 时 日 ， 阅 历 会 让 他 变 得 
成 熟 稳 重 ， 少 一 些 自由 派 的 天 真 。 

时 间 悄 悄 流逝 ， 事 情 却 变 得 严重 起 来 。 斯 蒂 芬 妮 想 为 鲁 道夫 生 个 继承 
人 ， 却 始终 不 能 受孕 。 更 糟糕 的 是 ， 在 某 次 陪同 丈夫 到 加 利 西亚 访问 时 ， 
她 发 现 自己 爱 上 了 一 位 波兰 伯 荔 。 与 小 心 贾 机 地 遮掩 不 被 认可 的 恋情 的 人 
们 不 同 ， 斯 蒂 芬 妮 忠 于 自己 的 感受 ， 在 长 达 18 个 月 的 时 间 里 对 自己 的 情 
感 几 乎 不 作 任何 掩饰 。 但 是 鲁 道夫 本 来 就 有 不 忠 行为 ， 甚至 有 可 能 已 从 某 
位 女友 那里 感染 了 淋病 。 斯 蒂 芬 妮 的 这 段 恋情 给 他 们 的 关系 带 来 了 危机 ， 
但 可 爱 的 小 女儿 和 婚姻 危机 可 能 带 来 的 政治 后 果 使 两 人 都 没有 走 得 太 远 。 
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真正 的 威胁 还 是 来 自 鲁 道夫 自己 。 他 一 直 没 有 从 严重 的 支气管 炎 和 风 
湿 痛 中 解脱 出 来 。 为 此 ， 他 先是 用 吗啡 来 缓解 痛苦 ， 戒 掉 吗 啡 之 后 又 开始 
醒酒 。 自 从 童年 时 从 树 上 摔 下 来 的 那 次 经 历 之 后 ， 他 偶尔 会 出 现 头痛 和 失 
眠 的 症状 ， 现 在 这 种 现象 出 现 得 更 频繁 了 。 

健康 状况 恶化 的 同时 ， 鲁 道夫 对 父亲 的 不 满 和 无 奈 也 越发 明显 。 他 总 
是 倾向 于 夸大 弗 朗 获 ， 约瑟夫 对 下 属 日 常生 活 的 细节 的 了 解 ， 仿 佛 所 有 人 
都 笼罩 在 他 父亲 无 所 不 在 的 精细 冷漠 的 目光 之 下 ， 无 可 通 逃 。 他 在 给 堂 弟 
弗 朗 茨 。 斐 迪 南 的 信 中 警告 他 不 要 玩 什么 花样 ， 因 为 “皇帝 对 这 种 事 无 所 
不 知 "。 至 于 他 自己 ， 为 了 防止 发 生 不 测 ， 维 也 纳 警 署 随时 派 人 护卫 他 的 
安全 ， 实 际 上 也 处 于 监视 之 下 。 维 也 纳 警 察 对 他 与 女人 们 的 交往 、 与 塞 普 
斯 等 人 的 书信 往来 了 如 指 掌 ， 只 不 过 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 不 肯 把 情况 透露 
给 弗 朗 蒋 . 约瑟夫 罢了 。 

因此 ， 和 鲁 道夫 实际 上 空 有 雄心 壮志 ， 却 无 用 武之 地 ， 甚 至 无 法 享受 到 
普通 人 习以为常 的 健康 身体 和 平静 的 家 庭 生活 。 母 亲 沉浸 在 浪漫 的 想象 世 
界 里 ， 父 亲 天 性 拘谨 ， 根 本 谈 不 上 与 他 进行 沟通 ， 更 不 会 不 理解 他 的 政治 
理念 和 思想 感情 。 和 鲁 道夫 不 得 不 耐心 地 等 待 着 能 够 施展 才能 的 机 会 , 但 是 ， 
弗 朗 茨 ， 约瑟夫 的 身体 好 得 出 奇 ， 俭 朴 规律 的 生活 和 从 不 间断 的 体育 锻炼 
使 他 看 上 去 比 实际 年 龄 要 年 轻 得 多 。 和 鲁 道夫 别 无 选择 ， 只 能 默默 地 等 下 去 ， 
在 无 望 的 等 待 中 消磨 掉 青 春 、 锐 气 ， 甚 至 还 有 健康 。 

鲁 道夫 对 匈牙利 人 试图 获得 独立 或 者 改变 帝国 军队 结构 的 尝试 没有 好 
感 ， 他 那 仁慈 的 同情 心 关注 的 是 捷克 人 、 克 罗 地 亚 人 的 民族 要 求 。 与 弗 朗 
茨 .约瑟夫 不 同 的 是 ， 和 鲁 道夫 认为 应 当 加 强 与 英 、 法 的 关系 以 制衡 德意志 。 
他 对 普鲁士 素 无 好 感 ， 认 为 威廉 一 世 以 天 降 大 任 自居 ， 却 毫 无 顾 尽 地 从 令 
国 窃取 土地 。1888 年 3 月 ， 威 廉 一 世 辞 世 ， 新 君 腓 特 烈 三 世 是 霍 享 索 伦 
王朝 最 富 翡 剧 性 的 人 物 。 他 娶 了 维多利亚 女王 的 女儿 ， 熟悉 并 赞赏 英国 的 
立宪 政府 和 议会 制度 ， 曾 经 参加 过 对 奥地利 的 战争 和 普法 战争 ， 但是， 他 
在 漫长 的 等 待 中 已 经 感染 了 严重 的 病 患 ， 即 位 不 久 便 潮 然 长 六。 比 鲁 道夫 
还 小 半 岁 的 威廉 二 世 只 在 王 太子 位 置 上 呆 了 三 个 月 就 登 上 王位 。 父 亲 的 第 
一 道 圣 论 是 “ 致 我 的 人 民 "， 儿 子 的 却 是 “ 致 我 的 军队 ”， 宣 称 “我 和 军队 
是 一 体 。 我 们 天 生 互 相 帮 助 ， 不 管 上 帝 的 意志 是 要 给 我 们 和 平 还 是 风暴 ， 


我 们 都 将 站 在 一 起 ， 永 不 分 离 "。 

鲁 道夫 与 威廉 二 世 在 1873 年 的 维也纳 博览 会 上 就 已 相识 。 他 们 的 父 
母 希望 两 位 继承 人 之 间 发 展 出 某 种 亲密 关系 ， 但 是 ， 两 个 人 无 论 脾气 秉性 
还 是 政治 观点 都 有 天 壤 之 别 。 威 廉 二 世 与 父母 关系 紧张 ， 他 左 臂 残废， 使 
他 感到 较 少 受到 母亲 的 关注 ， 更 使 他 成 为 一 个 实质 上 敏感 、 性 惨 和 神经 质 
的 人 物 ， 此 外 他 又 从 霍 享 索 伦 家 族 的 祖先 那里 继承 了 一 种 对 浮华 排场 的 爱 
好 。 他 的 母亲 曾 说 :“ 任 何 时 候 都 不 要 以 为 我 的 儿子 做 任何 事情 除了 虚荣 心 
外 还 会 有 别 的 什么 动机 ”他 喜欢 被 一 群 高 唱 赞歌 的 阿 读 之 徒 围 着 ， 相 信 
自己 是 天 意 的 体现 ， 负 有 神圣 使 命 。 他 是 一 个 天 赋 很 高 的 人 人， 葡萄牙 大 使 
敏锐 地 发 现 ， 他 “身上 存在 着 不 同类 型 人 物 的 胚芽 ， 我 们 不 能 预见 哪 一 种 
胚芽 将 来 会 占 优势 ， 也 不 知道 最 后 有 一 种 胚芽 长 大 时 ， 他 究竟 是 以 其 伟大 


还 是 以 其 渺小 使 我 们 吃惊 "。 他 时 而 一 身 戎 装 , 僵硬 笔 插 如 同一 个 军人 国王 ; 


时 而 又 穿 上 工装 裤 ， 成 了 个 决心 为 无 产 阶级 兄弟 的 解放 而 载 入 史册 的 改革 
帝王 ; 他 热心 俗 务 、 浮 华 铺 张 时 ， 伍 然 是 一 个 廷 臣 的 国王 ; 当 他 滔滔 不 绝 
地 歌颂 19 世纪 的 科学 技术 、 文 明 、 理 性 的 发 展 时 ， 过 去 仿佛 是 偏执 项 固 
的 黑暗 时 代 ， 刹 那 间 他 又 成 了 个 摩登 国王 。 对 他 来 说 ， 没 有 什么 做 不 到 的 
事情 ， 因 为 他 “统率 着 两 百 万 军队 和 全 国人 民 ， 而 人 民 只 要 求 在 哲学 、 伦 
理学 和 经 典 注释 方面 享有 自由 ， 只 要 皇帝 命令 他 们 齐 步 前 进 ， 他 们 就 默默 
服从 ”。 

弗 朗 获 * 约瑟夫 依然 希望 与 普鲁士 王 保持 一 种 亲密 的 兄弟 情谊 ， 鲁 道 
夫 则 很 不 乐观 ， 他 认为 威廉 二 世 对 奥地利 ， 尤 其 对 哈 布 斯 堡 王室 抱 有 敌意 。 
威廉 二 世 登 基 后 不 久 ， 便 前 来 维也纳 访问 。 他 只 呆 了 三 天 ， 却 以 其 傲慢 、 
直率 和 热情 奔放 令 鲁 道夫 大 为 光 火 ， 也 令 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 鼎 感 吃力 。 


二 、 帝 国 悲剧 : 梅 耶 林 的 枪 声 


当 其 时 ， 威 尔 士 亲王 也 在 奥地利 访问 ， 本 来 兴致 勃勃 地 打算 见 一 下 自 
己 的 外 和 揭 ， 却 被 威廉 二 世 礼 貌 地 回绝 了 ， 只 好 很 没 面子 地 暂 避 罗马 尼 亚 ， 
等 外 和 锣 离开 后 才 回 到 维也纳 。 奥 皇 父 子 陪同 皇家 贵宾 前 往 新 落成 的 宫廷 剧 
院 参加 晚会 ， 威尔士 亲王 在 照 来 后 往 的 人 群 中 发 现 了 一 个 标致 的 17 岁 少 
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女 ， 他 认 出 她 是 玛丽 ， 费 采 拉 女 男 桥 。"“ 富 有 魅力 的 年 轻 女 士 ， 显 然 是 维 
也 纳 最 漂亮 和 最 受 爱 慕 的 女人 之 一 。。 他 向 邻 座 的 鲁 道夫 王储 夸奖 玛丽 的 
美貌 ， 却 没有 立刻 得 到 对 方 的 积极 回应 。 鲁 道夫 还 是 个 单身 汉 的 时 候 ， 玛 
丽 的 母亲 曾经 试图 接近 过 他 ， 应 当 算是 熟人 了 ， 但 看 来 他 并 没有 与 玛丽 有 
过 交往 。 

为 鲁 道夫 与 玛丽 牵线 的 是 个 好 事 的 亲 威 一 一 茜 茜 皇后 长 兄 的 女儿 玛丽 
亚 。 和 鲁 道夫 的 这 位 田 舅 看 上 了 一 位 女 演 员 ， 为 了 缔结 这 门 门户 不 相当 的 姻 
缘 放弃 了 继承 权益 。 出 于 好 心 ， 蔚 茜 将 这 位 骑 术 精 淇 、 音 乐 才能 突出 的 侄 
女 任命 为 贴身 女 侍 。 但 是 ， 过 分 的 自信 和 野心 使 玛丽 亚 一 度 有 过 不 切实 际 
的 幻想 ， 人 们 发 现 她 对 鲁 道夫 的 态度 非常 暖 昧 ， 甚 至 公开 调情 。 除 此 之 外 ， 
皇后 身边 的 骑 师 们 也 是 她 展现 魅力 的 重要 对 象 。 昔 茜 一 怒 之 下 ， 迅 速 为 这 
个 不 知 感恩 、 胆 大 包 天 的 丫头 安排 了 一 门 婚事 ， 对 方 尽管 富有 却 是 个 好 脾 
气 的 笨蛋 ， 茜 茜 此 前 对 她 的 善意 于 是 全 部 付 之 东 流 。 玛 丽 亚 心 怀 忌 恨 ， 虽 
然 表 面 上 依然 是 个 尽职 尽责 的 宫廷 女官 ， 但 是 心底 积聚 的 怨 毒 将 在 后 来 的 
岁月 中 向 茜 匡 与 弗 朗 茨 。 约瑟夫 发 动 恶意 的 攻击 。 

另 一 方面 ， 总 有 些 对 上 流 社会 的 奢华 尊贵 十 分 迷恋 ， 以 至 于 不 惜 一切 
代价 要 跻身 其 中 的 人 ， 精 明 能 干 的 玛丽 亚 于 是 成 了 这 些 人 达成 目标 的 桥梁 。 
通过 安排 充满 幻想 的 妙龄 少女 与 高 贵 神秘 的 人 见面 ， 或 者 在 夜 深 入 静 的 时 
候 引 导 她 们 从 仆人 通道 走 进深 宅 大 院 ， 玛 丽 亚 成 了 无 所 不 知 的 通天 人 物 。 
玛丽 。 费 采 拉 女 男 器 也 就 这 样 走 近 了 和 鲁 道 夫 ， 也 走向 了 梅 耶 林 的 悲剧 。 

早 在 认识 玛丽 之 前 ， 鲁 道夫 就 兽 经 戏 庆 地 向 一 位 女友 提议 ， 不 如 陪同 
他 前 往 住处 附近 的 寺院 ， 在 阵亡 烈士 纪念 碑 前 ， 以 一 种 优美 的 姿势 相互 瞄 
准 ,“ 为 了 皇帝 与 祖国 ” 开 枪 自杀 ， 被 对 方 笑 言 荒唐 ， 弃 之 不 顾 。 对 于 天 
主教 徒 来 说 ， 自 杀 是 一 种 严重 的 罪名 ， 但 是 ， 正 如 死亡 曾经 成 为 茜 茜 诗作 
的 主题 一 样 ， 鲁 道夫 似乎 已 经 被 这 种 骇人听闻 的 念头 吸引 住 了 。 

人 们 已 经 无 法 确切 知道 鲁 道夫 生命 中 的 最 后 两 个 月 是 如 何 度 过 的 。 
1888 年 年 底 ， 他 曾经 从 马上 摔 下 来 过 ， 尽 管 他 要 求 将 此 事 保密 ， 但 是 据 
说 此 后 他 一 直 有 头痛 和 胃 部 不 适 的 症状 , 思维 也 时 常 陷 入 混乱 。 弗 朗 茨 * 约 
瑟 夫 没有 觉察 到 什么 。 斯 蒂 芬 妮 强 烈 要 求 与 他 会 面 ， 向 他 指出 鲁 道夫 健康 
状况 恶化 ， 建 议 皇 帝 派 遗 他 环 游 世界 ， 作 友好 访问 ,但 是 ， 弗 朗 敬 。 约 瑟 


夫 虽 然 容忍 了 昔 芋 的 无 休止 的 外 出 旅行 ， 却 不 想 让 儿子 也 泪 染 上 这 种 多 少 
有 点 逃避 责任 的 习惯 : 既然 他 如 此 苍白 虚弱 ， 就 最 好 呆 在 维也纳 ， 不 要 四 
处 乱 跑 。 

1889 年 新 年 过 后 ， 父 亲 与 儿子 发 生 了 一 次 激烈 的 争吵 。 起 因 是 发 表 在 
一 份 流传 很 广 的 刊物 上 的 一 篇 强烈 反对 普鲁士 的 文章 ， 而 鲁 道夫 被 认为 是 
幕后 的 策划 者 。 英 国 、 法 国 和 俄国 的 外 交 宫 都 对 此 发 表 评 论 ， 认 为 奥 匈 帝 
国 未 来 的 政策 将 抛弃 德国 、 意 大 利 ， 而 朝向 与 法 国 、 俄 国 的 联盟 。 面 对 鲁 
道夫 掀起 的 轩然大波 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 不 得 不 将 他 召 至 霍 夫 堡 询问 。 没 有 
人 知道 他 们 都 说 了 些 什 么 ， 但 是 鲁 道夫 离开 时 怒气 冲冲 ， 他 的 父亲 则 明显 
情绪 低落 ， 表 现 出 从 未 有 过 的 疲惫 与 泪 辫 。 

第 二 天 晚上 ， 父 子 俩 一 起 出 席 了 一 次 招待 会 。 美国 大 使 夫人 注意 到 ， 
当 弗 朗 敬 "约瑟夫 皇帝 出 现时 ， 和 鲁 道 夫 深 深 地 鞠 身 致意 ， 儿 子 的 嘴唇 几乎 
碰 到 了 父亲 的 手 。 或 许 ， 弗 朗 获 . 约瑟夫 将 此 视 为 和 解 的 表示 ， 但 是 没有 
人 能 够 从 他 的 表情 上 看 出 任何 情绪 的 起 伏 。 至 于 鲁 道夫 ， 他 或 许 已 经 清楚 
地 知道 这 将 是 父子 间 的 最 后 一 次 会 面 ， 但 是 同样 已 经 没有 人 能 够 确证 这 样 
的 想法 了 。 

有 人 发 现 玛丽 。 费 采 拉 女 男 器 也 出 席 了 招待 会 ， 目 不 转 睛 地 关注 着 鲁 
道夫 ， 而 对 方 也 不 时 报 之 以 深情 的 注视 。 玛 丽 很 早 就 离开 了 ， 但 是 鲁 道夫 
并 没有 随 她 而 去 ， 当 晚 他 在 一 位 女友 那里 一 直 采 到 凌晨 3 点 。 他 已 经 吟 只 
仆人 做 好 准备 ， 星 期 一 中 午 之 前 他 要 从 霍 夫 堡 前 往 梅 耶 林 ， 以 便 在 星期 二 
进行 一 次 狩猎 活动 。 

正午 时 分 ， 一 位 警察 看 到 王储 阁下 的 马车 离开 霍 夫 堡 ， 向 着 维也纳 正 
南方 梅 耶 林 的 方向 绝 尘 而 去 。 没 多 久 ， 皇 后 陛下 的 女 侍 和 亲 威 玛丽 亚 气 急 
败坏 地 求 见 警 署 头头 ， 声 称 她 的 同伴 玛丽 。 费 采 拉 在 市 中 心 被 一 辆 陌生 的 
马车 拉 走 了 。 老 于 世故 的 警察 熟 答 这 些 风流 大 公 和 他 们 的 女友 们 不 时 上 演 
的 “失踪 ”把 戏 ， 因 此 ， 一 方面 将 心急 如 焚 的 玛丽 亚 打发 走 ， 一 方面 对 当 
事 人 进行 深入 的 调查 。 

星期 二 ， 和 鲁 道夫 没有 参加 家 中 的 晚餐 会 ， 令 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 略 略 有 些 
不 安 。 恰 在 此 时 ， 斯 蒂 芬 妮 收 到 了 发 自 梅 耶 林 的 电报 ， 鲁 道夫 不 无 歉意 地 
通知 她 ， 突 如 其 来 的 高 烧 使 他 不 得 不 卧病 在 床 。 其 他 人 也 证 实 ， 鲁 道夫 原 
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尔 贝 特大 公 很 不 满意 地 提起 ， 鲁 道夫 本 来 应 当主 持 军事 博物 馆 的 一 次 会 议 
的 。1889 年 1 月 29 日 ， 维 也 纳 军事 博物 馆 的 参观 名 单 上 ， 奥 多 帝国 王储 
道夫 的 名 字 被 精心 摆 放 在 一 个 显著 的 位 置 ， 劳 边 的 空白 本 来 是 留 给 他 签 
上 名 字 的 ， 但 是 生命 之 弦 应 声 而 断 ,. 鲁 道夫 已 经 不 可 能 走出 梅 耶 林 了 。 

















1 月 30 日 ， 霍 夫 堡 内 平静 如 常 ， 一 辆 出 租 马 车 急 驶 而 入 ， 带 给 英 苦 有 

关 和 鲁 道夫 的 消息 : 几 个 小 时 之 前 ， 他 们 发 现 王储 阁下 与 玛丽 。 费 采 拉 死 于 

梅 耶 林 的 一 间 锁 得 紧 紧 的 房子 里 。 旁 边 的 空 杯 子 使 他 们 相信 ， 出 于 某 种 目 
的 ， 玛 丽 。 费 采 拉 毒 死 了 她 的 情人 。 

昔 苗 几乎 立即 陷于 崩溃 ， 但 她 还 是 聚集 起 最 后 的 体力 和 勇气 ， 向 弗 朗 

茨 .约瑟夫 通报 了 儿子 和 未 来 皇帝 的 结局 。 玛 丽 的 母亲 知道 了 ， 当 天 下 午 ， 

维也纳 人 通过 报纸 的 专刊 也 都 知道 令 人 震惊 不 已 的 消息 。 有 关 重 道 

夫 之 死 的 众多 传言 迅速 传播 开 来 ， 梅 耶 林 既 成 了 哈 布 斯 堡 家 族 最 大 的 悲剧 ， 

也 成 了 一 个 众说 纷 经 的 神秘 事件 。 最 初 的 篆 动 过 后 ， 有 关 的 “发 现 ”还 会 
时 不 时 地 成 为 猎奇 小 报 的 头条 消息 。 

一 步 的 调查 表明 ， 鲁 道夫 是 用 手枪 自杀 的 ， 之 前 显然 已 经 射 杀 了 玛 
丽 。 因 此 ， 当 务 之 急 是 向 教皇 请 求 允 准 为 他 举行 一 个 天 主教 徒 的 葬礼 ， 因 
为 验尸 报告 显示 鲁 道夫 是 在 “精神 失常 的 状态 ”中 采取 自杀 行动 的 ， 其 次 ， 
为 了 使 皇家 声誉 受到 最 小 的 影响 , 有 必要 对 新 闻 界 和 公众 封锁 有 关 玛丽 . 费 





























采 拉 的 一 切 消息 ， 否 则 鲁 道夫 还 会 有 谋杀 的 嫌疑 。 不 仅 帝国 境内 的 编辑 们 
受到 控制 ， 而 且 也 禁止 外 国 报纸 流入 ( 这 种 措施 似乎 更 有 利于 外 国 报刊 的 
黑市 价格 上 扬 )。 另 一 方面 ， 有 关 调 查 还 将 找 出 鲁 道夫 之 死 的 可 能 责任 人 。 

2 月 5 日 举行 了 鲁 道夫 的 葬礼 。 茜 苗 已 经 没有 气力 出 席 了 ， 由 小 女儿 
陪伴 她 呆 在 一 个 密室 里 ， 为 儿子 祈祷 。 圣 歌唱 过 之 后 ， 弗 朗 茨 . 约瑟夫 走 
到 重 道夫 的 棺材 旁 跪 下 ， 祈 祷 片 刻 。 嘉 布 森 会 的 皇家 墓室 里 寂静 非常 ， 白 
发 人 送 黑 发 人 ，、 人 生 之 启 痛 莫大 于 是 。 

为 了 避免 引 人 注 目 ， 玛 丽 。 费 采 拉 的 尸体 被 悄悄 埋葬 掉 ， 她 的 母亲 被 
要 求 暂 时 离开 维也纳 ， 这 使 她 获得 了 自由 表达 的 权利 。 不 到 一 个 星期 ， 莫 
尼 黑 的 一 家 报纸 就 将 玛丽 的 神秘 死亡 与 鲁 道夫 联系 起 来 了 ， 君 主 国内 的 其 
他 大 城市 也 议论 纷纷 。 但 是 ， 直 到 弗 朗 茨 约瑟夫 去 世 ， 维 也 纳 当局 也 不 
肯 承 认 这 两 人 之 死 有 任何 联系 。 

人 们 相信 ， 在 去 梅 耶 林 之 前 ， 鲁 道夫 与 玛丽 已 经 达成 默契 ， 共 同 赴 死 。 
考虑 到 鲁 道夫 曾经 向 另 一 位 亲密 女友 提出 过 类 似 的 建议 ， 因 此 ， 父 子 之 间 
的 那 次 争吵 应 当 不 是 造成 这 场 悲剧 的 原因 ， 但 或 许 会 坚定 鲁 道夫 做 出 决定 
的 信心 。 因 为 他 给 妻子 、 母 亲 和 妹 妹 都 写 下 了 临终 留言 ， 甚 至 几 位 朋友 也 
有 份 ， 但 却 没 有 一 字 一 句 是 留 给 父亲 的 。 而 且 ， 信 中 的 内 容 也 互相 矛盾 ， 
一 方面 对 斯 蒂 芬 妮 说 他 "平静 赴 死 ", 而 且 “这 是 唯一 能 够 挽回 声誉 的 做 法 ”， 
另 一 方面 却 对 妹妹 说 “我 不 是 心甘情愿 地 去 死 "。 鲁 道夫 亲手 扣 动 了 扳机 ， 
但 如 果 默 契 早已 达成 的 话 ， 为 什么 他 们 星期 一 下 午 到 达 梅 耶 林 ， 却 一 直到 
星期 三 早晨 才 动手 ? 事后 的 调查 如 果 说 发 现 了 什么 东西 的 话 ， 那 也 只 不 过 
使 整个 事件 陷入 一 堆 没有 头绪 的 琐碎 细节 中 ， 更 加 不 得 要 领 。 活 跃 在 各 种 
小 报 上 的 业余 侦探 们 动用 了 无 数 的 想象 力 ， 用 政治 阴谋 、 无 望 的 爱情 、 灾 
难 性 的 量 胎 事故 等 来 解释 这 桩 惨案 ， 在 一 个 大 众 传媒 迅速 发 展 的 时 代 ， 逮 
辑 知识 的 增长 速度 远 远 被 形形色色 的 谣言 脐 想 思 在 了 后 头 ， 人 们 的 猎奇 天 
性 在 同情 心 的 包装 下 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 鲁 道夫 曾经 是 位 浪漫 王子 和 自由 思 
想 者 的 事实 更 增加 了 人 们 对 他 的 悲剧 性 结局 的 好 奇 心 ， 他 没有 成 为 父亲 所 
期 望 的 接班 人 ， 却 成 了 几 代 人 茶余饭后 感慨 蜂 哮 的 谈资 。 

至 少 有 一 件 事情 是 确定 无 疑 的 ， 梅 耶 林 将 不 复 存在 。 弗 朗 茨 . 约瑟夫 
决定 在 原址 上 修建 一 所 教堂 ， 加 尔 默 罗 会 虔 敬 的 修女 们 将 在 这 个 希望 陨落 
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的 地 方 苦 修 深思 。 这 一 年 的 万 灵 节 ， 他 到 梅 耶 林 聆 听 修 女 们 的 弥撒 ， 儿 子 
的 生命 终止 在 这 个 宁静 而 美丽 的 地 方 ， 或 许 是 他 最 后 一 点 安慰 吧 。 


三 、 了 矛盾 大 爆发 : 难以 控制 的 危机 


对 于 弗 朗 茨 。 约瑟夫 来 说 ，80 年 代 曾 经 是 那么 甜蜜 和 充满 阳光 。 它 开 
始 于 1879 年 他 与 黄 黄 的 银 婚庆 典 ， 一 个 人 人 津津 乐 道 的 盛大 节日 ， 却 各 
然而 止 于 梅 耶 林 的 枪 声 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 的 希望 和 哈 布 斯 堡 王 朝 的 希望 都 
在 震惊 中 破灭 了 。 东 茜 把 自己 藏 在 重重 帷幕 之 后 ， 更 不 愿意 抛 头 露 面 ， 把 
自己 用 黑色 的 丧 服 笼 过 起 来 ， 听 任 翡 伤 和 悔恨 吞噬 生活 的 每 一 个 角落 。 蒂 
萨 在 匈牙利 提出 了 军事 法 案 ， 对 二 元 君主 国 的 体制 提出 根本 挑战 ; 维也纳 
当局 又 被 卡尔 。 卢 格 博士 吵吵 闹 闹 的 基督 教 社会 运动 搅 得 不 得 安宁 ; 社会 
主义 者 也 非常 活跃 ， 决 心 建立 一 个 统一 的 社会 民主 党 。 

的 确 ， 尽 管 有 种 种 进步 和 繁荣 的 表现 ，80 年 代 并 非 弗 朗 茨 。 约瑟夫 所 
希望 的 那样 通 往 更 美好 的 明天 。 塔 费 执政 以 来 积聚 起 来 的 社会 矛盾 已 经 无 
法 被 旧 的 制度 框架 所 容纳 了 ， 奥 匈 帝国 要 想 存 在 下 去 ， 各 民族 之 间 就 必须 
达成 和 解 。 但 是 ， 这 些 民族 之 间 不 仅 毫 无 忍让 之 意 ， 反 而 发 展 出 来 相互 排 
斥 的 出 唱 逼 人 的 民族 主义 。 

在 缺乏 自由 主义 传统 的 中 欧 和 东欧 地 区 ， 民 族 构成 纷繁 复杂 ， 连 续 不 
断 的 压迫 与 反抗 造成 无 数 历史 恩怨 ， 纪 律 、 忠 诚 和 一 致 性 是 80 年 代 各 国 
政策 的 核心 : 在 奥 匈 帝国 东部 的 沙皇 俄国 ， 只 有 中 学 教育 水 平 的 亚历山大 
三 世 对 境内 各 少数 民族 实行 俄罗斯 化 ， 迫 害 非 东正教 的 宗教 团体 ， 人 迫害 狂 
大人， 清除 边疆 省 份 的 德意志 人 、 波 兰 人 和 瑞典 人 ; 北 邻 德国 结束 政教 斗 
争 即 所 谓 文化 斗争 之 后 ,“ 泛 德意志 主义 ”虽然 主要 表现 在 对 普 属 波兰 的 
殖民 和 强制 德意志 化 ， 但 因 普 奥 之 间 密 切 的 联系 ， 更 是 对 哈 布 斯 堡 王朝 的 
性 质 和 “使 命 ”提出 的 严重 挑战 。 

人 们 总 是 发 明 出 一 个 个 美好 的 词语 、 一 套套 精巧 的 理论 来 为 自己 的 欲 
望 涂抹 上 一 层 堂 皇 的 油彩 ， 科 学 和 技术 的 进步 使 人 类 的 接触 更 加 频繁 ， 却 
只 是 让 彼此 更 加 厌恶 。 新 崛起 的 民族 要 求 领土 、 权 利 ， 原 来 的 统治 民族 努 
力 要 保住 地 盘 ， 却 都 以 民族 精神 作为 旗帜 。 偏 见 、 怨 恨 和 无 限制 膨胀 的 谷 


望 是 新 一 代 民 族 主义 者 的 营养 ， 这 正 是 阿道夫 希特勒 ( 1889 年 出 生 )、 
扬 ' 安 东 内 斯 库 ( 1882 年 出 生 ) 和 加 夫 里 洛 * 普 林 西 普 ( 1894 年 出 生 ) 
等 人 成 长 的 环境 。 

二 元 君主 国 非 匈牙利 部 分 的 泛 德 意志 主义 与 格 奥 尔 格 " 冯 “。 售 纳 雷 尔 
密 不 可 分 。 舍 纳 雷 尔 的 父亲 是 维也纳 的 铁路 大 王 ， 留 给 他 一 大 笔 财产 用 以 
从 事 政 治 冒险 活动 。1873 年 金融 危机 之 时 ， 售 纳 雷 尔 作为 林 茨 地 区 的 代表 
被 选 入 帝国 议会 ， 即 采取 亲 普 鲁 士 和 仇视 犹太 人 的 立场 ， 但 是 他 直到 1882 
年 才 作 为 《 林 茨 纲领 》 的 起 草 人 而 成 为 知名 人 士 。 这 份 文 件 的 核心 内 容 是 
加 强 中 央 集 权 ， 人 恢复 德 意志 人 的 优势 地 位 ， 使 斯 拉夫 人 地 区 脱离 奥地利 帝 
国 ， 因 而 要 求 把 加 利 西亚 交 由 波兰 人 管理 ， 达 尔 马 提 亚 由 意大利 人 实行 自 
治 。 如 果 马 扎 尔 人 支持 奥地利 的 德意志 人 ， 则 可 以 将 加 利 西亚 与 达尔 马 提 
亚 划 归 和 匈牙利。 此外， 还 包括 一 些 扩 大 公民 权 、 征 收 累 进 税 和 制定 保护 穷 
人 的 立法 等 要 求 。 

从 内 容 上 看 ,( 林 菊 纲 领 ) 与 1867 年 在 格拉 茨 与 维也纳 建立 的 “自治 的 ” 
德意志 民族 运动 的 纲领 相似 。 但 是 ,《 林 茨 纲领 》 的 主要 力量 在 于 它 激 起 
了 反 斯 拉夫 人 的 情绪 。 舍 纳 雷 尔 希 望 哈 布 斯 堡 统治 下 的 所 有 曾 包括 在 旧 德 
意志 邦联 内 的 地 区 与 霍 亭 索 伦 王朝 控制 下 的 新 德意志 帝国 联合 起 来 。 因 此 ， 
正 像 普鲁士 境内 的 波兰 人 那样 ， 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 斯 洛 文 尼 亚 地 区 的 
斯 拉夫 居民 便 处 于 二 等 公民 的 地 位 。 

舍 纳 雷 尔 的 大 德意志 主义 没有 得 到 心目 中 的 英雄 一 一 俐 斯 麦 的 支持 。 
1871 年 之 后 ， 候 斯 麦 就 宣称 ， 普 鲁 士 的 愿望 已 经 得 到 了 满足 ， 统 治 包括 
奥地利 在 内 的 大 德意志 将 会 超出 容 克 政治 的 能 力 。 他 把 一 个 摇摇欲坠 却 独 
立 存在 的 奥 匈 帝 国 视 作 欧 洲 势力 均衡 的 必要 条 件 。 他 的 外 交 政 策 的 基石 是 
1879 年 结 成 的 德 奥 联盟 ， 而 大 德意志 将 会 是 美 、 法 、 俄 等 欧洲 大 国 的 众 矢 
之 的 。 因 此 ， 伟 斯 麦 对 奥 政策 的 核心 是 保持 奥 匈 帝国 的 基本 结构 ， 尽 量 削 
减 其 德意志 属性 。 

尽管 受到 偶像 的 冷落 ， 德 意志 民族 主义 者 并 没有 被 弃 的 哀怨 ， 相 反 ， 
他 们 把 受到 冷落 归咎 于 哈 布 斯 堡 王朝 微妙 的 结构 。 为 了 捍卫 德意志 人 的 利 
益 和 德意志 民族 感情 的 纯洁 性 ， 舍 纳 雷 尔 和 他 的 同志 们 在 波 希 米 亚 、 摩 拉 
维 亚 和 斯 洛 文 尼 亚 建 立 了 一 个 “保卫 联盟 ”网 。 在 德意志 中 产 阶级 的 下 层 
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人 导 广 泛 而 强大 的 支持 力量 。 从 80 年 代 中 期 开始 ， 舍 纳 雷 尔 成 
个 泛 德 意志 主义 的 政党 一 一 德意志 全 国 同盟 ， 决 心 捍卫 德意志 人 的 
利益 。 某 位 德意志 民族 主义 领袖 曾 这 样 表 达 他 的 政治 理想 : "在 捷克 人 的 波 
希 米 亚 地 区 ， 就 听任 他 们 自作 主张 吧 ， 但 是 在 德意志 人 的 波 希 米 亚 地 区 ， 
就 该 我 们 说 了 算 。。 这 其 实 已 经 偏离 了 《 林 茨 纲领 》 后 者 的 核心 目的 是 要 
建立 一 个 德意志 人 占 主导 地 位 的 中 央 集 权 的 因而 是 统一 的 奥地利 国家 。 
1888 年 ， 舍 纳 雷 尔 的 一 次 鲁莽 行为 使 他 被 捕 入 狱 。3 月 8 日 ， 九 十 岁 
高 龄 的 威廉 一 世 气 息 态 态 之 际 ， 塞 普 斯 的 《新 维也纳 日 报 》 抢 先 发 表 了 皇 
帝 的 让 告 , 这 被 维也纳 的 泛 德意志 主义 者 视 为 对 第 一 位 德国 皇帝 的 大 不 敬 。 
舍 纳 雷 尔 率领 一 帮 人 冲 进 《 新 维也纳 日 报 》 的 编辑 部 ， 对 里 面 的 工作 人 员 
进行 暴力 威胁 。 这 个 行动 太 过 张扬 ， 以 至 于 议会 取消 了 舍 纳 雷 尔 的 赦免 权 ， 
他 被 判 有 罪 ， 短 时 期 失去 了 自由 ， 并 永久 失去 了 预备 役 军 官 的 资格 。 
维也纳 的 泛 德 意志 主义 者 义愤 填 广 ， 举 行 街 头 示威 ， 高 呼 口号 : "打倒 
哈 布 斯 堡 ! 打倒 奥地利 ! 打倒 犹太 记者 ! 德意志 万 岁 ! ”但 是 ， 维 也 纳 政 
界 显 然 没有 打算 支持 舍 纳 雷 尔 。 三 天 之 后 ， 塞 普 斯 在 鲁 道夫 前 往 柏林 参加 
威廉 一 世 的 葬礼 之 前 发 表 了 王储 本 人 的 一 篇 措辞 严厉 、 语 气 训 讽 的 匿名 让 
告 ， 表 示 对 普鲁士 和 维也纳 的 泛 德意志 主义 者 的 轻 茂 。 
舍 纳 雷 尔 的 暂时 失败 只 是 为 卡尔 。 卢 格 博士 更 富 于 效率 的 政党 机 器 让 
一 条 路 。 卢 格 出 身 工 人 阶级 家 庭 ， 维 也 纳 大 学 法 律 系 毕业 。1875 年 成 
ei 议员 , 因为 揭发 贪污 而 名 噪 一 时 。1885 年 入 选 帝国 议会 ， 漂 
亮 的 卢 格 ”是 一 位 懂得 如 何 受 人 欢迎 的 天 生 的 领袖 人 物 ， 他 天 性 幽默 ， 风 
度 翩 遍 ， 律 师 的 才能 使 他 善于 用 串 惑 人 心 的 词 藻 去 争取 支持 。 在 规模 化 经 
济 危 及 小 资产 阶级 工商 业者 的 时 代 ， 他 提出 了 “必须 帮助 小 人 物 ” 的 口号 ， 
从 而 把 这 个 忧心 虱 刷 的 阶层 团结 到 自己 周围 。 他 的 政党 反对 自由 派 ， 反 对 
犹太 人 ， 反 马克 思 主 义 者 ， 反 对 资本 家 ， 小 心 可 机 但 却 相 当 有 效 地 把 社会 
不 满 指 向 这 些 人 ， 避 免 教会 受到 冲击 。 在 达尔 文 用 《物种 起 源 入 施 特 劳 
斯 用 《耶稣 传 》 击 碎 了 干 年 基督 神话 之 时 ， 卢 格 却 以 教会 为 基点 ， 争 取 到 
了 虔 敬 的 农民 和 小 资产 阶级 的 支持 。 
与 声音 响亮 、 腹 中 空空 的 舍 纳 雷 尔 不 同 ， 卢 格 有 一 以 贯 之 的 政策 体系 ， 
并 表示 毫 无 保留 地 忠于 奥地利 国家 。 在 其 宣传 中 ， 宗 教 信仰 与 经 济 因素 共 


同 促成 了 其 反 犹 主义 纲领 ;与 后 来 的 纳粹 分 子 不 同 ， 他 的 排 犹 主义 政治 立 
场 并 未 妨碍 他 对 从 前 的 犹太 朋友 表示 善意 与 关切 。 他 们 以 为 ， 基 督 教 社会 
党 从 底层 挖掘 和 鼓励 的 仇恨 和 狂热 ， 也 是 可 以 被 有 效 控制 ， 必 要 时 还 可 以 
削弱 的 。 历 史 将 证 明 ， 这 样 的 腾 想 会 导致 毁灭 性 的 灾难 。 或 许 ， 此 时 的 泛 
德意志 主义 者 人 性 犹 存 ， 但 是 狭隘 的 种 族 仇恨 已 经 被 他 们 深 植 到 年 轻 的 德 
意志 人 中 间 了 。 
奥地利 的 工人 多 倾向 社会 民主 党 人 。 早 在 60 年 代 末 期 ,社会 民主 党 
人 就 已 经 初 显 峥 嵘 ， 一 位 真诚 的 激进 派 、1848 年 精神 的 追随 者 维 克 多 “。 阿 
德 勒 在 80 年 代 示 期 建立 了 统一 
的 社会 民主 党 之 后 ， 在 下 奥 地 
利 、 施 蒂 里 亚 和 波 希 米 亚 、 摩 
拉 维 亚 工 业 区 的 工人 中 享有 广 
泛 的 群众 基础 。 阿 德 勒 与 一 位 
a 
一 起 ， 享 有 与 舍 纳 雷 尔 一 样 
的 《 林 茨 纲领 》 起 草 者 的 地 位 。 
他 们 俩 都 是 “自由 知识 分 子 ”， 
也 都 是 犹太 人 ， 却 把 自己 视 为 
起 意志 民族 主义 者 。 阿 德 勒 有 
民族 自豪 感 却 并 不 傲慢 ， 在 泛 
德意志 主义 者 走向 明显 的 反 犹 
主义 后 便 远 离 了 它 。1883 年 ， 
他 在 旅行 中 结识 思 格 斯 、 倍 倍 
尔 ， 成 为 社会 民主 党 的 积极 分 
子 ， 并 与 恩格斯 成 为 终生 好 友 。 
在 阿 德 勒 的 领导 下 ， 奥 地 利 社会 民主 党 决定 在 1890 年 动员 工人 举行 
一 次 显示 力量 与 团结 的 五 一 节 游行 ， 以 响应 前 一 年 夏天 在 巴黎 召开 的 第 二 
国际 的 呼吁 。 由 于 德意志 人 有 在 这 一 天 庆祝 五 月 节 的 传统 ， 阿 德 勒 顺势 要 
求 各 工会 在 这 天 的 上 午 组 织 游行 的 工人 列队 通过 普 拉 特 公园 的 林 阴 大 道 
下 午 则 自由 享受 美丽 的 春光 ， 和 平 而 无 害 地 宣布 五 一 节 是 劳动 人 民 的 节日 。 























维 克 多 。 阿 德 勒 
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阿 德 勒 的 行动 引起 了 弗 朗 茨 。 约瑟夫 和 大 臣 们 的 极 大 了 恐慌 。 社 会 民主 
党 人 所 具有 的 赤色 分 子 和 丽 怖 主义 者 的 名 声 使 人 们 确信 ， 这 些 郊区 来 的 脾 
气 暴躁 的 革命 者 会 干 出 任何 出 格 的 事 。 各 大 城市 的 军队 与 警察 都 处 于 戒备 
状态 ， 人 们 屯 积 食品 和 物资 ， 担 心 暴乱 会 使 城 里 的 供应 中 断 。 五 一 节 当 天 ， 
维也纳 城内 一 片 恐 慌 ， 普 拉 特 地 区 军 警 林立 ， 商 店 门窗 紧 闭 ， 没 有 一 辆 豪 
华 的 私人 马车 或 出 租 马车 胆敢 前 往 普 拉 特地 区 。 但 是 ， 除 了 明媚 的 春光 和 
孩子 们 无 忧 无 虑 的 歌声 ， 什 么 都 没有 发 生 。 在 蒜 扬 的 红旗 下 ， 工 人 们 带 着 
自己 的 妻 小 ， 整 洁 的 衣装 上 插 着 一 打 代 表 社会 民主 党 的 红色 丁香 花 ， 四 人 
一 排 ， 整 整齐 齐 地 列队 前 往 普 拉 特 地 区 。 严 阵 以 待 的 军 警 们 渐渐 松弛 下 来 ， 
当 孩 子 们 唱 起 校园 歌曲 时 ， 双 方 甚至 出 现 了 一 种 善意 和 友好 的 姿态 。 

奥地利 社会 民主 党 在 原则 上 采取 了 第 二 国际 的 立场 ， 认 为 民族 主义 只 
不 过 是 资本 家 操纵 国家 机 器 以 帮助 他 们 在 对 外 竞争 中 取得 胜利 的 工具 。 因 
此 ， 号 召 工人 阶级 建立 一 个 既 无 国家 也 无 民族 仇恨 的 欧洲 。 但 是 ， 在 民族 
组 成 异常 复杂 的 中 欧 地 区 ， 这 样 的 立场 就 不 得 不 亲身 体验 民族 斗争 。 最 终 ， 
奥地利 社会 民主 党 必须 被 改变 成 为 一 个 各 民族 社会 民主 党 的 联盟 。 在 波 希 
米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 阿 德 勒 的 这 次 和 平 游行 的 倡议 就 遭 到 了 冷遇 。 捷 克 人 认 
为 ， 社 会 民主 运动 由 德意志 人 占 主导 地 位 显然 不 符合 他 们 的 理想 。 

同 为 超 民族 的 共同 体 ， 社 会 民主 党 面临 的 问题 其 实 反映 了 困扰 哈 布 斯 
堡 君主 国 的 主要 政治 问题 一 一 民族 冲突 。 在 工业 化 浪潮 之 下 ， 传 统 社会 可 
以 为 人 们 提供 的 保护 渐渐 被 削弱 ， 民 族 主义 在 一 定 程度 上 成 了 心 存 不 满 的 
人 们 的 庇护 所 ， 甚 至 是 迁怒 于 他 人 的 借口 。 民 族 主 义 更 为 大 众 传媒 以 及 同 
样 巧 舌 如 得 的 律师 们 提供 了 名 利 双 收 的 机 会 。 刚 刚 会 看 报纸 的 农民 接触 到 
的 便 是 这 些 患 惑 人 心 的 宣传 ， 他 们 感到 自己 的 利益 受到 民族 主义 者 眷顾 的 
时 候 ， 便 学 会 了 仇恨 他 们 的 邻居 。 争 讼 的 风气 更 造就 了 以 法 律 为 名 、 以 私 
利 为 实 的 政客 大 显 身手 的 时 代 。 

捷克 人 与 德意志 人 的 关系 之 恶化 日 其 一 日 ， 但 其 过 错 并 不 全 在 舍 纳 雷 
尔 。 温 和 派 的 捷克 领袖 满足 于 实现 波 希 米 亚 的 行政 分 离 ， 但 是 在 工业 化 时 
代 的 竞争 环境 中 成 长 起 来 的 “青年 捷克 人 ”党 已 经 对 保守 的 “老年 捷克 人 ” 
党 失去 了 耐心 。 他 们 眼看 着 觉醒 的 捷克 人 日 渐 壮大 ， 对 此 前 数 十 年 间 的 失 
败 全 无 感受 ， 充 满 自信 地 想 把 全 部 波 希 米 亚都 置 于 捷克 人 的 控制 之 下 。 





眼看 着 这 些 激进 的 民族 主义 者 渐 成 尾 大 不 掉 之 势 ， 以 里 格 尔 为 首 的 保 
守 捷 克 人 被 迫 与 同样 受 激进 分 子 威胁 的 德意志 人 进行 合作 。1890 年 ， 塔 费 
主持 的 一 个 包括 捷克 人 和 德意志 人 的 委员 会 最 终 达 成 了 一 个 复杂 的 妥协 方 
案 ， 建 议 存在 多 个 民族 的 省 份 根据 其 民族 分 布 划分 行政 管辖 范围 ， 其 他 省 
级 机 构 ， 如 法 律 、 行 政 组 织 等 也 依 此 原则 行事 。 

但 是 ， 塔 费 没 有 想到 ， 里 格 尔 已 经 是 明日 黄花 了 ， 波 希 米 亚 的 社会 变 
革 之 大 出 乎 维也纳 意料 。 新 一 代 捷克 领袖 要 求 保持 波 希 米 亚 的 完整 性 ， 不 
过 要 由 捷克 人 进行 完全 控制 。 德 意志 人 同样 不 同意 分 割 波 希 米 亚 的 行政 权 ， 
其 隐 含 的 前 提 是， 捷克 人 只 会 被 当 作 可 以 容忍 其 存在 的 一 个 少数 民族 。 双 
方 的 立场 显然 针锋相对 ， 完 全 没有 妥协 的 余地 ， 塔 费 耐心 等 待 的 结果 不 是 
激进 主义 者 的 溃 退 ， 反 而 是 对 方 强大 到 足以 威胁 他 的 存在 。 各 民族 的 温和 
的 不 满 转 而 成 为 暴 烈 的 愤愤 不 平 。1891 年 的 选举 中 ， 里 格 尔 被 敌 方 宣布 
为 叛国 者 , “青年 捷克 人 ”党 获得 了 引 人 注 目的 胜利 ， 情 况 已 经 超出 了 塔 
费 等 人 的 控制 。 


四 、 你 方 唱 罢 我 登场 : 走马 灯 式 的 首相 


塔 费 政府 的 财政 大 臣 斯 坦 因 巴 赫 认 为 ， 民 族 主义 是 一 个 中 产 阶级 的 运 
动 ， 为 了 对 抗 这 种 足以 造成 君主 国 骨 溃 的 各 民族 之 间 的 相互 敌视 ， 应 当 扩 
大 选举 权 ， 使 下 议院 有 劳工 阶层 的 代表 ， 以 消解 他 们 的 不 满 ， 这 样 至 少 令 
他 们 稍微 安 分 守 己 些 。 另 外 ， 乡 村 与 小 镇 居民 一 贯 忠诚 于 弗 朗 茨 " 约瑟夫 
皇帝 ， 将 他 们 纳入 帝国 政治 体系 有 利于 加 强 政府 的 力量 。 

但 是 ， 对 于 塔 费 来 说 ， 他 没有 任何 政党 背景 ， 他 的 “ 铁 环 ”依赖 于 利 
益 集团 一 一 教会 、 地 产 所 有 者 和 波兰 人 一 一 有 条 件 的 支持 。1893 年 出 全 的 
几乎 是 普选 权 的 建议 直接 使 这 些 集 团 的 特权 受到 损害 。 因 此 ， 如 同一 柄 双 
刃 剑 一 样 ， 塔 费 的 建议 刺 向 敌人 的 同时 也 伤害 了 他 的 追随 者 。 

反对 塔 费 的 联盟 在 很 大 程度 上 受到 了 卡尔 诺 基 的 鼓励 。 卡 尔 诺 基 以 其 
外 交 成 就 傲视 群雄 。1890 年 ， 作 斯 麦 被 德 皇 威廉 二 世 毫 不 客气 地 赶 下 人 台 之 
后 ， 奥 匈 帝国 在 巴尔 干 地 区 的 主导 地 位 更 加 突出 。 但 是 ，1892 年 格拉 斯 通 
的 自由 派 政 府 执政 动摇 了 卡尔 诺 基 的 地 位 。 英 国人 从 近东 地 区 退出 ， 对 奥 
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匈 帝 国 极 不 信任 。 格 拉 斯 通 曾 经 在 1880 年 说 过 一 句 名 言 :“ 随 便 在 地 图 上 
指出 一 个 地 方 ， 可 以 说 ， 没 有 哪 一 处 是 奥地利 人 曾经 做 过 好 事 的 。 因此 ， 
为 了 保证 奥 匈 帝 国 在 巴尔 干 地 区 的 利益 ， 卡 尔 诺 基 不 得 不 在 更 大 程度 上 依 
赖 德国 人 ， 或 者 说 ， 是 具有 1848 年 精神 的 大 德意志 主义 者 。 而 在 柏林 ， 
俐 斯 麦 的 继任 者 卡 善 里 维 也 在 寻求 德意志 激进 分 子 的 支持 ， 塔 费 政府 面临 
来 自 内 政 、 外 交 两 方面 的 压力 ， 摇 摇 欲 坠 。 

塔 费 受 到 的 致命 打击 来 自 他 的 朋友 弗 朗 茨 . 约瑟夫 皇帝 。 疲 惫 的 塔 费 
尽管 即将 迎 来 他 的 60 岁 生 日 , 思想 却 依旧 灵活 ， 他 认为 ， 给 公民 以 选举 权 ， 
就 会 消除 构成 现 有 各 党 派 政 治 生活 的 那些 出 于 狭隘 利益 的 争端 。 但 是 ， 意 
朗 蒋 。 约瑟夫 不 想 采取 这 样 激烈 的 解决 方式 ， 它 只 会 使 摆 在 他 面前 的 问题 
变 得 更 加 难以 处 理 ， 并 最 终 迫 使 他 接受 他 一 直 以 来 刻意 避免 的 代 议 制 政府 。 
另 一 方面 ， 从 其 内 心 来 讲 ， 皇 帝 对 德意志 人 有 着 复杂 甚至 矛盾 的 看 法 : 德 
意志 自由 派 一 向 都 试图 从 皇帝 那里 争夺 外 交 、 军 事 领 域 的 权力 ; 他们 又 是 
皇帝 陛下 臣子 中 经 济 、 文 化 最 发 达 的 民族 , 富 于 政治 斗争 经 验 , 令 弗 朗 茨 * 约 
瑟 夫 非常 头痛 ， 奥 地 利 国 内 泛 德 意志 主义 也 令 他 忧郁 。1892 年 ， 德 国 前 首 
相 俐 斯 麦 的 儿子 与 一 位 匈牙利 贵族 的 女儿 结婚 ， 这 位 风采 不 减 当 年 的 老人 
既 不 在 柏林 ， 也 不 在 息 姆 ， 而 选择 维也纳 为 其 儿子 举行 婚礼 。 结 果 前 首相 
所 到 之 处 ， 人 们 都 向 他 欢呼 鼓掌 ， 表 示 敬 意 。 尽 管 这 种 敬意 更 多 是 由 于 威 
廉 二 世 冷 漠 地 对 待 这 位 德意志 功臣 的 后 果 ， 但 泛 德 意志 主义 者 不 失 时 机 地 
利用 他 的 访问 大 肆 活 动 。 另 一 方面 ， 皇 帝 本 身 就 是 德意志 人 ， 并 以 此 自豪 ， 
其 中 庸 的 气质 显然 是 典型 的 德意志 式 的 愚 钝 和 狐 猎 的 混合 。 因 此 ， 他 既 欢 
迎 塔 费 在 议会 中 控制 德意志 自由 派 的 行动 ， 又 不 想 看 到 普选 权 危及 德意志 
人 在 奥地利 的 特殊 地 位 。 在 德意志 自由 派 、 捷 克 人 、 波 兰 人 和 大 地 主 阶 层 
共同 反对 普选 权 建议 之 时 ， 塔 费 的 “ 铁 环 ” 已 经 没有 理由 存在 下 去 了 。 

1893 年 11 月 ， 弗 朗 蒋 约瑟夫 解除 了 塔 费 的 职务 ， 他 为 奥地利 带 来 
的 14 年 平静 时 期 随 之 结束 。 这 段 时 间 本 来 可 以 有 所 作为 的 ， 最 后 却 成 了 
令 人 们 事后 哈 叹 不 已 的 徒 有 其 表 的 黄金 时 代 。 塔 费 的 继任 人 、1848 年 的 
铁腕 人 物 温 迪 施 格雷 茨 的 孙子 组 成 了 一 个 貌似 宪政 政权 的 内 阁 ， 自 由 派 
保守 派 和 波兰 人 是 他 的 依靠 力量 ， 但 却 是 各 怀 心思 的 利益 集团 ， 帝 国内 继 
续 着 塔 费时 代 的 冲突 ， 继 任 人 无 意 也 无 能 力 达成 某 种 和 解 。 





对 温 迪 施 格雷 茨 政府 施 以 致命 一 击 的 是 预算 案 中 的 一 个 小 问题 : 齐 利 
城 位 于 德意志 人 占 多 数 的 施 蒂 里 亚 省 ， 在 工业 化 的 过 程 中 ， 大 量 渗入 城中 
的 斯 洛 文 尼 亚 居民 要 求 满足 其 文化 方面 的 需求 ， 其 中 之 一 就 是 使 斯 洛 文 尼 
亚 孩 子 得 到 用 本 民族 语言 进行 的 教育 ， 结 果 被 德意志 人 占 多 数 地 位 的 施 蒂 
里 亚 议 会 拒绝 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 遂 转 而 在 帝国 议会 中 争取 到 捷克 人 的 支持 。 
实际 上 ，1888 年 ， 塔 费 就 在 马尔 堡 解决 过 类 似 的 问题 ， 但 是 ， 即 便 马 尔 
堡 的 斯 洛 文 尼 亚 人 如 愿 以 偿 地 接受 本 民族 语言 的 教育 ， 也 并 不 稍 改 马 尔 堡 
之 德意志 性 质 。 但 齐 利 城内 的 资产 阶级 却 愈 来 愈 强烈 地 感受 到 斯 洛 文 尼 亚 
人 的 威胁 ， 他 们 一 旦 得 到 其 民族 教育 ， 就 再 也 不 会 将 德语 当 作 其 文化 用 语 
了 ， 对 德意志 人 而 言 ， 齐 利 小 城 也 就 此 被 丢 给 斯 拉夫 人 了 。 

齐 利 的 情况 实际 上 是 施 蒂 里 亚 的 捷克 人 与 德意志 人 纷争 的 真切 写照， 
与 之 相似 的 斗争 在 波 希 米 亚 乡村 和 小 城镇 中 屡见不鲜 ， 小 城 齐 利 便 成 了 奥 
地 利 国内 广泛 存在 的 斯 拉夫 人 与 德意志 人 冲突 的 象征 。 塔 费时 代 的 妥协 让 
步 已 经 走 到 了 尽头 ， 如 果 齐 利 市 的 德意志 中 学 中 建立 了 斯 洛 文 尼 亚 班级 ， 
德意志 人 将 会 退出 政府 以 示 抗 议 ， 而 如 果 不 建立 的 话 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 及 其 
捷克 盟友 又 会 退出 。 最 后 ， 当 温 迪 施 格雷 茨 想 要 向 斯 洛 文 尼 亚 人 兑现 诺言 
时 ， 德 意志 自由 派 便 抛弃 了 他 。 

治 领袖 们 毫 无 责任 心 的 争吵 造成 了 奥地利 议会 制度 的 失败 。 除 了 极 
端的 德意志 民族 主义 者 ， 其 余 的 政治 派别 都 认同 帝国 的 存在 ， 但 是 ， 他 们 
把 被 任命 为 大 臣 视 为 谈判 地 位 的 加 强 ， 可 以 得 到 特殊 的 好 处 。 议 会 成 了 各 
地 方 争 吵 不 休 的 棘手 问题 的 会 集 点 ， 冲 突 各 方 各 自 为 阵 。 人 们 为 了 一 些 无 
关 紧 要 却 仿 佛 具有 重要 象征 意义 的 小 事 争 吵 不 休 ， 议 会 便 脱离 了 其 为 帝国 
盗 政 会 议 的 本 意 。 每 一 个 教 是、 医生 、 收 税 员 的 任命 都 被 视 为 民族 斗争 的 
信和 号， 每 一 个 企业 都 想得到 政府 的 资助 。 德 意志 人 想 要 保持 其 优势 地 位 ， 
捷克 人 则 想 要 为 他 们 在 以 前 所 受 的 不 公 获 取 补 偿 ， 奥 地 利 虽然 进行 了 迅速 
的 工业 化 ， 但 是 政府 并 没有 在 自由 市 场 经 济 的 成 功 时 期 抽身 而 出 ， 结 果 陷 
于 琐碎 的 经 济 事 务 中 ， 名 义 上 保留 了 很 多 诱 人 的 权力 ， 实 际 上 越 来 越 无 力 
自拔 。 

各 党 派 之 间 以 民族 主义 名 义 进行 的 混战 持续 了 两 年 。 自 身 除 了 维护 特 
权 以 外 没有 任何 理念 的 弗 朗 茨 。 约瑟夫 对 政客 们 借 民 众 和 理想 之 名 行 利益 
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争夺 之 实 的 行径 相当 厌恶 。1895 年 ,加 利 西 亚 总 督 巴 德 尼 伯 茵 领导 下 的 “ 强 
硬 政府 ”终于 如 愿 以 偿 地 成 立 了 。 

巴 德 尼 伯 荔 是 加 利 西亚 最 富有 的 地 主 之 一 ， 虽 然 是 贵族 并 忠于 弗 朗 
茨 "约瑟夫 ， 但 却 有 自由 派 的 名 声 ， 倾 向 于 中 央 集权 和 温和 的 反 教 会 立场 。 
他 具有 波兰 人 的 灵活 性 ， 在 加 利 西亚 总 督 任 上 的 时 候 成 就 突出 ， 却 一 点 都 
不 墨守成规 ， 对 新 时 代 的 种 种 观念 相当 熟悉 。 赴 主 国政 ， 巴 德 尼 便 解除 了 
因 发 生 越轨 行为 而 在 布拉格 实行 的 紧急 状态 ， 赢 得 了 “青年 捷克 人 ”党 的 
好 感 。 紧 接着 ， 他 设法 将 塔 费 因 之 倒台 、 温 迪 施 格雷 茨 没 有 做 到 的 选举 改 
革 付 诸 实施 ， 其 秘诀 在 于 接受 普遍 选举 制 的 原则 ， 但 小 心 行事 以 防止 产生 
有 碍 现行 体制 的 后 果 。 他 在 已 有 的 四 个 代表 团 ( 库 里 亚 ) 之 外 又 补充 了 第 
五 个 ， 总 共 425 个 议员 席位 中 分 配 了 72 个 给 这 个 “总 代表 团 "。 

在 外 交 方 面 ， 由 于 国际 形势 的 变化 ， 巴 德 尼 政 府 获 得 了 意外 的 好 处 。 
卡尔 诺 基 向 德国 靠拢 的 政策 由 于 德国 政府 更 迭 而 告 失败 ， 德 国 转 回 修 斯 麦 
时 期 的 保守 政策 。 而 由 于 法 俄 联盟 的 存在 ， 英 国 实际 上 已 经 放弃 了 对 土 耳 
其 帝国 的 保护 。 这 样 ， 到 了 1895 年 ， 在 意大利 也 陷入 阿 比 西 尼 亚 的 泥潭 
中 之 后 ， 奥 匈 帝国 实际 上 又 被 孤立 起 来 了 。 人 迫不得已 ， 卡 尔 诺 基 转 向 焚 蒂 
冈 寻 求 友 谊 ， 作 为 回报 ， 他 试图 清除 匈牙利 的 反 教 会 主义 ， 但 是 ， 马 扎 尔 
沙文 主义 者 显示 了 他 们 的 力量 。 卡 尔 诺 基 本 来 就 以 其 贵族 的 傲慢 不 容 于 同 
傍 ， 此 时 ， 在 布达佩斯 的 强烈 反对 之 下 ， 已 担任 外 交大 臣 近 14 年 的 他 被 
迫 去 职 ， 接 蔡 他 的 是 35 年 前 负责 起 草 《 十 月 文告 》 的 波兰 贵族 戈 武 霍 夫 
斯 基 的 儿子 。 与 其 前 任 一 样 ， 他 政治 上 是 个 保守 派 ， 而 且 对 匈牙利 人 很 不 
信任 ， 但 却 以 一 种 令 人 愉快 的 个 人 鬼 力 被 众人 接受 。 

戈 武 霍 夫 斯 基 的 好 运 使 他 在 1897 年 与 沙皇 俄国 达成 了 一 致 。 自 梅 特 
涅 时 代 以 后 ， 奥 地 利 政治 家 都 避免 与 俄国 接近 。 身 为 波兰 人 ， 戈 武 霍 夫 斯 
基 自 然 对 俄国 人 抱 有 根深 蒂 固 的 怀疑 和 敌意 ， 但 是 ， 奥 匈 帝 国 的 孤立 地 位 
和 来 自 德国 的 压力 促使 他 接受 了 俄国 人 的 提议 。 维 也 纳 与 圣彼得堡 同意 在 
巴尔 干 地 区 合作 ， 而 不 要 在 对 方 出 现 问 题 时 趁机 大 做 文章 。 换 而 言 之 ， 近 
东 问 题 被 “雪藏 ”起 来 了 ， 以 便 使 这 个 牵 一 发 而 动 全 身 的 敏感 地 区 尽 可 能 
保持 现状 ， 推 迟 矛 盾 的 爆发 。 

奥 俄 之 间 的 谅解 组 和 了 奥 匈 帝国 的 外 在 压力 ， 却 引起 了 其 内 部 的 长 期 


危机 。 德 意志 人 ， 尤 其 是 马扎 尔 人 都 对 俄国 人 的 西 进 感到 担心 。 哈 布 斯 堡 
君主 国 本 来 是 以 保护 各 民族 免 受 外 来 侵袭 为 “使 命 ” 的， 现在 却 与 俄国 这 
个 危险 的 庞然大物 站 在 了 一 起 ， 则 它 本 身 也 成 了 这 些 主导 民族 反对 的 对 象 。 
之 后 ， 当 哈 布 斯 堡 君 主 国 遭 遇 到 外 部 威胁 时 ， 来 自 内 部 的 分 歧 便 使 它 分 外 
弱 不 禁 风 。 

巴 德 尼 时 期 ， 卡 尔 。 卢 格 博士 已 经 成 了 哈 布 斯 堡 王朝 不 得 不 密切 关注 
的 一 个 最 重要 的 人 。1895 年 ，51 岁 的 卢 格 带领 他 的 基督 教 社会 党 人 在 维 
也 纳 市 议会 的 选举 中 撼动 了 德意志 自由 派 数 十 年 来 的 优势 地 位 ， 获 得 了 两 
倍 于 对 方 的 席位 。 他 的 反 犹 太 主 义 宣 传 在 很 大 程度 上 帮助 他 争取 到 了 来 自 
“街头 小 人 物 ” 们 的 支持 。 维 也 纳 的 股票 交易 所 经 历 了 自 1873 年 以 来 最 剧 
烈 的 动 水， 犹太 富商 们 对 前 途 十 分 担忧 。 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 一 再 拒绝 任命 卢 
格 为 维也纳 市 长 ， 民 众 因 此 对 他 表现 出 了 罕见 的 冷淡 与 敌意 。 他 在 给 黄 茜 
的 信 中 对 此 甚 为 苦恼 :" 反 犹 主 义 在 上 层 人 物 中 也 成 了 流行 病 "， 引 起 的 社 
会 骚乱 将 难以 衡量 ， 虽 然 户 格 的 基本 信仰 “本 质 上 是 好 的 "。 

在 担任 加 利 西亚 总 督 时 ， 巴 德 尼 可 以 不 在 乎 民主 选举 ， 但 现在 他 必须 
适应 维也纳 的 政治 规则 。 维 也 纳 街头 “外 国人 滚 出 去 ”和 “ 滚 回 加 利 西亚 ” 
成 了 最 流行 的 口号 。 显 然 ， 巴 德 尼 已 经 是 众矢之的 ， 为 了 站 稳 脚跟 ， 他 必 
须 争取 到 支持 力量 或 者 合作 伙伴 。 

基督 教 社会 党 吸引 了 维也纳 和 农村 地 区 居民 的 支持 ， 由 于 它 支 持 奥 匈 
帝国 的 独立 与 统一 ， 所 以 虽然 其 领导 人 均 为 德意志 知识 分 子 而 不 可 避免 地 
实际 上 具有 民族 性 ， 但 是 在 原则 上 否定 了 大 众 的 民族 主义 要 求 ， 教 会 与 社 
会 党 的 密切 关系 也 与 喻 布 斯 堡 王 朝 利 益 一 致 。 

阿 德 勒 的 社会 民主 党 扎根 于 工业 中 心 。 工 人 数量 的 增加 和 对 其 自身 
状况 的 关注 使 社会 民主 党 的 支持 力量 日 渐 壮 大 。 阿 德 勒 与 恩格斯 、 第 二 
国际 的 密切 联系 使 哈 布 斯 堡 君主 国 对 有 可 能 带 来 赤色 危机 的 社会 民主 党 
更 加 警惕 。 

两 害 相 权 取 其 轻 ， 几 经 董 柄 之 后 ， 巴 德 尼 与 卢 格 进行 了 秘密 接触 。 卢 
格 表达 了 对 奥 匈 帝国 的 忠诚 ， 保 证 将 约束 其 行为 。 作 为 回报 ， 巴 德 尼 设 法 
说 服 弗 朗 茨 “约瑟夫 私下 接见 了 卢 格 。 作 为 安抚 民心 的 姿态 和 执政 能 力 的 
测试 ，1896 年 5 月 ， 卢 格 的 一 位 同僚 被 任命 为 维也纳 市 长 ， 大 政 方针 则 由 
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卢 格 在 幕后 一 手 操纵 。 巴 德 尼 因 此 得 到 了 基督 教 社会 党 对 其 选举 改革 的 支 
持 。1897 年 ， 按 照 新 的 选举 制度 选 出 了 帝国 议会 ，425 名 代表 共 来 自 25 
个 政党 。 选 举 结束 后 ， 卢 格 便 被 正式 任命 为 维也纳 市 长 。 次 年 ， 他 便 开展 
了 意义 重大 的 市 政 建设 ， 政 府 接收 了 有 轨 电 车 、 煤 气 和 电力 事业 ， 并 建成 
了 第 二 个 引 自 高 山泉 水 的 自来水 工程 。 维 也 纳 的 城市 卫生 得 到 改进 ， 经 济 
稳步 发 展 ， 当 初 被 成 功 地 煽动 起 来 的 群众 的 排 犹 主义 情绪 被 同样 成 功 地 控 
制 起 来 ， 一 度 提 心 吊 胆 的 犹太 人 继续 享有 和 平等 的 权利 。 

成 功 使 巴 德 尼 进 一 步 想 解决 捷克 人 的 问题 ， 为 此 ， 他 在 1897 年 4 月 
先后 颁发 了 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 两 个 语言 法 令 ， 规 定 捷克 语 和 德语 同样 
成 为 这 两 省 的 通用 语言 ( 在 与 其 他 省 份 及 中 央 政 府 交流 及 财政 、 军 队 、 邮 
政 等 领域 ， 德 语 仍然 保持 其 排他 性 地 位 )， 两 省 所 有 官员 都 必须 在 此 后 3 
年 内 彻底 通晓 这 两 种 语言 。 

尽管 外 表 上 显得 公正 无 偏 ， 语 言 法 令 其 实 是 捷克 人 的 胜利 。 大 多 数 受 
过 教育 的 捷克 人 的 德语 水 平 几乎 与 其 母语 不 相 上 下 ， 而 德意志 人 罕有 能 够 
掌握 捷克 语 者 。 因 此 ， 一 旦 双语 能 力 成 为 进入 省 级 行政 机 构 的 资格 要 求 ， 
捷克 人 自然 会 胜出 。 

语言 法 令 在 德意志 人 中 引起 轩然大波 ， 巴 德 尼 事 先 没有 与 德意志 议员 
进行 任何 沟通 。 波 希 米 亚 的 德意志 人 向 全 奥地利 的 同胞 ， 乃 至 德国 人 发 出 
号 召 ， 舍 纳 雷 尔 的 最 后 一 次 机 会 到 来 了 。 

1897 年 ， 舍 纳 雷 尔 重 新 被 选 入 议会 ， 很 快 便 显示 出 了 他 的 力量 。 他 
领导 的 德意志 民族 党 人 数 很 少 ， 几 乎 全 部 来 自 波 希 米 亚 和 阿尔 卑 斯 山 的 边 
缘 地 区 ， 却 具有 激烈 的 变革 意识 。 为 了 建立 一 个 在 普鲁士 和 新 教 领导 下 的 
大 德意志 国家 ， 必 须 彻 底 摧毁 哈 布 斯 堡 君 主 国 ， 而 为 了 弥补 绝对 数量 的 不 
足 ， 他 们 用 疯狂 的 挑 鲜 和 野蛮 的 作风 引起 人 们 的 侧目 ， 而 不 得 不 发 现 他 们 
的 存在 。 舍 纳 雷 尔 利 用 他 在 青年 人 中 的 影响 控制 了 奥地利 的 大 学 生 联 合 会 ， 
那些 大 学 生 在 大 学 宛 免 权 的 庇护 下 ， 经 常 聚众 闹事 ， 编 成 所 谓 的 “大 学 生 
困 "， 拿 着 粗 硬 的 棍棒 四 处 挑 鲜 ， 殴 打 学 校 里 的 斯 拉夫 人 、 犹 太 人 或 天 主 
教徒 ， 成 了 舍 纳 雷 尔 的 冲锋 队 。 舍 纳 雷 尔 的 原则 ， 即 “用 一 小 群 人 的 恐怖 
行为 来 吓 住 另 一 些 数量 比 他 们 多 得 多 但 又 老实 和 比较 能 忍 气 吞 声 的 大 多 数 
人 "， 他 成 了 后 来 希特勒 模仿 的 对 象 。 


在 国会 里 ， 德 意志 民族 党 之 暴 烈 丝毫 不 弱 于 横行 街头 的 大 学 生 们 。 议 
员 们 无 视 议 会 规章 , 墨水 瓶 被 四 处 乱 抛 , 歌声 与 骂 声 同 起 , 口 沫 与 拳头 齐 飞 ， 
还 有 震 耳 欲 玲 的 玩具 喇叭 伴奏 。 巴 德 尼 被 一 个 议员 辱骂 之 后 ， 两 人 进行 了 
决斗 ， 生 和 气 勃 勃 的 泛 德意志 主义 者 果然 身手 不 凡 ， 弄 伤 了 首相 的 胎 臂 。 

语言 法 令 激 起 的 民族 冲突 在 维也纳 、 格 拉 茨 等 地 引起 骚乱 。 卢 格 走 上 
街头 ， 领 导 富 有 而 体面 的 维也纳 市 民 游行 ， 高 呼 : “ 赶 走 巴 德 尼 ! ” 巴 德 尼 
束手无策 ， 弗 朗 茨 ' 约瑟夫 一 如 往常 ， 随 时 准备 牺牲 他 的 首相 以 恢复 街头 
秩序 。1897 年 11 月 ， 巴 德 尼 成 了 第 一 位 被 公众 赶 下 侣 的 首相 。 

牺牲 了 首相 之 后 ， 皇 帝 并 不 打算 放弃 努力 ， 他 希望 保存 哈 布 斯 堡 帝国 ， 
以 护卫 他 的 臣民 。 巴 德 尼 的 语言 法 令 是 最 后 一 次 试图 打开 奥地利 民族 冲突 
的 死结 。 但 是 ， 两 年 后 ， 他 还 是 撤回 了 法 令 ， 从 而 宣告 改革 失败 。 塔 费 内 
阁 垮 台 以 后 ， 后 继 的 一 连 串 奥 地 利 首 相仿 佛 走 马 灯 一 样 你 方 唱 罢 我 登场 ， 
7 年 间 换 了 8 个 政府 首脑 。 尤 其 是 巴 德 尼 之 后 ， 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 不 得 不 利 
用 宪法 第 十 四 章 规定 的 紧急 状态 法 ， 直 接 发 布 诏 令 进行 统治 。 

帝国 议会 的 议员 先生 们 丝毫 不 让 弗 朗 茨 。 约瑟夫 省 心 ， 他 伏案 工作 的 
时 间 更 长 了 ， 不 得 不 在 夸 夸 其 谈 的 豪言壮语 中 分 辨 出 各 党 派 真 正 的 意图 所 
在 。 在 一 个 “主义 `、“ 理 想 ” 满 天 飞 的 时 代 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 恰恰 是 个 没 
有 什么 理念 的 人 。 这 曾经 使 他 在 护卫 权力 时 具有 独特 的 力量 ， 但 到 了 19 
世纪 末期 ， 正 是 “主义 “理想 ”这 些 东西 创造 并 维持 国家 的 存在 ， 德 意 
志 与 意大利 正 是 两 个 最 典型 的 例子 。 当 哈 布 斯 堡 王朝 的 臣子 们 摆脱 愚昧 和 
被 奴役 的 状态 时 ， 却 没有 一 个 完整 的 、 有 吸引 力 的 “奥地利 人 ”的 概念 来 
团结 他 们 。 相 反 ， 政 客 们 不 负责 任 的 行动 只 是 为 了 党 派 利益 ， 民 族 、 宗 教 
的 差异 被 政治 、 经 济 的 争夺 夸大 并 固定 下 来 。 人 们 心胸 狭隘 、 互 相 仇恨 ， 
这 种 四 分 五 裂 的 局 面 最 终 使 君主 国 嘎 咳 作 响 的 国家 机 器 陷于 崩溃 。 


五 、 于 年 纪念 : 必然 的 分 离 倾向 


繁忙 的 公务 之 余 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 抽空 享受 骑马 打猎 的 乐趣 。 凯 特 琳 
娜 的 友谊 使 他 有 机 会 了 解 到 凡人 小 事 的 乐趣 ， 据 说 她 试图 在 外 交 方 面 发 挥 
影响 力 ， 但 并 无 可 靠 证 据 。 梅 耶 林 的 悲剧 发 生 之 后 ， 茜 茜 长 达 两 年 没有 公 
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开 露 面 。 作 为 一 个 韶华 已 逝 的 妇 人 、 一 个 不 理解 自己 儿子 的 母亲 , 同时 ,( 在 
并 非 谴责 她 的 意义 上 来 讲 ) 也 是 一 个 无 法 为 丈夫 提供 安定 的 家 庭 生活 的 妻 
子 ， 她 顺从 地 听任 余生 被 悔恨 与 自 责 笼罩 在 阴影 中 。 她 曾经 使 维也纳 的 语 
廷 成 为 欧洲 上 流 社 会 最 光彩 夺目 的 地 方 ， 现 在 却 总 是 穿着 浓 黑 的 趟 服 ， 清 
瘦 苍 和 白 ， 像 是 沉浸 在 往事 中 的 幽灵 。 

但 是 ， 脆 弱 的 外 表 下 区 藏 着 一 颗 丰 富 的 心灵 。 昔 昔 一 方面 不 愿意 抛 头 
露面 ， 另 一 方面 却 有 意 无 意 地 把 痛苦 表现 得 淋漓 尽 致 。 她 的 不 安 来 自 多 种 
因素 。 医 生 的 解剖 证 明 ， 和 鲁 道夫 死 前 已 经 陷于 某 种 精神 失常 。 茜 苦 有 些 绝 
望 地 发 现 ， 自 己 带 给 鲁 道夫 的 威 滕 斯 巴赫 家 族 的 遗传 或 许 是 罪魁 祸首 。 她 
有 些 犯 罪 感 ， 又 有 些 恐 惧 : 不 知道 什么 时 候 ， 这 种 挥 之 不 去 的 疯狂 的 基因 
会 向 她 讨 要 生命 或 者 理智 。 她 的 美貌 曾经 使 她 像 每 一 个 天 真 的 妇 人 那样 自 
负 ， 但 那个 时 代为 妇女 设置 的 种 种 障碍 使 浪漫 热情 只 能 转向 想象 的 空间 。 
弗 朗 茨 。 约瑟夫 并 非 善 解 人 意 的 丈夫 ， 茜 茜 在 大 部 分 时 间 都 与 他 分 居 。 正 
如 她 不 能 带 给 他 平凡 夫妻 的 快乐 一 样 ， 他 也 不 能 使 她 善 变 的 心灵 有 一 个 最 
后 的 和 有 包容 性 的 港湾 。 鲁 道夫 的 悲剧 使 她 直接 面 对 生命 中 的 悲剧 、 生 活 
中 的 不 幸 与 丑陋 。 弗 朗 茨 .约瑟夫 缺乏 想象 力 的 关心 不 仅 未 能 安慰 她 ， 反 
而 更 深刻 地 显示 出 生命 的 本 质 原来 是 恒久 的 孤独 。 她 已 经 是 个 五 十 多 岁 的 
女人 , 却 无 法 摆脱 灵魂 的 不 安 。 痛 苦 是 她 唯一 的 装饰 品 , 她 不 加 掩饰 地 自虐 ， 
引起 弗 朗 获 * 约瑟夫 和 女儿 们 的 不 安 ， 或 许 也 会 带 来 一 些 剧 痛 后 的 松弛 感 。 

小 女儿 静 悄 悄 的 婚礼 举行 过 以 后 ， 茜 芋 一 度 中 止 的 旅行 生活 又 一 发 不 
可 收拾 。 她 的 行程 不 仅 包 括 巴 伐 利 亚 和 科 孚 这些“ 旧 爱 "， 风 格 迎 异 的 瑞 
士 、 里 维 埃 拉 和 北非 又 成 了 她 的 “新 欢 "。 当 有 人 向 她 介绍 塔 斯 马 尼 亚 的 
美丽 风光 时 ， 她 甚至 打算 弄 条 船 来 进行 一 次 环球 航行 。 茜 茜 在 外 旅行 的 时 
候 , 弗 朗 蒋 “约瑟夫 与 她 就 只 有 书信 联系 。1890 年 9 月 至 1898 年 9 月 期 间 ， 
弗 朗 茨 ， 约瑟夫 写 给 茜 茜 的 信保 留 至 今 的 在 474 封 以 上 。 内 容 则 不 是 叙述 
天 气 的 变化 、 国 宴 的 细节 ， 就 是 汇报 鲁 道夫 的 小 女儿 的 近况 以 及 与 凯特 琳 
娜 的 交往 、 维 也 纳 的 新 剧 。 

弗 朗 茨 .约瑟夫 偶尔 也 会 被 蒙特 卡 罗 的 赌场 、 里 维 埃 拉 的 公园 所 吸引 ， 
陪同 茜 芋 在 欧洲 富有 的 上 流 社会 集聚 的 地 方 游玩 ， 只 不 过 双方 的 行程 很 难 
契合 。1896 年 3 月， 长 寿 的 维多利亚 女王 生平 第 一 次 “同时 见 到 了 奥地利 


皇帝 与 皇后 阁下 "， 有 这 样 殊荣 的 还 有 法 兰 西 第 三 共和 国 的 新 任 总 统 福 莱 ， 
而 且 这 还 是 弗 朗 茨 .约瑟夫 生平 第 一 次 接见 一 位 共和 国 的 政府 首脑 。 其 他 
9 贵宾 包括 奥地利 王室 的 亲 威 罗曼 诺 夫 大 公 、 威 尔 士 亲王 和 弗 朗 茨 " 约 瑟 
夫 的 老 相 识 一 一 前 法 国 皇 后 欧 仁 妮 。 

1896 年 是 马扎 尔 人 来 到 多 瑙 河 地 区 的 干 年 纪念 ， 布 达 佩斯 的 庆祝 活动 
从 春天 一 直 持续 到 秋天 。 作 为 热情 的 马扎 尔 人 衷心 爱戴 的 王后 ， 昔 茜 与 弗 
朗 茨 “约瑟夫 一 起 参加 了 欢腾 的 庆典 。5 月 ,匈牙利 首都 召开 了 千年 成 就 展 ， 
农业 国 以 吉普 赛 音 乐 和 五 彩 缤纷 的 民族 服装 为 特色 的 形象 已 经 被 焕然 一 新 
的 工商 业 城市 布达佩斯 所 取代 。 模 仿 1873 年 维也纳 的 普 拉 特 万 国 博览 会 ， 
匈牙利 人 在 城市 公园 中 搭建 起 一 座 汇 集 各 种 建筑 风格 的 富 于 “匈牙利 特色 ” 
的 城堡 。 更 足以 使 布达佩斯 人 骄傲 的 是 ， 他 们 在 市 中 心 最 繁华 的 安 德 拉 西 
大 街 地 下 建成 了 有 8 个 停靠 站 的 地 铁 ， 除 了 伦敦 以 外 ， 欧 洲 各 国 还 没有 哪 
个 城市 享受 过 这 种 时 绕 的 交通 工具 。 

干 年 成 就 展 的 主要 成 就 是 鼓励 了 马扎 尔 民族 主义 情绪 的 泛滥 。 与 帝国 
的 另 一 半 一 样 ， 匈 牙 利 的 民族 斗争 也 表现 在 争夺 官僚 体制 中 的 职位 上 ， 但 
不 一 样 的 是 ， 马 扎 尔 人 预先 就 获得 了 斗争 的 胜利 。 

人 数 众 多 的 匈牙利 “绅士 ”阶层 在 1867 年 之 后 成 了 “巴赫 轻骑 兵 ” 
带 进 来 的 官僚 体制 的 主要 成 员 。19 世纪 初期 他们 还 主要 是 些 没 文化 的 农 
民 ， 除 了 离 得 最 近 的 镇 子 以 外 再 不 会 去 别 的 什么 地 方 。 当 然 ， 如 果 他 了 解 
些 法 律 的 话 ， 就 有 可 能 会 被 选 入 匈牙利 议会 而 到 布雷 斯 特 拉 发 见 见 世 面 。 
然而 到 了 这 个 世纪 之 未 ， 这 个 国家 的 乡绅 阶层 项 多 还 在 乡下 有 一 幢 祖 屋 ， 
他 们 自己 则 居住 在 繁华 而 拥挤 的 布达佩斯 ， 在 政府 中 从 事 文 职工 作 。 这 时 ， 
拥有 土地 成 了 一 桩 多 少 有 些 奢 侈 的 事情 ， 除 非 他 的 工资 和 “外 快 ”能 够 弥 
补 收益 无 多 的 地 产 上 的 损失 。 

面 对 境 内 斯 拉夫 人 占 多 数 的 局 面 ， 马 扎 尔 人 并 没有 刻意 地 致力 于 本 民 
族 的 发 展 ， 而 更 关注 于 压制 斯 洛 伐 克 或 罗马 尼 亚 中 产 阶级 的 形成 。 斯 洛 伐 
克 中 等 学 校 到 1874 年 就 被 关闭 了 。1883 年 ， 马 扎 尔 语 成 为 所 有 学 校 的 通 
用 语言 ， 这 一 政策 发 展 到 最 后 ， 是 1907 年 通过 的 教育 法 令 ， 要 求 所 有 学 
校 教师 宣 拓 效忠 ， 如 果 不 能 让 孩子 们 掌握 马扎 尔 语 的 话 ， 他 们 就 会 被 开除 。 
到 20 世纪 初 ， 匈 牙 利 九 成 以 上 的 官员 、 医 生 和 法 官 都 是 马扎 尔 人 ， 八 成 
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以 上 的 报纸 是 马扎 尔 文 的 。 境 内 的 德意志 人 仍然 在 工商 业界 占有 优势 ， 但 
也 越 来 越 带 有 马扎 尔 特色 。 犹 太 人 在 “同化 ”政策 之 下 已 经 渐渐 融入 匈 牙 
利 社会 ， 特 别 在 文学 和 艺术 方面 弥补 了 质朴 的 马扎 尔 乡 绅 的 不 足 。 

其 本 民族 文化 在 匈牙利 得 不 到 发 展 的 斯 洛 伐 克 人 和 乌克兰 人 在 北美 找 
到 了 新 的 家 园 。 他 们 漂 洋 过 海 ， 在 一 个 生气 勃勃 的 国家 里 占有 了 一 席 之 地 ， 
成 了 给 留 在 欧洲 的 穷 亲 威 们 带 来 希望 的 “美国 表 兄 "。 他 们 的 民族 传统 在 
美国 得 以 保存 ， 最 后 ， 他 们 甚至 影响 了 美国 的 政治 立场 : 除了 追求 自由 以 
外 ， 美 国政 治 家 理解 并 接受 了 民族 自决 原则 ， 并 导致 1917 年 美国 对 战争 
的 干涉 和 哈 布 斯 堡 君主 国 的 覆亡 。 

有 罗马尼亚 人 曾经 蒙 蒂 萨 之 恩 准 成 立 了 一 个 罗马 尼 亚 民 族 党 ， 后 来 的 匈 
牙 利 领导 人 连 这 也 不 能 容忍 。 当 罗马 尼 亚 族 领 袖 企 图 向 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 皇 
帝 递交 一 份 民族 苦难 陈 情 表 时 , 竟 遭 到 叛国 罪 一 般 的 对 待 ,于 1894 年 以 " 煽 
动 反 对 马扎 尔 民 族 ” 的 罪名 被 捕 ， 在 科 洛 效 瓦 尔 日 交 由 一 个 由 马扎 尔 人 组 
成 的 陪审 团 审 判 ， 获 罪 入 狱 ， 罗 马 尼 亚 民族 党 也 被 解散 。 科 洛 效 瓦 尔 审 判 
成 为 欧洲 自由 主义 人 士 心 目 中 为 争取 民族 权利 而 斗争 的 象征 。 

克罗地亚 与 布达佩斯 的 宪法 关系 比较 特殊 ， 享 有 较 大 的 活动 空间 。 但 
是 ， 国 家 行政 权力 掌握 在 马扎 尔 人 手 蜂 ， 克 罗 地 亚 议会 对 此 束手无策 。 通 
过 巧妙 地 煽动 塞尔维亚 人 与 克罗地亚 人 之 间 的 民族 敌对 情绪 ， 马 扎 尔 人 得 
以 避 开 "南斯拉夫 "理想 的 锋芒 。 而 除非 塞尔维亚 人 与 克罗地亚 人 进行 合作 ， 
否则 这 样 的 理想 就 无 法 实现 。 斯 特 罗 斯 迈 尔 主教 试图 寻求 斯 拉夫 民族 的 共 
同文 化 与 历史 ， 史 前 史学 家 和 民族 志 专 家 也 被 用 来 培养 出 一 种 南斯拉夫 人 
的 共同 感情 。 萨 格 勒 布 遂 成 为 南斯拉夫 运动 的 中 心 ， 但 同时 因为 克罗地亚 
人 与 塞尔维亚 人 的 冲突 ， 又 同时 成 为 反对 和 分 化 这 种 理想 的 中 心 。 总 的 来 
说 ， 克 罗 地 亚 人 仍然 忠于 哈 布 斯 堡 王朝 ， 相 信 维 也 纳 最 后 会 设法 将 他 们 从 
马扎 尔 人 的 专横 统治 下 解救 出 来 。 

在 很 大 程度 上 ， 奥 匈 帝国 二 元 君主 制 的 微妙 之 处 不 为 欧洲 其 他 国家 所 
了 解 ， 结 果 是 奥地利 人 为 匈牙利 人 粗暴 专横 的 民族 政策 承担 了 责任 。 戈 武 
霍 夫 斯 基 时 期 达成 的 奥 俄 默契 意味 着 近东 的 一 个 重大 威胁 被 解除 了 ， 马 扎 
尔 人 的 爱国 主义 遂 将 目标 转 而 针对 哈 布 斯 堡 王 朝 。 弗 朗 茨 。 约瑟夫 原本 是 
“皇帝 一 国王 "， 一 人 兼 二 职 ，1889 年 以 后 改 为 “皇帝 和 国王 ”"， 成 了 两 个 


人 ,并 随 之 引起 了 匈牙利 在 关税 、 货 币 发 行 , 甚至 军队 方面 提出 独立 的 要 求 ， 
这 预示 着 某 种 不 可 避免 的 分 离 倾向 。 

人 和 群 之 中 倍 觉 孤单 ， 布 达 佩斯 的 欢腾 场面 让 茜 昔 想起 与 少年 鲁 道夫 在 
这 里 度 过 的 岁月 ， 使 她 情绪 更 加 低落 。 她 的 身体 状况 也 好 不 到 哪里 去 ， 尽 
管 她 骨 瘦 如 柴 ， 虚 弱 苍 白 ， 但 对 发 胖 的 了 恐惧 已 经 形成 习惯 ， 使 她 摆脱 不 了 
节食 的 诱惑 。 有 时 候 她 一 整 天 总 共 只 吃 五 六 个 栖 子 ， 还 要 进行 一 丝 不 苟 的 
身体 锻炼 。1896 年 8 月 ， 茜 芋 出 席 了 欢迎 亚历山大 三 世 及 其 皇后 的 晚会 之 
后 ， 她 的 医生 以 身体 原因 要 求 她 处 于 完全 的 退休 状态 。 从 此 ， 奥 地 利 宫廷 
再 也 没有 为 她 的 自然 之 美 闪耀 过 。 

1897 年 5 月 ， 又 一 个 家 庭 悲剧 给 苗 茜 以 沉重 打击 。 她 最 小 的 妹妹 在 巴 
黎 的 一 次 慈善 活动 中 ， 被 无 情 袭 来 的 大 火 夺 去 了 生命 ， 同 时 遇难 的 还 有 两 
百 余 人 。 记 者 们 闻 声 而 动 ， 大 量 火 灾 的 详细 报道 把 现场 的 惨状 呈现 在 惊 眉 
的 世人 面前 , 令 人 不 胜 啼 咕 , 同时 , 也 给 遇难 者 的 家 属 带 来 久久 难 安 的 痛苦 。 
卓 伤 新 痛 一 齐 发 作 ， 昔 苗 像 逃 跑 一样 踏 上 旅程 ， 试 图 让 自我 放逐 平息 不 安 
的 灵魂 。 

1898 年 是 弗 朗 茨 ' 约瑟夫 即位 50 周年 ， 但 也 容易 让 激进 分 子 利用 来 
纪念 1848 年 革命 。 为 此 ， 维 也 纳 市 长 卢 格 打算 从 春天 就 举办 一 系列 活动 ， 
让 欢 庆 的 气氛 遮 过 伤 痛 的 记忆 。 普 拉 特 游乐 园 里 建 起 了 日 后 非常 著名 的 大 
转盘 ， 弗 朗 茨 。 约瑟夫 与 卢 格 并 肩 而 立 ， 与 数 干 维也纳 人 共同 见证 了 它 的 
第 一 次 缓 缓 转动 。5 月 7 日 ， 皇 帝 亲 自在 普 拉 特 为 庆典 拉 开 帷幕 ， 善 于 寻 
欢 作乐 的 维也纳 再 一 次 成 了 音乐 与 鲜花 的 海洋 。 

紧 接着 明媚 的 春天 的 是 愉快 的 夏季 。 弗 朗 蒋 .约瑟夫 与 茜 茜 在 美丽 绝 
伦 的 阿尔 卑 斯 山 会 合 。 这 是 46 年 前 他 们 的 爱情 开始 的 地 方 ， 昔 日 的 少年 
伴侣 已 经 是 白 发 夫妻 ,激情 已 不 再 ,但 却 有 更 持久 更 平稳 的 柔情 。 两 周 以 后 ， 
车 茜 又 要 去 往 别处 ， 弗 朗 敬 。 约瑟夫 则 决定 采 在 原 地 ， 直 到 8 月底 。 两 人 
各 奔 东 西 ， 不 料 从 此 人 间 幽 飞 ， 天 各 一 方 ， 从 此 生命 里 无 梦 亦 无 歌 。 

9 月初 ， 弗 朗 菊 * 约瑟夫 回 到 维也纳 ， 在 冷清 的 香 布 仑 宫 和 寂寞 的 霍 
夫 堡 周而复始 地 度 过 每 一 天 ， 主 要 是 伏案 工作 和 写 信 ， 向 茜 芋 报告 他 刻板 
的 生活 ， 向 凯特 琳 娜 提 到 苗 苗 已 经 到 达 瑞 士 ， 享 受 灵 秀 动人 的 湖光山色 。 
9 月 10 日 ， 一 封 电报 打破 了 霍 夫 堡 的 平静 生活 一 一 茜 茜 在 日 内 所 “受伤 ”了 。 
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弗 朗 茨 约瑟夫 既 吃 惊 又 迷惑 , 如 果 英 芋 有 什么 问题 的 话 , 应 该 只 会 是 生病 ， 
“ 伤 ” 从 何 而 来 ? 

几 分 钟 后 ， 第 二 封 电报 解答 了 他 的 问题 : 伊 莉 莎 白 皇 后 在 日 内 瓦 湖畔 
成 了 一 个 意大利 无 政府 主义 者 卢 切 尼 毫 无 意义 的 暗杀 牺牲 品 。 她 是 在 从 旅 
馆 出 来 的 路 上 遇 到 他 的 ， 那 个 笨 伯 是 用 刀子 刺 死 她 的 。 

没有 再 多 的 细节 了 ， 但 一 切 对 于 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 而 言 都 已 没有 意义 ， 
痛 也 无 知觉 :在 这 世上 我 已 一 无 所 有 ! ”沉默 良久 ,他 的 声音 变 得 轻柔 ,“ 没 
有 人 知道 我 们 对 彼此 的 爱 ! " 


第 十 五 章 ”世纪 之 交 : 不 幸 与 有 幸 


一 、 斐 迪 南 : 不 受 欢迎 的 新 皇储 


十 年 之 内 , 丧 子 丧 帮 , 即将 迈 入 新 世纪 门槛 的 弗 朗 茨 “约瑟夫 年 近 七 名， 
却 依然 要 受到 命运 如 此 残酷 的 捉弄 。 从 此 以 后 ， 对 生活 已 经 完全 不 抱 希 望 
的 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 只 想 平稳 度 过 余生 ， 就 像 维 也 纳 新 建 的 电车 一 样 四 平 八 
稳 地 驶 向 预定 的 终点 ， 不 受 颠 禾 动 荡 之 苦 。 

新 的 皇位 继承 人 、 弗 朗 蒋 * 约 瑟 夫 的 侄子 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 大 公 并 不 受 
人 欢迎 。 大 公 外 表 粗 壮 ， 却 从 早 逝 的 母亲 那里 遗传 了 肺病 ， 以 至 于 1885 
年 他 才 22 岁 的 时 候 就 请 病假 到 埃及 过 冬 。 他 在 军队 里 的 表现 令 严 厉 的 阿 
尔 贝 特大 公 非 常 不 满 ， 连 皇帝 都 时 有 耳闻 。 大 公 的 秘 人 生活 也 不 令 人 满意 ， 
早年 ， 他 便 为 了 继承 摩德纳 公 咽 的 一 笔 财 产 而 轻率 地 在 自己 的 姓氏 前 加 上 
了 公 藤 的 姓 ;， 在 成 为 皇位 继承 人 之 后 ， 他 又 声称 自己 早已 爱 上 出 身 波 希 米 
亚 伯 需 之 家 的 苏 菲 。 肖 人 台 克 。 肖 人 台 克 虽然 是 忠诚 的 贵族 ， 苏 菲 的 父亲 还 曾 
经 是 驻 布鲁塞尔 的 外 交 官 ， 帮 助 安排 过 鲁 道夫 与 斯 蒂 芬 妮 的 婚姻 ， 但 根据 
哈 布 斯 堡 皇族 400 年 的 家 法 ， 肖 合 克 并 不 是 门当户对 的 联姻 对 象 ， 但 是 弗 
朗 茨 “ 斐 迪 南 的 固执 超出 了 人 们 的 预料 ， 无 论 是 霍 夫 堡 的 严厉 训斥 还 是 其 
他 大 公 们 的 苦口 婆 心 都 不 能 撼动 他 的 决心 。 最 后 , 弗 朗 菊 约瑟夫 做 出 让 步 ， 
同意 弗 朗 茨 ， 斐 迪 南 与 他 32 岁 的 爱人 在 波 希 米 亚 成 婚 ， 但 是 这 桩 门 第 不 
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相当 的 婚姻 所 生出 来 的 孩子 将 永远 不 可 能 成 为 皇位 的 继承 人 。 

弗 朗 获 * 斐 迪 南 终 于 可 以 与 心爱 的 苏 菲 居住 在 美丽 的 贝尔 维 德 宫 了 。 
这 是 除 圣 史蒂芬 大 教堂 以 外 维也纳 最 具 标 志 性 的 建筑 ， 是 为 了 奥地利 历史 
上 最 成 功 的 一 位 将 军 一 一 萨 伏 伊 的 欧 根 王子 修建 的 。 在 18 世纪 伟大 的 建 
筑 师 希 德 布 兰 特 的 精心 设计 之 下 ， 贝 尔 维 德 宫 既 富 功能 性 ， 又 相当 宏伟 。 
不 过 ， 尽 管 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 对 侄子 侄 媳 表现 出 了 善意 和 友好 ， 宫 廷 的 傲慢 
和 其 他 大 公 及 其 夫人 的 嫉妒 却 使 夫妇 俩 不 得 不 随时 面 对 严 苛 的 禁忌 ， 弗 朗 
茨 ， 斐 迪 南 以 皇储 身份 在 贝尔 维 德 宫 举办 的 招待 会 ， 苏 菲 却 不 能 出 席 。 当 
皇储 阁下 乘坐 镶 金 马车 出 行 时 ， 他 的 妻子 和 孩子 们 只 能 坐 在 另 一 辆 普通 马 
车 上 。 "她 没有 这 个 权利 ， 因 为 这 是 个 门户 不 相当 的 婚姻 "， 每 一 次 公开 露 
面 都 不 得 不 被 彬 彬 有 礼 的 人 们 无 声 地 提醒 ,尽管 他 们 看 得 出 来 ， 弗 朗 茨 * 斐 
迪 南 与 妻子 非常 情 投 意 合 。 

如 何 能 够 指望 一 个 每 天 都 要 面 对 如 此 蛮横 现实 的 人 会 以 平和 的 心境 、 
温和 的 笑容 回馈 维也纳 人 呢 ? 何况 ， 正 像 他 坚持 己见 要 娶 一 个 不 合 规范 的 





女人 那样 。9 岁 霄 母 的 弗 朗 茨 ， 斐 迪 南 固执 己见 ， 不 是 那 种 讨 人 喜欢 、 疼 
于 与 别人 打成一片 的 性 格 。 由 于 几乎 没有 希望 继承 皇位 ， 成 年 之 前 他 并 没 
有 得 到 皇储 应 当 接 受 的 教育 ， 只 勉强 会 说 一 点 捷克 语 ， 复 杂 白 口 的 马扎 尔 
语 对 他 而 言 无 异 于 天 外 之 音 。 当 他 被 委任 为 一 支 匈 牙 利 轻骑 兵 的 指挥 官 时 ， 
已 经 习惯 于 哈 布 斯 堡 家 族 惊 人 的 语言 能 力 的 匈牙利 军官 没有 想到 ， 他 会 因 
为 手下 人 在 他 面前 用 马扎 尔 语 说 话 而 暴 跳 如 雷 。 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 是 个 固执 、 
暴躁 而 又 保守 的 人 ， 近 平 疯狂 地 要 捍卫 哈 布 斯 堡 王朝 的 权力 ， 却 娶 了 一 位 
不 合 规范 的 女人 。 专 制 的 因子 使 他 蓝 视 规则 ， 但 如 果 不 妨碍 他 的 利益 的 话 ， 
他 倒 宁 愿 用 规则 去 统治 别人 。 他 准备 与 基督 教 社 会 党 合作 ， 对 抗 德意志 中 
产 阶 级 ， 与 斯 洛 伐 克 、 罗 马 尼 亚 农民 合作 ， 对 抗 傲 慢 的 马扎 尔 人 ( 自从 他 
在 匈牙利 轻骑 兵团 那里 受到 轻视 以 后 ， 马 扎 尔 人 就 被 他 当 作 随时 会 叛变 的 
暴民 )。 对 境内 弱小 民族 而 言 ， 他 成 了 他 们 的 恩 主 和 希望 ， 但 是 ， 一 切 群 
众 性 的 民族 运动 ， 只 要 发 展 出 对 民主 的 要 求 来 ， 就 马上 被 具有 保守 贵族 天 
性 的 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 抛弃 。 他 的 叔叔 从 一 开始 就 没有 真心 喜爱 过 他 ， 后 来 ， 
贝尔 维 德 宫 成 了 某 些 趋 炎 附 势 的 政治 力量 的 集结 之 地 ， 时 不 时 地 对 政策 指 
手 画 脚 ， 更 令 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 对 侄子 丧失 信心 。 


二 、 上 帝 选 民 : 风口 浪 尖 的 犹太 人 


巴 德 尼 的 倒台 和 匈牙利 对 共同 军队 的 异议 标志 着 1867 年 以 来 德意志 
中 产 阶级 与 马扎 尔 人 合作 的 结束 。 纷 至 省 来 的 继任 者 们 只 不 过 变换 着 花样 ， 
徒劳 地 想 把 巴 德 尼 时 期 留 下 来 的 碎片 拼凑 起 来 。 任 何 试图 解决 问题 的 大 臣 
都 会 招致 不 是 德意志 人 就 是 捷克 人 的 反对 ， 谁 想 组 织 一 次 认真 的 谈判 ， 谁 
就 会 挑 起 新 的 斗争 ， 他 本 人 也 会 有 背 上 民族 叛徒 的 罪名 的 危险 。 

各 民族 集团 不 仅 因为 党 派 之 争 ， 而 且 由 于 地 区 差异 而 分 开 。 波 兰 人 
想 要 扩大 在 西里 西亚 的 少数 民族 权利 ， 并 想 在 加 利 西亚 维持 霸权 ， 继 续 压 
制 小 俄罗斯 人 ; 的 里 雅 斯 特 、 伊 斯 特 里 亚 、 达 尔 马 提 亚 的 意大利 人 坚持 其 
历史 权利 ， 韦 尔 施 蒂 罗 尔 人 则 无 动 于 训 。 纷 争 的 程度 也 各 地 不 一 ,“ 国 和 
王国 军队 ”曾经 被 当 作 一 个 超 民族 的 组 织 ， 军 官 团 由 离开 本 民族 地 区 的 军 
官 组 成 ， 以 德语 为 统一 的 语言 。 到 了 1881 年 ， 就 任 奥地利 总 参谋 长 的 贝 
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克 为 了 提高 部 队 的 动员 速度 ， 不 异 冒 军队 “地 区 化 ”的 风险 ， 其 结果 是 到 
1890 年 ， 奥 地 利 军 队 集结 兵力 所 需 时 间 从 45 天 缩短 到 19 天 ， 但 是 ， 复 
杂 的 内 部 管理 和 士兵 中 间 缺 少 效忠 国家 的 精神 ， 军 事 文 件 承 认可 使 用 德语 
以 外 的 11 种 语言 ， 就 是 一 个 颇 有 表现 力 的 例子 。 

会 是 另 一 个 具有 超 民 族 的 组 织 ， 但 在 波兰 人 、 捷 克 人 ， 尤 其 是 斯 洛 
文 尼 亚 人 那里 ， 教 士 们 往往 是 民族 运动 的 领袖 。 因 此 ， 德 意志 人 怀疑 这 些 
民族 的 天 主教 教士 是 些 靠不住 的 民族 主义 者 。 但 是 ， 大 多 数 温和 的 德意志 
中 产 阶级 并 不 赞同 舍 纳 雷 尔 和 他 的 暴力 小 集团 。 舍 纳 雷 尔 已 经 公开 与 哈 布 
斯 堡 王 朝 为 敌 ， 与 之 有 关 的 一 切 事物 都 成 了 他 反对 的 对 象 。 他 叫 串 着 要 把 
喻 布 斯 堡 君主 国 四 分 五 裂 , 罗马 天 主教 也 难 逃 一 动 。 舍 纳 雷 尔 的 "脱离 罗马 " 
运动 虽然 未 获 成 功 ， 但 却 使 7 万 人 改 信 新 教 或 旧 天 主教 。 

互相 冲突 的 民族 主义 集团 在 排 犹 问题 上 却 大 都 持 一 致 态度 。 哈 布 斯 堡 
的 皇帝 们 历来 对 犹太 人 较为 友善 ， 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 对 排 犹 主义 非常 反感 ， 
他 认为 犹太 人 是 些 勇敢 的 爱国 者 ， 乐 意 为 祖国 奥地利 和 皇帝 冒险 战斗 ， 鲁 
道夫 王储 生前 也 被 人 抒 击 为 与 犹太 佬 交往 密切 。 但 是 ， 多 民族 帝国 哈 布 斯 
堡 君 主 国 在 一 个 民族 主义 呼声 甚嚣尘上 的 时 代 已 不 合 时 宜 ， 一 个 排 犹 浪潮 
正在 全 欧 形成 。 工 业 时 代 的 危机 和 不 满 最 后 都 集中 到 了 这 个 灾难 深重 的 民 
族 身 上 。 法 国 尽管 是 第 一 个 给 予 犹太 人 公民 权 的 国家 ， 却 在 1894 年 为 转 
移 内 政 危机 制造 了 德 雷 福 斯 案 。 出 身 于 犹太 中 产 阶 级 的 军官 德 雷 福 斯 被 证 
出 卖 军事 机 密 给 德国 ， 而 他 之 所 以 成 了 一 个 替罪羊 ， 只 是 因为 人 们 已 经 习 
惯性 地 把 犹太 人 看 作 是 叛徒 、 唯 利 是 图 的 人 ， 是 要 为 城市 生活 中 的 罪恶 负 
责 的 人 。 在 俄国 和 罗马 尼 亚 ， 成 千 上 万 个 犹太 家 庭 被 迫 背井离乡 ， 逃 往 稍 
可 容 身 的 国度 ， 其 中 很 大 一 部 分 人 就 来 到 奥地利 寻求 避难 所 。 在 这 里 ， 舍 
纳 雷 尔 充满 恶意 与 仇恨 地 宣称 :“ 犹 太 种 族 是 最 下 流 脏 脏 的 。 好 在 温和 的 
德意志 人 并 不 打算 走 得 太 远 ， 犹 太 人 在 维也纳 继续 享受 平静 生活 ， 尽 管 孩 
子 们 的 教育 和 就 业 会 有 些 限制 ， 但 总 的 来 说 还 不 算 太 糟 。 

19 世纪 末 20 世纪 初 ， 维 也 纳 的 犹太 人 比 西欧 任何 一 个 首都 中 的 同胞 
人 数 都 多 ， 实 力也 是 最 强 的 。 维 也 纳 人 口中 约 有 1/10 是 犹太 人 ， 既 包括 
富有 的 上 层 人 士 ， 也 包括 来 自 加 利 西亚 或 布 科 维 纳 的 小 商 小 贩 。 维 也 纳 第 
二 区 是 犹太 人 聚居 区 ， 犹 太 学 校 、 教 堂 和 商店 林立 。 


但 是 ， 犹 太 人 之 所 以 如 此 引 人 注 目 并非 仅 仅 因为 财富 。 犹 太 富商 是 维 
也 纳 艺术 和 文化 的 赞助 人 ， 犹 太 知识 分 子 更 决定 性 地 影响 了 奥地利 和 匈 牙 
利文 学 、 艺 术 与 科学 的 发 展 。 在 当时 的 维也纳 ，174 个 报纸 编辑 的 位 置 有 
123 个 被 犹太 人 占据 ， 这 也 就 是 售 纳 雷 尔 袭击 报馆 行动 的 背景 。 菊 威 格 在 
其 回忆 录 中 曾经 指出 :“ 发 财 致富 对 犹太 人 来 说 只 是 一 个 过 渡 阶 段 ， 是 达到 
真正 目的 的 一 种 手段 ， 而 根本 不 是 他 们 的 内 在 目标 。 一 个 犹太 人 的 真正 愿 
望 ， 他 潜在 的 理想 ， 是 提高 自己 的 精神 文明 ， 使 自己 进入 更 高 的 文化 层次 。 
这 种 把 精神 视 为 高 于 纯粹 物质 利益 之 上 的 意愿 …… 这 种 对 知识 者 的 尊重 ， 
在 犹太 人 各 阶层 中 都 是 一 致 的 。 

在 世纪 之 交 ， 马 勒 和 苟 伯 格 使 维也纳 音乐 达到 了 新 的 水 准 , 奥斯卡 施 
特 劳 斯 、 莱 奥 * 法 尔 繁荣 了 圆舞曲 和 轻 歌剧 。 阿 图 尔 。 施 尼 菊 勒 在 其 小 
说 、 剧 本 中 描述 了 犹太 知识 分 子 的 生活 世界 ， 淡 淡 的 忧郁 、 超 然 的 幽默 ， 
对 摇 扬 欲 附 的 哈 布 斯 堡 君 主 国 里 的 犹太 人 作 了 一 香精 彩 的 心理 分 析 。 阿 尔 
赚 贝 格 、 霍 夫 曼 斯 塔 尔 等 人 的 文学 ， 索 嫩 塔 尔 的 演技 都 使 维也纳 的 艺术 为 
欧洲 所 瞩目 。 居 住 在 伯 格 大 
街 19 号 第 5 公寓 的 西 格 蒙 
德 * 弗 洛 伊 德 像 每 个 典型 的 
维也纳 人 一 样 ， 经 常 玩 一 种 
叫 塔 洛克 的 游戏 ， 去 兰 德 曼 
咖啡 屋 闲谈 ， 而 且 每 天 在 环 
城 大 道上 健行 一 周 。 像 个 典 
型 的 维也纳 犹太 人 一 样 ， 他 
选择 了 既 体面 又 不 太 受 种 族 
歧视 影响 的 医学 行业 ， 并 终 
于 在 1902 年 成 为 维也纳 大 
学 教授 。 

弗 洛 伊 德 代表 着 归 化 了 
的 犹太 人 的 生活 方式 ， 而 住 
在 他 对 面 6 号 公寓 里 的 便 是 : 
犹太 复 国运 动 的 倡导 人 特 奥 光 洛 伊 德 
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多 尔 。 赫 菊 尔 。 他 在 巴黎 目睹 了 德 雷 福 斯 受审 的 情况 ， 深 为 审判 之 不 公 而 
愤慨 : 犹太 民族 因为 没有 祖国 而 蒙受 苦难 ， 那 么 就 该 建立 一 个 祖国 ! 于 是 
他 出 版 了 一 本 小 册子 《犹太 国 》， 宣 称 同化 或 忍让 都 无 济 于 事 ， 犹 太 人 只 
有 在 故乡 巴勒斯坦 建立 新 国家 ， 才 会 有 希望 。1897 年 ， 赫 茨 尔 在 巴塞 尔 召 
开 的 第 一 届 犹 太 复 国 主义 大 会 上 宣布 ，50 年 之 后 将 建成 犹太 国 ， 当 时 被 人 
们 传 为 笑谈 。1948 年 ， 比 赫 茨 尔 预言 的 晚 一 年 ， 以 色 列国 成 立 ， 虽 然 人 类 
的 灾难 并 没有 因此 减少 ， 但 某 些 犹太 人 至 少 有 了 一 个 地 上 的 家 园 。 

苗 菊 尔 的 理想 可 以 看 作 是 舍 纳 雷 尔 的 极端 德意志 民族 主义 刺激 下 的 产 
物 ， 他 在 维也纳 犹太 人 中 只 有 少数 追随 者 ， 其 余人 均 持 同化 思想 。 在 干 年 
的 奔波 中 ， 犹 太 人 几乎 没有 能 够 这 样 稳定 体面 地 生活 过 ， 辛 勤 带 来 财富 ， 
谨慎 俭朴 又 可 使 它 稳定 增长 ， 科 技 进步 使 人 类 享受 到 不 久 前 还 闻所未闻 的 
便利 , 享受 清洁 、 健康 、 安 全 的 生活 , 他 们 的 语言 是 德语 , 而 不 是 希 伯 来 语 ， 
他 们 的 祖国 是 奥地利 ， 而 不 是 遥远 的 巴勒斯坦 ， 他 们 的 理想 是 跻身 于 主流 
社会 ， 在 哈 布 斯 堡 王朝 仁慈 的 老 皇帝 弗 朗 获 * 约瑟夫 领导 下 的 干 年 帝国 里 
据 有 一 席 之 地 。 





三 、 前 不断、 理 还 乱 : 纷繁 复杂 的 民族 矛盾 


德意志 中 产 阶级 尽管 也 是 热情 的 民族 主义 者 ， 但 并 不 认为 舍 纳 雷 尔 式 
的 极端 和 暴力 方式 可 以 代表 自己 的 意见 ， 因 此 ， 他 们 在 1899 年 提出 新 的 
纲领 ， 表 示 对 帝国 的 忠诚 和 加 强 帝 国力 量 的 愿望 。 两 个 德意志 人 占 少数 的 
省 份 一 一 加 利 西 亚 和 达尔 马 提 亚 将 使 用 波兰 语 和 意大利 语 作 为 省 内 的 通用 
语言 。 至 于 其 他 地 区 ， 各 民族 可 以 在 处 理 当 地 事务 时 使 用 其 民族 语言 ， 原 
来 的 “官方 语言 ”现在 被 称 为 “便利 语言 "， 显 示 出 德意志 人 已 经 不 再 寻 
求 把 本 民族 文化 凌驾 于 其 他 民族 之 上 的 优势 地 位 了 。 

但 是 ， 捷 克 人 已 经 把 巴 德 尼 法 令 带 来 的 好 处 视 为 当然 的 事实 ， 他 们 需 
要 的 只 是 进一步 的 确认 。 因 此 ， 当 巴 德 尼 法 令 最 终 被 撤销 ， 德 意志 人 打算 
与 他 们 商谈 时 ， 捷 克 人 处 处 设置 障碍 ， 并 使 出 了 德意志 人 自己 的 招数 。 议 
会 大 厅 充 满 了 愤怒 的 叫 嗪 声 ， 如 果 不 喜 欢 台 上 人 的 发 言 ， 人 们 就 敲 钱 吹 号 ， 
人 迫使 对 方 住 口 ， 墨 水 瓶 再 一 次 充当 了 混战 的 武器 ， 被 勇敢 的 人 们 抑 往 敌 对 


阵营 。 在 布拉格 ,衣着 体面 的 捷克 人 走向 街头 ， 举 行 示威 游行 。 弗 朗 茨 , 约 
瑟 夫 对 一 位 捷克 议员 抱怨 “我 们 成 了 全 世界 的 笑料 *， 他 似乎 相信 ， 民 族 
主义 是 那些 衣食 无 忧 、 多 秋 善 感 的 有 知识 的 中 产 阶 级 放任 自流 地 鼓 的 出 来 
的 玩意 儿 ， 而 与 沉默 的 大 众 无 干 ， 所 以 ， 他 需要 找到 一 个 头脑 灵活 、 无 党 
无 派 的 首相 ， 可 以 通过 增进 物质 利益 减少 社会 不 满 ， 并 逐步 推进 看 来 已 经 
不 可 避免 的 男性 公民 普选 权 。 

的 确 ， 在 这 样 一 个 交织 着 复杂 民族 和 信仰 冲突 多 样 化 的 大 帝国 ， 共 同 
的 经 济 利益 固然 无 法 克服 民族 主义 ， 但 却 能 够 缓和 民族 冲突 ， 避 免 尖 锐 的 
民族 斗争 。1900 年 1 月 ， 克 贝尔 内 阁 上 人 台 ， 他 立即 制订 了 大 规模 的 经 济 
计划 ， 致 力 于 公共 交通 网 的 建设 ， 提 出 修建 新 的 公路 、 铁 路 和 运河 ， 同 时 ， 
还 出 台 了 社会 福利 项 目 ， 放 松 书 刊 审查 制度 等 。 各 地 尝 到 了 经 济 规划 的 甜 
头 ， 敌 对 的 态势 稍 有 组 和， 议会 则 成 了 一 个 无 足 轻 重 的 开会 的 地 方 ， 克 由 
尔 在 这 里 与 各 党 派 的 头头 讨价还价 。 议 会 本 身 对 政策 没有 影响 力 ， 其 成 员 
只 满足 于 永远 保持 无 所 作为 的 反对 派 姿态 。 克 贝尔 继续 进行 与 匈牙利 的 
预算 和 关税 谈判 ， 议 员 们 为 了 逃避 责任 ， 不 仅 不 提出 锡 同 ， 而 且 连 反对 意 
见 都 不 表达 。 拖 省 了 几 年 之 后 ， 终 于 在 1902 年 结束 了 谈判 ， 签 订 了 协议 。 

克 贝 尔 的 力量 来 自 皇帝 ， 但 是 两 人 的 关系 并 不 见得 很 好 ， 而 且 ， 对 他 
的 敌意 不 久 就 从 捷克 人 、 波 兰 人 扩大 到 德意志 人 ， 匈 牙 利 人 对 他 尤其 不 欢 
了 迎 ， 因 此 ， 克 贝尔 于 1904 年 圣诞 节 辞 职 。 

20 世纪 初 ， 哈 布 斯 堡 君主 国 的 两 个 半壁 河山 又 发 生 尖 锐 的 冲突 。 弗 朗 
茨 . 约瑟夫 被 迫 更 改善 号 就 已 经 预示 着 进一步 的 妥协 。1903 年 ， 坚 持 科 苏 
特 传统 的 独立 党 提出 建立 一 支 匈牙利 自己 的 军队 ， 服 从 布达佩斯 而 非 维 也 
纳 的 命令 ， 拒 绝 驻扎 到 匈牙利 王国 以 外 的 地 区 ， 并 以 马扎 尔 语 为 其 指挥 用 
语 。 因 此 ， 一 支 共同 的 军队 无 疑 是 他 们 的 眼中 钉 ， 而 增加 军队 限额 的 要 求 
便 遭 到 了 独立 党 及 保守 分 子 的 猛烈 攻击 。 弗 朗 茨 “ 约瑟夫 皇帝 以 著名 的 赫 
洛 皮 军 令 做 出 了 回应 ;“ 腾 之 军队 仍 应 一 如 现在 这 样 ， 既 是 共同 的 ， 又 是 统 
一 的 ”皇帝 的 军官 们 提出 了 以 军事 手段 解决 争端 的 强硬 对 策 ， 但 是 ， 弗 
朗 蒋 . 约瑟夫 不 愿意 冒 内 战 的 危险 ， 而 宁肯 与 前 自由 派 首 相 的 儿子 伊 斯 特 
万 . 蒂 萨 合作 。 

面 对 鲁 荆 的 马扎 尔 民族 沙文 主义 者 日 益 增 长 的 影响 ，1905 年 1 月 ， 
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蒂 萨 举行 了 一 次 选举 ， 试 图 击败 独立 党 。 结 果 ， 忠 于 哈 布 斯 堡 王朝 的 伊 斯 
特 万 和 他 的 党 失利 ， 独 立 党 成 为 匈牙利 “民族 党 派 联盟 ”中 最 大 的 一 派 ， 
随即 提出 一 个 毫 不 妥协 的 纲领 ， 伊 斯 特 万 不 得 不 辞职 。 

弗 朗 茨 * 约瑟夫 接受 了 这 一 挑战 ， 与 独立 党 反对 共同 军队 的 立场 针 锋 
相对 ， 他 任命 了 一 位 费 耶 瓦 里 将 军 组 织 内 阁 。 但 这 还 不 足以 造成 对 方 的 有 
协 ， 联 盟 派 依旧 把 建立 一 支 马 扎 尔 军队 作为 先决 条 件 。 费 耶 瓦 里 将 军 的 内 
政大 车 建议 实行 普遍 选举 制 来 彻底 改变 匈牙利 人 民 代 表 机 构 中 的 多 数 比例 
制 。1906 年 2 月 ， 匈 牙 利 议会 被 解散 ， 由 一 群 军 人 负责 腾 清 议会 大 厅 。 这 
样 , 经 过 40 年 的 完 政 实践 , 匈牙利 回转 到 了 巴赫 与 施 默 林 时 代 的 专制 主义 。 

匈牙利 民族 派 没有 再 提出 异议 。 实 行 普 选 制 对 人 口 不 占 优势 的 马扎 尔 
人 来 说 ， 意 味 着 在 议会 中 优势 地 位 的 丧失 ， 特 别 是 ， 匈 牙 利 境 内 的 克 罗 地 
亚 人 与 塞尔维亚 人 已 经 出 现 了 明确 的 和 解 趋势 。 弗 兰 诺 ' 苏 皮 洛 是 港口 城 
市 息 姆 的 一 份 克罗地亚 文 报纸 的 编辑 ， 又 是 南斯拉夫 理想 的 坚定 信仰 者 。 
1905 年 10 月， 他 在 阜 姆 主持 一 次 会 议 ， 会 上 40 位 克罗地亚 代表 通过 了 
一 项 决议 ， 要 在 哈 布 斯 堡 君主 国境 内 恢复 古老 的 克罗地亚 、 达 尔 马 提 亚 和 
斯 洛 文 尼 亚 王国 。 不 久之 后 ， 苏 皮 洛 说 服 一 个 塞尔维亚 代表 团 接 受 阜 姆 的 
决议 ， 并 庄严 宣布 : “克罗地亚 人 与 塞尔维亚 人 在 血统 和 语言 上 同属 一 民 
族 。 由 此 ， 匈 牙 利 境内 的 克罗地亚 人 与 塞尔维亚 人 被 马扎 尔 人 挑 起 的 民 
族 仇恨 基本 上 得 到 缓和 ， 他 们 的 力量 联合 起 来 ， 就 能 够 牵制 马扎 尔 人 的 
行动 。 

但 是 ， 哈 布 斯 堡 王朝 不 愿意 走 得 太 远 ， 因 此 ， 没 有 与 克罗地亚 人 进行 
认真 的 联系 ， 这 显然 是 个 严重 的 错误 。 马 扎 尔 大 产业 主 既 不 想 让 自己 的 特 
权 地 位 受到 来 自 本 民族 下 层 民众 的 挑战 ,更 不 想 让 斯 拉夫 人 分 享 政治 权利 ， 
民族 派 便 放 弃 了 关于 在 军队 里 使 用 马扎 尔 语 的 要 求 ， 普 选 权 的 建议 成 了 弗 
朗 茨 "约瑟夫 成 功 的 政治 论 诈 工具 。 为 了 掩盖 他 们 对 哈 布 斯 堡 帝 国 的 让 步 ， 
马扎 尔 爱国 者 将 其 民族 主义 建立 在 对 少数 民族 权利 的 忽视 上 ， 以 向 马扎 尔 
人 提供 更 多 政府 职位 为 条 件 ， 保 证 了 本 民族 的 和 利益。 克罗地亚 人 和 罗马 尼 
亚 估 看 到 维也纳 对 他 们 的 疾苦 充 耳 不 闻 ， 不 禁 深 感 失望 ， 塞 尔 维 亚 人 则 由 
于 传奇 人 物 卡 拉 乔 治 的 孙子 彼得 在 贝尔 格 莱 德 就 任 王 位 而 重新 树立 起 民族 
自信 心 。 在 未 来 的 危机 中 ， 二 元 君主 制 将 无 法 应 付 这 些 重 重 芭 二 的 民族 矛 


盾 与 冲突 。 

1905 年 匈牙利 危机 对 帝国 的 奥地利 部 分 也 造成 了 不 良 影响 。 

这 一 年 ， 沙 皇 统治 下 的 俄国 爆发 了 不 成 功 的 革命 ， 在 其 刺激 之 下 ， 俄 
国 推行 了 普遍 选举 制度 ， 成 立 了 人 民 代表 机 构 “ 杜 马 "5 俄国 的 变化 影响 
到 了 哈 布 斯 堡 王朝 ， 尤 其 是 弗 朗 蒋 约瑟夫 的 态度 。1906 年 ， 奥 地 利 提 
出 选举 权 方案 ， 之 后 ， 在 能 干 而 富 于 耐心 的 马克 斯 ， 贝 克 男 茧 的 内 阔 上 人 台 
以 后 得 以 贯彻 执行 。 德 意志 人 和 意大利 人 希望 选举 方案 能 够 考虑 到 他 们 缴 
纳 了 较 高 的 赋税 ， 斯 拉夫 人 则 仅 希 望 以 人 数 为 原则 。 妥 协 的 结果 是 ， 负 担 
内 莱 塔 尼 亚 地 区 赋税 60% 以 上 的 德意志 人 ， 估 口 占 35%， 取 得 席位 的 43%。 
1907 年 ， 第 一 次 按照 普遍 、 平 等 、 直 接 和 秘密 的 选举 权 选 出 了 议会 。 基 督 
教 社会 党 及 保守 派 拥有 96 个 议席 ， 社 会 民主 党 人 选 出 了 87 个 议员 ， 属 于 
德意志 民族 联盟 的 各 个 流派 的 90 个 议席 多 为 温和 派 成 员 ， 合 纳 雷 尔 落 先 ， 
从 一 个 方面 显示 出 了 民族 谅解 的 成 就 。 

但 是 ， 哈 布 斯 堡 王朝 由 此 处 于 一 个 矛盾 的 境地 ， 它 不 得 不 在 帝国 的 
这 一 半 推 行 普选 制 ， 同 时 又 反对 在 另 一 半 实 现 它 。 在 匈牙利 ， 弗 朗 茨 . 约 
瑟 夫 可 算是 “农民 的 国王 "， 普 选 权 可 以 当 作 一 种 威胁 手段 ， 而 在 奥地利 ， 
无 论 工 人 还 是 农民 ， 都 已 经 具有 一 定 政治 观点 和 经 验 了 。 因 此 ， 与 其 听任 
自由 主义 和 社会 主义 鼓吹 更 激烈 的 社会 运动 ， 不 如 通过 普选 权 动员 较为 恪 
守 天 主教 传统 和 忠于 哈 布 斯 堡 王朝 的 下 层 民众 。 其 结果 是 ， 民 主 成 了 弗 妆 
茨 .约瑟夫 用 以 反对 自由 主义 和 民族 主义 的 武器 ， 为 他 赢得 了 更 多 的 行动 
自由 。 

民族 谅解 取得 重大 成 就 的 是 摩 拉 维 亚 地 区 。1905 年 ，《 摩 拉 维 亚 协议 》 
签订 ， 邦 议会 的 选举 就 以 选民 地 籍 册 为 基础 ， 按 照 民族 选举 团 制 来 举行， 
德意志 和 捷克 议员 人 数 固定 为 40 个 和 73 个 。 使 用 这 种 方法 固然 造成 一 个 
德意志 人 只 能 选 德意志 人 ， 一 个 捷克 人 只 能 选 捷克 人 的 情况 ， 但 是 选举 成 
了 各 民族 内 部 对 固定 名 额 的 竞争 ， 从 而 结束 了 摩 拉 维 亚 各 民族 之 间 的 冲突 ， 
虽然 并 不 能 彻底 解决 彼此 对 历史 权利 的 要 求 ， 却 显示 出 不 同 民族 的 人 民 可 
以 在 同一 个 省 里 和 平 相处 。 因 此 ,《 靡 拉 维 亚 协 议 》 成 为 帝国 其 他 民族 地 
区 效仿 的 对 象 。 偏 远 的 布 科 维 纳 省 内 ， 罗 马 尼 亚 人 、 小 俄罗斯 人 、 德 意志 
人 和 波兰 人 接受 了 协议 的 原则 ， 蒂 罗 尔 的 意大利 人 和 德意志 人 也 有 类 似 的 
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安排 。 

1907 年 选举 之 后 ， 贝 克 内 阁 在 与 匈牙利 的 谈判 、 奥 地 利 的 预算 、 征 兵 
方案 和 北方 铁路 国有 化 等 方面 都 取得 进展 。 但 是 ， 贝 克 以 前 的 恩 主 一 一 王 
储 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 大 公 无 法 原谅 贝克 成 为 皇帝 首相 的 变节 行为 ， 他 认为 普 
选 制 会 为 社会 主义 大 开 方 便 之 门 ， 又 由 于 他 对 匈牙利 人 根深 蒂 固 的 仇恨 ， 
他 把 贝克 与 匈牙利 人 达成 的 协议 看 作 是 性 惨 的 让 步 。 而 且 在 国内 天 主教 会 
与 自由 派 人 士 的 争执 中 ， 贝 克 及 教育 大 臣 以 妥协 来 解决 问题 ， 受 到 教 权 
主义 者 的 猛烈 攻击 。 弗 朗 蒋 约瑟夫 丧失 了 对 他 的 信心 ，1908 年 11 月 ， 
贝克 辞职 ,标志 着 哈 布 斯 堡 帝国 “ 自 上 而 下 的 革命 "已 被 公开 放弃 。 此 时 ， 
君主 国正 处 于 严重 的 外 交 危 机 之 中 ， 弗 朗 蒋 .约瑟夫 再 一 次 转向 依靠 军 
队 的 政策 ， 只 有 军队 才能 够 在 外 来 危机 面前 保卫 这 个 内 部 已 经 四 分 五 裂 
的 帝国 。 
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然而 ， 在 弗 朗 敬 。 约瑟夫 的 帝国 一 步 步 走 向 崩 演 之 时 ， 奥 地 利文 明之 
花 却 绽放 得 愈加 灿烂 。 印 象 主义 、 分 离 派 、 青 春 派 、 心 理 分 析 学 派 、 新 乐 
派 在 挥 之 不 去 的 失落 感 和 没有 归宿 的 收 帐 中 谱写 出 了 古老 王国 最 辉煌 的 乐 
章 。 一 方面 是 君主 国 无 休止 的 政治 实验 ， 徒 劳 地 与 社会 潮流 相 抗衡 ， 却 只 
看 到 决裂 、 背 叛 、 不 负责 任 的 争吵 和 愚蠢 的 过 火 行为 ， 一 方面 是 与 巴黎 、 
柏林 几乎 同 速 的 经 济 发 展 和 意义 深刻 的 文化 繁荣 。 维 也 纳 的 现代 乐章 在 它 
的 最 强 音 时 夏 然而 止 , 弗 朗 茨 “约瑟夫 时 代 的 悲剧 性 、 了 矛盾 性 由 此 一 览 无 遗 。 

19 世纪 ,西方 世 界 充满 对 进步 、 繁 荣 的 信心 ， 伦 敦 、 巴 黎 、 柏 林 这 些 
历史 城市 都 焕发 出 了 新 的 光彩 ， 仿 佛 人 类 积聚 许久 的 聪明 、 才 于、 勇敢 都 
在 这 个 时 代 爆 发 出 来 了 一 样 。 一 位 乐观 的 巴黎 综合 工业 学 校 的 教师 奥 古 斯 
特 " 孔 德 向 他 的 信徒 们 预言 了 7 和平 。 他 认为 战争 已 经 成 功 地 使 懒散 的 人 学 
会 了 劳动 并 建成 了 一 些 辽阔 的 国家 ， 财 富 取决 于 科学 地 组 织 生 产 劳动 ， 所 
以 , 从 此 以 后 的 社会 将 是 劳动 至 上 、 劳 动 价值 至 上 的 社会 , 战争 将 不 复 存在 。 
但 是 ， 这 个 世纪 恰恰 是 对 人 类 进步 的 信心 日 见 其 大 ， 而 人 们 的 同情 心 却 日 
见 其 小 ， 偏 执 、 仇 恨 数 次 使 欧洲 陷入 战火 之 中 。 到 了 这 个 世纪 末年 ， 欧 洲 





人 相信 一 个 富 于 创造 性 的 伟大 时 代 即 将 结束 ， 人 类 将 迎 来 无 可 救 药 的 衰退 
和 最 终 的 毁灭 ， 生 命 是 一 个 伟大 的 失望 ， 自 由 主义 和 无 所 不 在 的 理性 受到 
质疑 。 法 文中 的 "世纪末 ”从 戏剧 、 小 说 和 艺术 作品 中 进入 人 们 的 日 常 语言 ， 
它 所 代表 的 倦 仿 、 陌 生 、 矣 废 、 豪 落成 为 一 种 弥漫 甚 广 的 情绪 ， 甚 至 变 得 
流行 起 来 。 维 也 纳 的 沃土 接纳 了 来 自 西方 的 观念 ，1900 年 的 维也纳 经 历 了 
一 个 所 谓 的 “自由 主义 自我 的 危机 与 消解 "， 但 是 ， 在 法 、 德 这 些 欧陆 强 
国 ， 尽 管 有 种 种 情绪 的 烦 扰 ， 巴 黎 依然 是 强大 的 ， 柏 林 甚 至 还 处 在 上 升 之 
中 ， 而 二 元 君主 国 的 没落 与 分 离 已 是 历史 的 趋势 ， 自 由 知识 分 子 的 价值 观 、 
理性 观 弱 化 。 因 此 , 不 同 于 其 西方 版 本 的 肤浅 、 做 作 或 游戏 文字 ,“ 世 纪 末 ” 
所 具有 的 浓重 阴影 在 维也纳 获得 了 真实 的 体现 。 

物理 学 家 、 心 理学 家 兼 科学 哲学 家 恩 斯 特 " 马赫 以 奥地利 人 的 开放 和 
内 省 为 现代 物理 学 、 心 理学 及 艺术 设 定 了 基本 的 原则 ， 包 括 物理 和 心理 现 
象 的 相对 性 、 现 实 与 表象 之 间 知 识 论 边界 的 消失 等 ， 建 立 了 一 种 新 的 阐释 
方式 。 所 有 知识 乃 是 感官 经 验 或 观察 材料 的 概念 综合 ， 除 非 是 从 经 验 上 可 
以 证 明 的 ， 否 则 自然 科学 中 的 任何 陈述 都 不 能 采纳 。19 世纪 的 科学 家 发 
现 了 “看 不 见 的 光 、 听 不 见 的 声音 、 闻 不 见 的 气味 、 摸 不 着 的 领域 "。 这 
使 人 们 可 以 对 原来 的 绝对 时 间 、 空 间 、 情 感 、 事 物 与 物理 现象 进行 新 的 解 
释 ， 一 个 物体 的 运动 ， 只 有 在 相对 于 宇宙 中 其 他 物体 时 来 描述 才 是 有 意义 
的 ， 而 不 是 以 绝对 空间 的 观念 来 描述 ， 一 个 过 程 动作 的 时 间 ， 只 能 与 时 钟 
上 时 针 、 分 针 的 运转 圈 数 来 比较 ， 而 非 绝对 时 间 。 因 此 ， 物 体 的 惯性 来 源 
于 该 物体 与 宇宙 中 所 有 其 他 物质 的 相互 关系 。 这 一 原理 被 爱 因 斯 坦 视 为 对 
相对 论 的 重要 启示 。 马 赫 还 认为 ， 人 类 的 思维 和 自然 界 的 物体 都 由 所 谓 的 
“元 素 ” 构 成 ， 心 理学 元 素 是 “感觉 "， 物 理学 元 素 是 事物 的 构成 分 子 ， 这 
样 ， 所 有 的 科学 便 可 以 统一 了 。 作 为 一 位 科学 家 ， 马 赫 的 世界 完全 不 同 于 
牛顿 物理 学 的 均匀 、 对 称 、 肯 定 和 乐观 。 据 说 他 在 幼年 时 体质 衰弱 ， 不 与 
人 交往 ， 心 智 发 育 迟 缓 。 正 如 爱 因 斯坦 在 评论 马赫 时 所 说 的 那样 ，" 心 理 
发 展 的 迟钝 或 对 社会 化 的 抗拒 会 得 到 科学 上 的 补偿 `， 在 物理 学 、 生 理学 
和 心理 学 交叉 的 地 方 ， 马 赫 做 出 了 独到 的 成 就 。 后 来 ， 他 在 布拉格 任教 的 
28 年 间 又 亲身 经 历 了 捷克 人 与 德意志 人 之 间 的 激烈 冲突 ， 这 些 或 许 也 帮 他 
建立 了 一 个 相对 的 宇宙 和 一 个 统一 的 科学 体系 。 
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19 世纪 下 半 叶 ， 与 君主 国保 守 的 气氛 相 适 应 ， 造 型 艺术 的 特点 集中 体 
现在 建筑 历史 主义 上 ， 建 筑 物 的 功能 与 风格 取得 一 种 历史 性 的 对 应 ， 环 城 
大 道 旁 的 新 建筑 把 有 史 以 来 所 有 重要 的 艺术 风格 一 一 表现 出 来 ， 其 实 是 一 
种 “无 风格 "。1897 年 ， 一 些 青年 艺术 家 因 对 维也纳 学 院 派 艺 术 风 格 的 保 
守 与 霸道 感到 不 满 ， 于 是 脱离 维也纳 艺术 家 协会 ， 形 成 所 谓 的 “分 离 派 "。 
其 座右铭 “每 一 个 时 代 都 应 拥有 其 艺术 ， 而 每 一 种 艺术 均 应 享有 其 自由 ” 
表现 出 其 对 个 性 与 自由 的 追求 。 次 年 ， 在 退休 的 奥地利 钢铁 大 亭 卡 尔 。 维 
特 根 斯 坦 的 资助 之 下 ， 分 离 派 的 方块 塔 状 且 无 窗 的 大 楼 建成 ， 由 玻璃 屋顶 
提供 光线 ， 最 有 特色 的 涂 金 圆 项 是 由 无 数 月 桂 叶 组 成 的 ， 被 维也纳 人 称 为 
“金黄 甘蓝 菜 "。 分 离 派 画家 的 代表 人 物 克 林 姆 引起 了 最 大 的 埠 动 ， 他 曾经 
协助 马 卡尔 特 装饰 匡 匡 皇后 的 赫 尔 梅 斯 别墅 ， 以 历史 绘画 起 家 ， 他 的 略 带 
色情 意味 、 色 彩 明 快 的 手法 善于 将 东西 方 风格 结合 起 来 ， 以 象征 传达 意境 ， 
在 维也纳 保守 的 艺术 氛围 中 不 时 引起 激烈 的 争论 ， 他 为 维也纳 大 学 的 新 建 
筑 设 计 的 象征 哲学 、 法 学 和 医学 的 比喻 画 就 被 退回 了 。 

成 名 很 早 的 诗人 兼 剧 作家 霍 夫 曼 斯 塔 尔 是 新 浪漫 主义 文学 运动 的 领导 
者 ， 与 他 的 “青年 维也纳 ”小 团体 一 起 ， 声 称 自己 是 伟大 传统 的 继承 者 而 
非 革 新 者 。 他 的 作品 的 中 心 主题 是 对 生命 中 美的 体 认 ， 表 现 了 维也纳 知识 
分 子 “ 高 贵 而 受 压 抑 的 生活 方式 "。 自 然 主义 者 关注 物理 存在 ， 而 维也纳 
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的 “现代 派 ”开发 了 人 类 的 心理 存在 ， 艺 术 作 品 所 创造 的 世界 就 是 现实 的 
存在 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 宣 称 ， 人 应 当 解 剖 和 研究 自己 的 心理 或 梦想 ， 在 弗 洛 
伊 德 之 前 ， 吹 斯 底 里 、 神 经 质 和 梦 就 已 经 是 他 们 喜爱 的 题材 。 替 夫 曼 斯 塔 
尔 还 与 理 查 德 " 施 特 劳 斯 合作 , 撰写 了 一 些 歌剧 作品 ,如 《 埃 列 克 特 拉 入 《 羞 
微 骑士 》 等 。 

不 过 ， 年 轻 的 维也纳 音乐 家 继续 在 向 轻 歌剧 进军 ， 他 们 中 最 出 色 的 是 
弗 朗 茨 ， 莱 哈 尔 和 他 的 《快乐 蹇 妇 入 《 拉 辛 堡 的 伯 囊 》% 莱 哈 尔 的 父母 来 
自 摩 拉 维 亚 ， 父 亲 是 军乐 团 的 指挥 ， 他 的 家 庭 随 着 他 四 处 旅行 。 莱 哈 尔 很 
早 便 显示 出 了 音乐 才能 ， 痴 迷 于 德 沃 夏 克 ， 后 来 像 他 的 父亲 一 样 成 为 军乐 
团 的 头头 达 12 年 之 久 。 这 个 职位 要 求 他 对 古老 帝国 的 所 有 音乐 元 素 都 了 
如 指 掌 ， 熟 悉 维 也 纳 的 音乐 气氛 和 民间 艺术 。 莱 哈 尔 的 音乐 天 赋 在 挑战 之 
下 更 加 突出 ， 对 听众 变幻 无 常 又 随波逐流 的 口味 也 相当 敏感 。《 快乐 寡妇 》 
描述 了 一 个 虚拟 的 巴尔 干 小 国 ( 实际 上 影射 门 的 内 哥 罗 一 一 黑山 环绕 的 自 
然 环境 、 国 主 的 父亲 和 儿子 名 字 都 叫 丹 尼 诺 ) 的 一 次 严肃 的 外 交行 动 。 美 
丽 的 寡妇 汉 娜 富 可 敌国 ， 可 怜 的 大 使 受命 要 不 惜 一 切 代价 把 她 弄 回 祖 国 的 
怀抱 ， 这 样 ， 财 富 就 不 会 流失 ， 国 家 许 几 免 于 破产 。 任 务 最 终 落 在 英俊 的 
使 馆 随员 丹 尼 诺 头 上 ， 小 伙 子 很 怕 被 这 项 爱国 任务 骗 去 个 人 幸福 ， 汉 娜 则 
担心 上 了 那些 不 爱 美 人 爱 嫁妆 者 的 贼 船 。 故 事由 此 展开 ， 充 满 激情 的 决裂 
之 后 是 同样 激情 洋溢 的 和 解 与 最 富 激 情 的 拥抱 ， 小 伙 子 得 到 了 他 的 爱人 而 
国家 也 因此 得 救 。《 快 乐 碍 妇 》 开 创 了 维也纳 轻 歌 剧 的 新 风格 ， 故 事情 节 
简单 却 富 于 创新 ， 风 格 明快 的 都 市 幽默 讽刺 性 地 展现 了 布尔 乔 亚 的 道德 、 
婚姻 和 有 趣 的 外 交 技 巧 。 随 着 故事 情节 的 变化 ， 莱 哈 尔 配 以 不 同 的 音乐 元 
素 ， 马 祖 卡 、 华 尔 慈 、 波 尔 卡 和 巴黎 的 康 康 舞曲 ， 大 胆 而 绩 密 地 把 各 自分 
离 的 城市 文化 重新 组 合 起 来 ， 旋 律 中 流动 着 欲望 、 激 情 、 灵 感 、 爱 与 拥抱 。 
这 是 一 种 新 时 代 的 都 市 文化 ， 老 于 世故 的 冷嘲热讽 取代 了 甜蜜 哀伤 的 多 释 
善 感 。 汉 娜 出 场 时 感叹 :“ 我 们 寡妇 们 如 今 很 有 市 场 …… 而 可 怜 的 骞 妇 们 如 
果 又 很 富有 的 话 ， 价 钱 可 就 翻 了 倍 。 丹 尼 诺 则 认为 ， 刚 开始 ， 婚 姻 就 像 
是 二 元 联盟 ,“ 但 是 很 快 就 成 了 三 国 同 盟 …… 女 士 们 可 太 容易 采纳 门户 开 
放 政 策 了 ! ”即使 是 神圣 的 祖国 也 成 了 打趣 的 对 象 ，“ 香 槟 如 水 流 ， 康 康 
舞 跳 不 停 ， 抚 摸 、 亲 吻 ， 如 此 撩 人 的 女人 ! …… 她 们 让 我 忘记 了 那 亲 爱 
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新 一 代 奥地利 文化 先锋 在 20 世纪 的 第 一 个 十 年 内 获得 一 席 之 地 ， 他 
们 出 生 在 危机 重重 的 80 年 代 ， 反 对 分 离 派 、 青 春 派 纳 喀 索 斯 式 的 对 美的 
迷恋 与 歌颂 。 其 实 ， 走 向 成 熟 的 分 离 派 和 青春 派 在 苦涩 的 经 验 中 体会 到 了 
未 世 的 哀痛 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 声称 已 经 丧失 了 对 语言 ( 尤其 是 道德 、 美 学 、 
宗教 和 情感 语言 ) 力量 的 信心 ， 担 心 言语 不 仅 不 再 是 交流 的 工具 ， 而 且 正 
在 成 为 撒谎 和 空谈 的 工具 ,“ 话 语 在 事物 面前 拼命 地 自我 推销 …… 我 们 陷 
入 恐怖 的 过 程 , 在 这 个 过 程 中 , 思想 完全 被 概念 所 窒息 " 。 情 况 已 经 很 清楚 ， 
不 是 艺术 的 美 与 欢 愉 渗 透 到 生活 体验 ， 而 是 生活 长 驱 直 入 到 了 艺术 当中 。 
维也纳 花园 受到 越 来 越 强 大 的 内 在 紧张 的 压力 ,先锋 派 最 终 使 这 个 花园 “ 爆 
煌 4 二 is 

造型 艺术 中 ,，“ 保 守 的 革命 家 ”阿道夫 ， 洛 斯 推崇 比 德 迈 时 期 讲求 实 
用 的 风格 和 1800 年 的 古典 主义 ， 反 对 欧洲 新 艺术 派 和 美国 的 新 古典 主义 。 
他 在 1898 年 宣布 放弃 一 切 在 建筑 结构 中 丝毫 不 起 作用 的 装潢 ， 并 首先 在 
瑞士 实践 了 他 的 建筑 艺术 。1910 年 ， 维 也 纳 人 在 米 夏 埃 尔 广 场 的 一 角 见 
识 了 洛斯 设计 的 新 住宅 ， 外 立 面 少量 的 古典 风格 细部 与 光洁 的 大 面积 大 理 
石 墙 面 形 成 对 比 。 这 种 没有 窗 框 和 外 部 装饰 的 “ 没 丑 毛 的 房子 ”受到 了 一 
阵 激烈 的 抗议 ， 住 在 对 面 霍 夫 堡 内 的 皇帝 陛下 的 审美 口味 受到 了 严重 挑战 ， 
但 见 多 识 广 的 老人 未 置 一 词 ， 只 是 吟 只 手 下 人 “把 窗帘 拉 上 "6 

洛斯 在 1908 年 结识 了 既是 画家 又 是 作家 的 科 柯 施 卡 ， 两 人 成 为 志 司 
道 合 的 密友 。 科 柯 施 卡 决心 要 推翻 一 切 布尔 乔 亚 艺术 的 原则 ， 在 工艺 美术 
学 校 任教 时 就 违背 校方 旨意 ， 给 学 生 以 人 体 艺术 的 训练 。 其 肖像 画 以 大 笔 
触 的 混合 色彩 配 以 浓烈 的 轮廓 线 ， 风 景 画 则 以 激动 流畅 的 线条 和 富 于 表现 
力 的 色彩 表现 出 注重 景物 内 在 情调 的 追求 ， 因 而 使 他 的 表现 主义 不 同 于 印 
象 派 画家 , 后 者 力图 呈现 眼中 赤裸 裸 的 .未 经 道德 观念 过 滤 的 世界 .1910 年 ， 
科 柯 施 卡 在 柏林 举办 了 画展 ,1916 年 便 离开 了 维也纳 ,1933 年 曾 稍 作 停留 ， 
但 维也纳 的 政治 气氛 已 经 没有 他 和 他 的 艺术 的 容 身 之 地 了 。 

正统 的 维也纳 音乐 口味 向 来 以 保守 著称 ， 但 是 ， 迷 人 的 轻快 风格 只 能 
暂时 掩盖 艺术 家 们 在 音乐 创作 中 才情 的 渐渐 枯竭 ， 一 场 革命 便 在 这 个 注重 
传统 的 音乐 之 都 形成 了 。 这 一 派 曾经 部 分 地 受到 过 马 勒 的 影响 ，1909 年 ， 


苟 伯 格 写 出 了 第 一 支 彻底 的 “无 调 " 音乐 , 令 维也纳 的 音乐 神经 受到 了 考验 。 
更 令 人 大 跌眼镜 的 是 ，1913 年 ， 在 荀 伯 格 的 一 场 音乐 会 上 ， 主 张 和 反 对 
现代 主义 的 两 派 人 马 竟 然 像 淘 气 的 学 童 一 样 大 打出 手 。 

穆 西 尔 未 完成 的 《没有 品格 的 人 》 是 维也纳 人 在 20 世纪 20、30 年 代 
对 君主 国 末期 的 社会 现象 的 追忆 与 分 析 ， 他 把 那个 永远 消失 的 时 代 描 写 得 
趣味 横生 ， 颇 有 风 致 。 而 他 的 小 说 和 理论 作品 的 中 心 主题 便 是 人 们 的 身份 
危机 ， 他 指出 他 的 同时 代 人 为 了 逃避 这 种 危机 甚至 不 展 追逐 不 可 知 的 东西 ， 

无 论 它 是 多 么 无 理性 ， 只 要 表现 出 来 就 行 。 同 时 ， 身 份 的 丧失 并 非 完 全 就 
是 坏事 ， 在 一 个 处 于 传统 和 禁忌 的 重重 压力 之 下 的 社会 ， 反 而 有 利于 消解 
这 些 压力 。 

从 各 种 艺术 和 文学 的 发 展 来 看 ， 维 也 纳 的 现代 主义 更 像 伦 敦 或 巴黎 的 
“后 现代 主义 "。 先 锋 派 尤 其 对 整体 一 一 概念 、 制 度 、 价 值 体系 一 一 的 分 裂 
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发 荒唐 ， 想 象 中 的 城堡 君临 一 切 ， 家 、 学 校 犹 如 监狱 ,，“ 每 一 样 东 西 都 在 
es 飞翔 是 
先锋 派 常见 的 主题 。 艺 术 则 是 心理 事实 、 欲 望 、 恐 惧 和 煎熬 的 表达 ， 前 辈 
WE 

这 个 荒唐 的 世界 里 ， 充 满 形 失 自 我 和 归宿 的 空空 落落 的 感觉 。 一 切 不 
apace eon nineties 
光明 的 世界 有 一 道门 ， 通 往 男 一 个 发 老 的 、 无 穷 无 尽 的 、 激 情 送 发 的 、 赤 
裸 裸 的 、 毁 灭 性 的 世界 "， 门 这 边 的 世界 井井有条 ， 透 明 而 光亮 ， 门 那 边 
则 是 无 尽 的 黑暗 、 血 腥 、 及 脏 和 淫荡 ， 两 边 靠 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 人 们 随 
时 可 能 跨 过 去 ， 荒 唐 便 成 了 现实 : 战争 、 侵 略 、 鲜 血 最 终 会 把 这 个 充满 谷 
望 的 世界 淹没 。 

这 个 孤独 、 脆 弱 和 不 稳定 的 时 代 产 生 了 一 些 以 激烈 的 个 人 主义 构建 其 
身份 的 创新 人 物 。 有 的 依然 很 悲惨 ， 如 奇异 的 天 才 奥 托 ， 魏 宁 格 ，1902 年 
从 维也纳 大 学 毕业 后 便 和 版 依 了 基督 教 ， 次 年 出 版 的 《性 别 与 性 格 》 是 他 唯 
一 的 著作 , 用 阴 和 阳 区 别 事物 的 价值 与 道德 水 准 , 阳性 的 是 正面 的 光明 的 ， 
阴性 的 则 与 之 对 立 。 身 为 富裕 的 犹太 手艺 人 之 子 ， 他 却 无 法 正视 犹太 身份 ， 
在 书 中 斥责 犹太 教 是 阴性 的 、 非 道德 性 的 。 书 出 版 后 他 便 自 杀 了 ， 时 年 仅 
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23 岁 。 魏 宁 格 的 书 成 了 反 犹 宣传 家 的 原始 资料 ， 他 本 人 的 生命 悲剧 却 体现 
了 19 世纪 后 30 年 里 奥地利 犹太 知识 分 子 的 困境 。 另 一 位 知名 的 报 人 和 文 
学 界 泰斗 、 渴 望 完全 同化 于 德意志 文化 的 卡尔 。 克 劳 斯 则 抓 住 每 一 个 机 会 
挟 击 海 涅 ， 对 任何 一 个 对 犹太 人 归 化 怀 有 疑虑 的 人 都 进行 激烈 反对 ， 鼓 吹 
犹太 复 国 主义 的 赫 菊 尔 更 被 他 讽刺 为 “ 锡 安 山 上 的 国王 ”"， 即 使 他 参与 了 
反对 德 雷 福 斯 审判 的 那 一 方 ， 但 是 他 也 不 遗 余力 地 要 显示 并 不 存在 所 谓 的 
“犹太 人 的 团结 "。 从 某 种 略 带 夸张 的 意义 上 讲 ， 赫 茨 尔 的 内 心 深 处 可 能 会 
有 一 种 所 谓 的 “犹太 人 的 自我 仇恨 "， 至 少 是 为 融入 主流 而 奋斗 时 的 一 种 
收 帐 。 

来 自 于 1848 年 理想 的 “同化 ”犹太 人 的 观点 认为 ， 犹太人 可 以 而 且 
应 该 逐渐 融入 维也纳 的 社会 与 文化 中 去 ， 这 也 是 许多 犹太 人 来 到 维也纳 时 
的 梦想 ， 他 们 积累 财富 ， 让 孩子 们 受到 最 好 的 教育 ， 试 图 最 终 能 够 如 水 无 
痕 地 汇 入 主流 社会 。 这 个 梦想 首次 受到 打击 是 在 1873 年 ， 犹 太 金 融 家 被 
认为 要 对 过 于 大 胆 的 经 济 冒险 行动 负责 。 此 后 更 受到 欧洲 排 犹 思想 的 影响 ， 
神学 家 们 对 《圣经 》 研 究 的 新 成 果 也 将 犹太 人 置 于 不 利 地 位 。80 年 代 以 后 ， 
更 多 的 犹太 人 来 到 维也纳 ， 迎接 他 们 的 是 更 加 猛烈 的 反 犹 主义 。 男 一 方面 ， 
犹太 人 所 受到 的 教育 完全 是 德意志 式 的 ， 从 而 与 其 传统 的 犹太 教 基 本 上 失 
去 了 关联 。 因 此 ， 这 些 犹 太 人 处 于 一 个 非常 无 奈 的 境地 ， 像 走出 埃及 一 样 ， 
他 们 已 不 能 回 到 传统 中 去 ， 但 又 不 被 新 的 环境 所 接纳 。 俄 国 或 罗马 尼 亚 的 
犹太 人 过 着 被 压迫 的 生活 , 但 却 强 烈 地 意识 到 自己 的 犹太 身份 和 神圣 使 命 。 
维也纳 犹太 人 已 经 被 同化 了 一 大 半 ， 而 且 希 望 被 完全 同化 到 德意志 社会 文 
化 中 去 ， 他 们 的 祖先 和 在 东欧 的 兄弟 们 在 浪迹 天 涯 时 还 有 一 个 心灵 的 家 园 ， 
但 是 ， 他 们 却 把 这 两 者 都 失去 了 。 反 犹 主义 者 和 与 之 针锋相对 的 犹太 复 国 
主义 者 迫使 他 们 重新 审视 自己 的 犹太 人 身份 及 其 意义 ， 维 也 纳 世纪 之 交 的 
身份 危机 便 在 这 些 犹太 知识 分 子 中 间 得 到 了 最 突出 的 表现 ， 一 个 不 容 忽视 
的 人 便 是 西 格 蒙 德 弗 洛 伊 德 。 

无 论 你 认为 弗 洛 伊 德 是 个 心术 不 正 的 权威 ， 还 是 个 难得 一 见 的 天 才 ， 
他 的 观念 都 深 深 地 影响 了 他 身后 的 时 代 ， 至 于 他 本 人 ， 则 是 一 个 再 好 不 过 
的 心理 分 析 的 对 象 。 终 其 一 生 ， 弗 洛 伊 德 都 是 在 夹缝 中 生存 ， 在 民族 与 民 
族 之 间 ， 在 宗教 与 宗教 之 间 ， 在 奥 匈 帝国 复杂 的 社会 、 文 化 的 情境 中 间 。 


他 天 资 聪 颖 ， 自 视 甚 高 ， 却 不 得 不 为 争取 学 术 地 位 长 期 斗争 ， 像 每 一 个 雄 
心 勃 勃 的 犹太 青年 一 样 与 专横 霸道 的 反 犹 太 主义 者 斗争 。 无 论 孩 童 期 还 是 
成 人 以 后 ， 他 都 有 一 种 遗 世 独立 的 性 格 ， 最 终 他 以 一 种 边缘 人 的 心态 面 对 
个 人 生活 和 社会 环境 中 的 许多 次 创伤 。 他 像 每 一 个 典型 的 维也纳 人 一 样 生 
活 、 工 作 ， 却 始终 在 心里 保持 一 种 “他 者 ”的 自省 。 这 并 非 完 全 是 件 坏事 ， 
作为 犹太 人 ， 他 可 免 于 受到 一 些 偏见 的 束缚 ， 运 用 其 几乎 无 边 无 际 的 想象 
力 , 从 而 同时 获得 犹太 教 思想 与 基督 教 文化 的 滋养 。 后 人 认为 , 弗 洛 伊 德 本 
身 是 布尔 乔 亚 文化 的 产物 "， 但 却 不 与 其 认同 。 “他 具有 布尔 乔 亚 的 品味 和 
革命 者 的 幻觉 ， 尊 重 布尔 乔 亚 的 规范 ， 在 他 试图 与 古老 的 预言 家 竞争 时 却 
又 引起 了 深刻 的 革命 "， “他 的 心理 分 析 便 是 这 种 自 相 矛 盾 的 产物 。" 

因此 ， 弗 洛 仇 德 并 不 排斥 自己 身 为 犹太 人 之 事实 。 男 一 方面 ， 青 年 弗 
洛 伊 德 充满 建功 立业 的 雄心 ， 他 的 偶像 是 汉 尼 拔 与 克 伦 威 尔 ， 他 渴望 自己 
也 成 为 一 个 强 有 力 的 人 、 一 个 有 影响 力 的 政治 家 ， 却 因为 犹太 人 身份 之 故 ， 
不 得 不 成 为 一 位 医生 。 最 终 ， 他 的 雄心 与 天 资 使 他 没有 成 为 一 个 安 分 守 己 
的 医师 ， 而 成 了 一 个 新 的 心理 学 派别 的 创始 人 和 一 个 半 宗 教 色 彩 的 预言 家 。 

实际 上 ， 弗 洛 伊 德 所 研究 的 心理 现象 对 当时 人 来 说 并 不 陌生 ， 无 意识 
的 存在 、 性 的 象征 意义 及 其 重要 性 、 儿 童 期 的 性 意识 及 其 现象 及 对 梦境 的 
分 析 ， 都 已 经 进入 人 们 的 视野 或 研究 领域 。 弗 洛 伊 德 的 “解析 ”所 具有 的 
意义 在 于 ， 他 寻 着 了 存在 于 意识 与 无 意识 之 间 的 交流 路 径 ， 发 现 了 所 谓 健 
康 的 与 有 病症 的 心理 的 统一 规则 ， 即 正常 与 变态 性 行为 的 同一 性 、 记 忆 与 
遗忘 、 焦 虑 与 补偿 的 基本 机 制 。 换 而 言 之 ， 光 明 、 清 洁 的 世界 与 黑暗 、 脏 
脏 的 世界 原来 不 只 靠 得 很 近 ， 莞 唐 与 现实 原本 就 是 一 回 事 。 

另 一 个 重要 意义 在 于 ， 弗 洛 伊 德 试图 弥合 犹太 教 与 基督 教 文化 ， 从 而 
使 两 个 世界 取得 和 解 。 他 对 自己 犹太 人 身份 的 确认 并 不 意味 着 回归 犹太 教 
宗教 传统 ， 他 的 心理 分 析 作 品 也 涉足 了 哲学 、 人 类 学 、 文 学 等 领域 ， 他 试 
图 以 其 丰富 的 想象 力 将 自己 在 严格 的 学 术 研 究 中 发 现 的 东西 扩展 到 古代 和 
现代 的 人 类 历史 中 去 。 弗 洛 伊 德 因此 成 了 一 位 雄心 勃勃 地 要 为 整个 人 类 自 
身 把 脉 诊疗 的 医生 ， 在 此 过 程 中 他 充分 地 ， 甚 至 是 过 分 地 强调 了 性 的 动机 、 
欲望 和 情结 的 善 适 性 ， 使 他 遭 到 了 许多 择 击 与 不 满 。 在 进行 这 些 工 作 的 时 
候 , 弗 洛 伊 德 自 身 便 带 有 一 种 通 灵 者 、 预 言 家 的 色彩 ,他 的 最 后 一 部 作品 《 摩 
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西 与 一 神 教 》 中 ， 摩 西 可 以 看 作 是 弗 洛 伊 德 所 认为 的 自己 。 

这 个 经 历 身 份 危机 的 世界 也 是 一 个 传统 上 的 男性 至 尊 的 社会 ， 危 机 使 
原来 处 于 劣势 的 人 群 开 始 有 了 自己 的 声音 ， 除 了 犹太 人 以 外 ， 寻 求 自身 解 
放 的 妇女 们 在 世纪 之 交 异 常 活跃 起 来 。 在 传统 崩溃 之 际 ， 一 切 都 在 激烈 的 
震荡 之 中 ， 施 尼 茨 勒 认为 ， 恰 恰 是 妇女 和 犹太 人 成 了 现代 生活 中 困难 的 ， 
有 了 时候 甚 至 是 悲 记 的 英雄 。 

第 一 代 奥地利 妇女 运动 领袖 都 是 “奥地利 妇女 普遍 联盟 ”的 成 员 ， 尽 
管 投 入 妇女 运动 的 具体 原因 各 不 相同 ， 但 都 以 一 种 宗教 热忱 献身 于 这 一 富 
于 使 命 意义 的 终生 工作 中 去 ， 解 放 、 自 由 、 个 性 与 爱 是 她 们 共同 的 追求 。 
奥 古 斯 蒂 。 费 科 特 在 少女 时 代 曾 经 迷恋 宫廷 剧院 的 舞 合 ， 尤 其 对 富 含 解放 
主题 的 席 勒 的 作品 情 有 独 钟 ， 那 是 一 个 男人 应 该 而 且 必须 成 为 的 样子 一 一 
“他 是 最 高 主宰 者 的 手 自由 创造 的 作品 ， 并 被 置 于 这 个 世界 ， 用 他 的 自由 
精神 来 统治 他 。 用 他 取 之 不 尽 的 思想 与 行为 ， 他 可 以 达到 最 高 境界 ， 他 必 
须 打破 那些 把 他 限制 在 底层 的 束缚 ， 从 捆绑 他 的 绳索 中 解放 他 的 精神 。 
因此 ， 她 的 爱人 也 应 当 是 这 样 一 个 能 够 重新 塑造 她 、 提 升 她 的 精神 的 席 勒 





式 的 男人 。 

然而 ， 不 仅 这样 的 爱人 无 处 寻找 ， 而 且 那 种 至 高 至 强 的 男性 幻觉 不 久 
也 告 落 空 。 费 科 特 的 梦想 曾经 是 在 宫廷 剧院 的 舞 合 上 重 现 男人 们 的 伟大 思 
想 ， 把 人 类 解放 的 理想 传播 给 后 来 者 。 但 是 ， 她 的 舞台 已 经 超越 了 男性 社 
会 的 剧场 ， 爱 不 再 是 个 人 的 欢 愉 ， 而 关注 集体 的 拯救 。 

费 科 特 的 生活 经 历 影 响 了 她 对 妇女 运动 的 看 法 。 她 来 自 一 个 下 层 中 产 
阶级 家 庭 ， 父 亲 去 世 后 便 不 得 不 承担 起 供养 家 人 的 责任 ， 而 一 个 受过 教育 
的 女性 在 那个 年 代 所 能 从 事 的 唯一 职业 便 是 教师 。 实 际 上 ， 早 期 妇女 运动 
的 主要 支持 者 都 来 自 女 教师 这 个 阶层 ， 她 们 从 所 受 教 育 和 职业 中 获得 的 自 
信和 与 自我 意识 的 觉醒 恰恰 与 冷酷 的 社会 现实 发 生 激烈 冲突 。 另 外 女 教 师 
们 能 够 毫 不 绷 惧 地 在 公众 面前 发 表演 说 ,参加 政治 活动 的 时 间 也 有 保证 ( 当 
时 在 下 奥地利 ， 女 教师 如 果 结 婚 的 话 ， 就 意味 着 自动 辞职 ) 也 是 这 个 群体 
中 最 早 发 生 妇 女 运动 的 重要 原因 。 

奥地利 妇女 运动 的 温和 派 领 导 人 租 丽 安妮 ' 海 利 希 是 一 个 工厂 主 的 妻 
子 和 一 个 后 来 成 为 奥地利 共和 国 第 一 任 总 统 的 男孩 的 母亲 ， 她 并 不 把 妇女 
运动 视 为 对 父 权 制 社会 的 激烈 反叛 ， 更 小 心 愤 可 地 不 去 碰 某 些 更 敏感 的 问 
题 ， 如 性 道德 或 质疑 家 庭 的 神圣 性 。 她 认为 ， 家 庭 之 于 妇女 就 像 防御 工事 
之 于 国家 ， 一 个 具有 自我 意识 、 独 立 的 女人 应 当 通 过 提高 自我 的 能 力学 会 
保护 自己 ， 比 如 接受 教育 、 训 练 技能 等 ， 参 与 政治 和 妇女 运动 不 应 当 使 女 
人 丧失 其 作为 女人 应 当 享有 的 感情 和 家 庭 的 幸福 。 

1900 年 前 后 的 维也纳 ， 便 是 这 样 一 个 危机 四 伏 又 激荡 着 种 种 理想 、 追 
求 的 世界 。 但 是 在 表面 上 ， 这 个 城市 一 如 往常 ， 享 受 着 属于 它 的 愉快 旋律 。 
咖啡 屋 在 这 个 时 代 非 常 盛行 ， 当 时 的 作家 与 艺术 家 们 把 自己 钟爱 的 咖啡 屋 
当 作 工 作 场 所 、 银 行 、 邮 箱 ， 人 们 在 这 时 阅读、 写作、 下 棋 、 打 了 扑克、 做 
白 日 梦 或 争论 一 个 转眼 就 忘掉 的 问题 。 希 望 独处 的 人 来 到 这 里 ， 寻 找 同伴 
的 人 也 来 到 这 里 ， 咖 啡 屋 是 维也纳 人 “生活 的 舞台 "。 德 梅 尔 咖啡 屋 继承 

皇家 传统 ， 哈 韦 卡 咖啡 屋 却 随时 拥挤 不 堪 ， 挤 满 了 波 希 米 亚 人 、 文 学 界 
人 士 和 习惯 于 夜生活 的 人 。 这 个 时 代 最 具 幽 默 与 机 智 的 维也纳 生活 记录 者 、 
诗人 阿尔 腾 贝 格 把 中 央 咖 啡 馆 当 作 自 己 的 家 ， 作 家 茨 威 格 喜欢 把 这 里 作为 
与 朋友 聚会 的 地 方 ， 来 自 俄国 的 流亡 者 托 洛 茨 基 也 是 他 的 朋友 和 中 央 嘿 啡 
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馆 的 客人 之 一 。 格 里 昂 同样 是 著名 作家 的 聚会 场所 ， 施 尼 菊 勒 、 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 、 布 洛 赫 和 克 劳 斯 常常 会 来 到 这 里 ， 音 乐 家 沃 尔 夫 、 苟 伯 格 、 建 筑 师 
洛斯 也 不 时 光顾 ， 他 们 在 这 里 常常 谈 到 如 何 重建 世界 ， 实 际 上 ， 而 且 幸 亏 
只 是 一 种 “咖啡 馆 革 命 "。 而 当 这 些 人 之 间 发 生 矛盾 时 ， 咖 啡 馆 又 成 了 谣 
言 与 反 谣 言 的 传播 网 络 ， 通 过 这 个 功效 非凡 的 网 络 ， 一 个 人 说 的 话 被 迅速 
传 到 对 方 耳 人 条 中 去 ， 另 一 个 人 也 会 迅速 做 出 回应 。 如 此 几 番 下 来 ， 两 个 当 
事 人 可 以 从 不 见面 ， 却 对 事态 的 发 展 一 清二 楚 ， 而 他 们 所 需要 做 的 ， 只 不 
过 是 在 某 家 咖啡 馆 稍 作 停留 ， 和 熟人 寒 输 几 句 ， 似 乎 不 经 意 地 冒 出 几 个 字 ， 
却 知道 对 方 马上 会 把 这 几 个 要 紧 的 字 传 到 他 力所能及 的 范围 中 去 。 

这 是 典型 的 维也纳 生活 方式 ， 一 切 都 那么 彬 彬 有 礼 、 循 规 蹈 失 ， 个 中 
微妙 之 处 ， 不 是 初来乍到 者 所 能 体会 得 到 的 。 人 们 不 停 地 为 一 些 事情 争吵 ， 
但 却 依旧 保持 君子 风度 ， 仿 佛 一 切 争执 都 可 以 被 容纳 到 维也纳 愉快 、 轻 松 
又 体面 的 生活 方式 中 去 。 有 时 候 会 有 些 离 经 叛 道 的 行为 引起 人 们 的 关注 ， 
比如 ， 他 们 会 抱怨 妇女 们 中 新 的 流行 病 一 一 学 骑 自行 车 ， 以 至 于 时 常 有 人 
摔 得 青青 紫 紫 ， 为 什么 她 们 不 能 像 母 亲 、 祖 母 、 曾 祖母 那样 安 分 呢 ? 但 是 ， 
在 维也纳 一 切 都 是 那么 忧 意 ， 不 是 么 ? 连 风 都 忍 不 住 要 来 这 里 盘旋 低 回 ， 
不 肯 稍 离 。 

一 个 不 得 志 的 青年 人 郁闷 而 愤怒 地 看 着 神 清 气 爽 的 维也纳 人 ， 这 位 林 
茨 青 年 自 以 为 艺 术 将 是 他 为 之 献身 的 事业 ， 却 在 1907 年 、1908 年 两 度 被 
艺术 学 院 拒绝 录取 ， 在 花 光 了 父母 的 遗产 之 后 ， 不 得 不 流落 在 维也纳 街头 
达 4 年 之 久 ， 靠 偶尔 画 几 张 明 信 片 度 日 。20 岁 出 头 的 阿道夫 。 希特勒 尽管 
贫穷 ， 前 途 也 没有 保障 ， 但 却 从 没有 把 自己 等 同 于 身边 那些 普通 大 众 ， 他 
痛恨 维也纳 街头 的 富 人 ， 又 鄙视 那些 他 不 得 不 与 之 为 伍 的 穷人 ， 他 相信 自 
己 将 是 这 些 浑 浑 下 各 的 人 的 主宰 者 。 维 也 纳 令 他 感到 厌恶 ， 这 里 不 像 是 一 
个 德意志 人 的 城市 ， 反 而 到 处 都 是 波 希 米 亚 人 、 斯 拉夫 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 
土耳其 人 。 占 人 口 1/10 的 犹太 人 尤其 是 希特勒 发 泄 怒火 的 直接 对 象 ， 通 
过 阅读 大 量 反 犹 的 文学 作品 ， 他 开始 把 犹太 人 视 作 贫穷 、 犯 罪 、 色 情 和 卖 
淫 这 些 罪恶 行为 的 渊 豆 。 也 是 在 这 座 城市 ， 希 特 勒 学 会 了 用 少数 人 的 恐怖 
行为 威吓 沉默 和 不 想 惹 是 生 非 的 大 多 数 人 。30 年 代 的 奥地利 的 悲剧 、 欧 洲 
的 悲剧 正在 这 个 世界 的 第 一 个 十 年 中 酝酿 发 生 。 


第 十 六 章 ”暴力 的 终结 : 战争 与 灭亡 


一 、 静 极 思 动 : 两 位 硬汉 的 动作 


弗 朗 茨 。 约瑟夫 的 长 寿 使 哈 布 斯 堡 帝 国 具有 一 种 长 治 久 安 的 假象 。 这 
位 坚强 的 老人 在 经 历 了 多 次 家 族 灾难 之 后 ， 依 旧 寂 寞 而 尽职 尽责 地 活着 ， 
奥地利 人 已 经 习惯 了 霍 夫 堡 的 老 皇 帝 ， 就 像 习 惯 了 每 天 太阳 升 起 又 落下 一 
样 。1906 年 ， 弗 朗 茨 * 约瑟夫 的 臣民 们 远离 战争 已 达 40 年 之 久 了 ， 议 会 
大 厅 里 应 声 而 落 的 墨水 瓶 是 他 们 熟悉 的 斗争 武器 ， 却 似乎 不 足以 发 泄 数 十 
年 间 攻 积 起 来 的 锐气 ， 维 也 纳 人 中 间 普 遍 存在 着 对 “行动 '” 的 渴望 。 弗 朗 
茨 。 约 瑟 夫 所 代表 的 哈 布 斯 堡 君主 国力 量 的 衰退 已 是 不 争 的 事实 ， 但 是 ， 
在 和 平时 期 成 长 起 来 的 新 一 代 政 治 家 相信 所 谓 的 “奥地利 的 使 命 "， 是 在 
东南 欧 地 区 推动 文化 发 展 和 提高 生活 水 准 。 这 一 年 ， 弗 朗 蒋 ， 约瑟夫 相继 


任命 了 两 位 生性 较为 专横 、 热 衷 于 恢复 帝国 日 渐 衰 落 的 威望 的 强硬 派 人 士 : 


一 位 是 已 担任 驻 俄 大 使 达 7 年 之 久 的 爱 伦 塔 尔 ， 他 接替 了 行事 谨慎 的 波兰 
人 芯 武 霍 夫 斯 基 担 任 外 交大 臣 ， 另 一 位 是 康 拉 德 ， 霍 普 道夫 ， 被 任命 为 帝 
国 和 王国 军队 的 总 参谋 长 。 看 来 ， 这 些 活 力 充沛 的 新 人 会 让 茧 气 已 深 的 哈 
布 斯 堡 王 朝 静 极 思 动 ， 而 且 ， 针 对 匈牙利 人 的 行动 可 以 说 是 雷 声 大 雨点 小 ， 
要 取得 突破 性 进展 就 得 在 外 交 领 域 做 文章 。 

无 论 何 时 ， 康 拉 德 总 是 在 宣传 他 的 所 谓 “ 预 防 性 战争 "， 他 反对 意 大 
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利 ， 反 对 塞尔维亚 ， 在 一 定 意义 上 可 以 说 是 反对 任何 人 。 他 认为 ， 解 决 君 
主 国 内 的 南斯拉夫 问题 ， 不 能 指望 安抚 境内 的 斯 拉夫 人 的 消极 办 法 ， 而 只 
能 用 更 为 积极 的 方式 ， 即 兼并 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 两 省 及 塞尔维亚 王国 。 
兼并 可 以 解决 这 两 省 始终 无 法 确定 的 法 律 地 位 ， 又 会 给 “大 南斯拉夫 王国 ” 
这 个 颇具 煽动 性 的 梦想 造成 一 个 无 法 逾越 的 障碍 ， 使 塞尔维亚 王国 受到 打 
击 甚至 消失 。 奥 匈 帝国 境内 的 塞尔维亚 人 与 克罗地亚 人 没有 指望 了 ， 叛 乱 
自然 会 平息 。 弗 朗 茨 .约瑟夫 从 往昔 的 痛苦 经 验 中 已 经 学 会 了 谨慎 从 事 ， 
自然 不 会 听任 康 拉 德 自行 其 是 ， 后 来 ， 他 甚至 被 迫 离开 总 参谋 长 之 职 达 一 
年 之 久 。 

爱 伦 塔 尔 则 成 了 对 外 政策 的 领导 人 。 这 位 毫 无 疑问 具有 非凡 才干 的 人 
自信 而 傲慢 ， 是 在 狭隘 的 外 交界 而 非 政界 成 长 起 来 的 ， 对 国内 事务 知之 其 
少 ， 对 安 德 拉 西 以 后 的 外 交大 臣 都 呐 之 以 鼻 ， 相 信 自 己 将 恢复 奥地利 在 柏 
林 会 议 时 的 大 国 地 位 。 在 圣彼得堡 的 7 年 中 ,他 与 俄国 人 过 从 甚 密 ， 出 任 
外 交大 臣 以 后 ， 便 打算 恢复 三 帝 同盟 ， 如 果 可 能 的 话 ， 甚 至 要 恢复 梅 特 涅 
时 期 的 神圣 同盟 ， 他 相信 ， 只 有 与 俄国 团结 起 来 ， 才 能 灭 一 灭 德国 的 气焰 。 
至 于 俄国 人 ， 他 们 已 经 在 日 俄 战 争 中 败 给 了 那些 短小 精 悍 、 胆 量 极 大 的 日 
本 人 ， 颜 面 丢 尽 ， 由 于 英国 的 牵制 又 不 能 向 小 亚细亚 和 印度 扩张 ， 兼 以 发 
生 了 国内 革命 ， 因 此 再 一 次 转向 巴尔 干 各 国 ， 人 迫切 需要 在 这 个 地 区 捞 回 一 
点 损失 。 

1906 年 ， 奥 地 利 与 塞尔维亚 发 生 “ 猪 战 "， 双 方 矛盾 达到 尖锐 状态 。 

1903 年 以 后 就 任 塞尔维亚 国王 的 彼得 虽然 年 近 七 十 ， 却 是 一 位 明智 通 
达 的 统治 者 ， 曾 经 在 1870 年 的 战争 中 为 法 国 作战 ， 又 在 1876 年 援助 过 波 
斯 尼 亚 的 造反 者 ， 他 的 上 人 台 改 变 了 塞尔维亚 过 分 依赖 奥 匈 帝国 的 局 面 。 执 
政 的 激进 党 领袖 帕 西 奇 是 一 个 令 人 敬 晴 的 老练 政治 家 ， 他 的 亲 俄 倾向 在 塞 
尔 维 亚 政治 生活 中 占据 了 优势 ， 塞 尔 维 亚 向 俄国 人 靠拢， 并 设法 改善 与 保 加 
利 亚 的 关系 ， 令 奥地利 人 大 为 恐慌 。 

两 国之 间 的 商 约 到 期 的 时 候 ， 塞 尔 维 亚 人 拒绝 再 与 波 希 米 亚 的 工厂 
续 约 ， 改 向 法 国 军 火 商 购买 武器 ， 甚 至 考虑 与 保加利亚 之 间 正 式 实 行 关税 
同盟 。 于 是 ， 奥 地 利 人 便 对 所 有 过 境 的 塞尔维亚 牲畜 ( 猪 是 其 中 数额 最 大 
的 一 项 ) 征收 抑制 性 关税 。 由 于 九 成 以 上 的 塞尔维亚 出 口 商品 是 运往 或 通 


过 奥 匈 帝 国 的 ， 因 此 这 项 政策 看 上 去 非常 严厉 。 匈 牙 利 地 主 们 对 此 当然 很 
欢迎 ， 但 是 ,“ 猪 战 ”反而 使 塞尔维亚 得 到 了 好 处 : 它 从 法 国 弄 到 了 资金 ， 
出 口 商品 从 土耳其 领土 经 过 萨 洛 尼 卡 运 到 西欧 ， 德 国 虽 然 对 巴尔 干 半 岛 仿 
佛 置 身 事 外 ， 却 有 意 无 意 地 给 塞尔维亚 提供 了 一 个 比 奥 匈 帝国 还 要 广大 的 
市 场 ， 奥 地 利 农产品 的 出 口 相应 地 变 得 困难 起 来 。 因 此 ， 这 场 经 济 战 使 君 
主 国 封锁 了 自己 的 市 场 ， 却 为 塞尔维亚 打开 了 新 的 市 场 。 爱 伦 塔 尔 试图 改 
变 对 塞尔维亚 的 经 济 政策 时 ， 又 遭 到 了 帝国 议会 和 匈牙利 国会 的 反对 。 塞 
尔 维 亚 人 虽然 并 没有 吃 什么 亏 ， 却 由 此 点 燃 了 其 对 可 恶 的 奥地利 人 和 更 可 
恶 的 匈牙利 人 的 仇恨 之 火 ， 两 国 关系 迅速 恶化 。 

和 解 政策 既然 行 不 通 , 爱 伦 塔 尔 便 着 手 采取 强硬 措施 , 试图 以 击败 “ 南 
斯 拉夫 阴谋 ”来 解决 掉 哈 布 斯 堡 帝国 的 内 外 问题 。1908 年 年 初 ， 他 宣布 奥 
地 利 将 修建 一 条 新 铁路 ， 穿 过 新 帕 扎 尔 地 区 ， 通 往 土耳其 境内 的 米 特 罗 维 
扎 ， 其 后 果 将 把 塞尔维亚 同门 的 内 哥 罗 分 割 开 来 ， 以 此 表示 对 塞尔维亚 的 
告 。 这 在 俄国 引起 了 震动 ， 几 乎 与 爱 伦 塔 尔 一 起 上 人 台 的 俄国 外 长 伊 效 沃 
尔 斯 基 成 了 爱 伦 塔 尔 在 巴尔 干 问题 上 的 重要 对 手 ， 俄 国人 随 之 提出 了 另 一 
条 反对 建议 ， 双 方 似乎 打算 借 着 铁路 建设 来 进行 巴尔 干 半岛 的 竞争 了 。 

但 是 爱 伦 塔 尔 的 实际 目标 是 要 兼并 波斯 尼 亚 与 黑塞哥维那 两 省 。 自 从 
30 年 前 占领 波 黑 地 区 以 来 , 奥 匈 帝国 政府 已 经 大 大 促进 了 两 省 的 物质 繁荣 ， 
但 基本 上 仍然 是 一 种 殖民 政策 ， 没 有 先进 的 医疗 服务 和 标准 的 铁路 轨道 ， 
当地 人 没有 管理 本 地 事务 的 权利 ， 即 使 在 村 庄 一 级 也 不 能 进行 自治 ， 文 职 
官员 都 由 帝国 边远 地 区 调 入 两 省 落户 ， 两 省 的 居民 则 被 招 入 帝国 军队 里 服 
役 。 在 维也纳 ， 人 们 把 波 黑 地 区 发 展 经 济 与 文化 的 失败 归咎 于 没有 完全 占 
领 这 两 省 ， 如 果 波 黑 真 正成 了 奥 匈 帝国 的 一 部 分 ， 这 里 就 会 有 议会 、 学 校 、 
工会 、 土 地 改革 和 道路 建设 。 

1908 年 7 月 ， 先 后 在 萨 洛 尼 卡 、 君 士 坦 丁 堡 发 生 “ 青 年 土耳其 党 ”要 
求 脱 离 德国 、 争 取 民 族 独立 的 革命 ， 波 黑 问题 可 能 会 随 之 发 生 新 的 变化 。 
两 省 人 口中 占 大 多 数 的 塞尔维亚 人 可 能 会 要 求 派 代表 出 席 拟 议 中 的 土耳其 
会 ， 而 新 兴 的 土耳其 民族 主义 亦 可 能 要 求 对 这 两 个 省 份 恢复 完全 的 主权 ， 
这 对 于 维也纳 而 言 ， 是 万 万 不 可 接受 的 。 而 兼并 这 两 省 将 是 奥 匈 帝国 外 交 
政策 的 一 次 重大 革命 ， 安 德 拉 西 曾 经 把 土耳其 帝国 的 存在 作为 外 交 方 针 的 
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一 个 必要 条 件 ， 因 为 只 有 让 这 个 “病夫 ” 病 而 不 死 ， 东 南欧 地 区 才能 保持 
原状 ， 也 就 不 会 破坏 奥 匈 帝 国内 部 微妙 而 脆弱 的 民族 和 平衡。 因此， 波 黑 两 
省 只 能 占有 ， 不 能 进行 兼并 。 爱 伦 塔 尔 则 不 把 土耳其 当 作 一 回 事 ， 直 接 与 
俄国 讨价还价 。 

爱 伦 塔 尔 与 伊 兹 沃 尔 斯 基 在 摩 拉 维 亚 的 布 赫 劳 进行 谈判 ， 俄 国人 需要 
一 次 迅速 的 成 功 以 确立 沙皇 的 威望 ， 因 此 ， 他 同意 爱 伦 塔 尔 的 兼并 计划 ， 
作为 回报 ， 爱 伦 塔 尔 应 当 支 持 博 斯 普 鲁 斯 海峡 和 达 达 尼 尔 海峡 对 俄国 战舰 
开放 。 这 样 ， 两 个 衰落 中 的 帝国 徒劳 地 进行 了 最 后 一 次 求 得 独立 外 交 地 位 
的 努力 ， 爱 伦 塔 尔 认为 他 已 经 解决 了 与 俄国 在 巴尔 干 的 争端 ， 伊 效 沃 尔 斯 
基 认 为 君 士 坦 丁 堡 已 经 落 入 沙皇 陛下 的 控制 这 中。 但是， 双方 没 有 留 下 文 
字 记 录 ， 对 于 会 议 内 容 的 事后 追 述 也 差异 很 大 ， 爱 伦 塔 尔 大 约 要 比 对 方 聪 
明 一 些 ， 一 旦 认为 已 经 获得 了 俄国 的 默许 ， 便 在 当年 10 月 宣布 两 省 并 入 
奥地利 ， 而 作为 补偿 ， 奥 地 利 卫 成 部 队 将 撤离 新 帕 扎 尔 州 ， 而 且 ， 在 此 前 
一 天 ， 保 加 利 亚 的 王子 在 与 爱 伦 塔 尔 串 通 好 的 情况 下 ， 宣 布 保加利亚 脱离 
土耳其 ， 成 为 独立 的 保加利亚 王国 。 

欧洲 各 国 对 此 的 反应 超出 了 爱 伦 塔 尔 和 伊 效 沃 尔 斯 基 的 预料 。 英 国 与 
法 国 对 奥地利 这 一 单方 面 撕 虹 《 柏 林 条 约 》 的 行为 表示 不 满 ， 更 无 意 在 开 
放 海 峡 问 题 上 做 出 任何 让 步 。 德 国 对 爱 伦 塔 尔 自行 其 是 的 行动 有 些 不 快 ， 
土耳其 地 位 受 损 也 是 威廉 二 世 所 不 乐意 见 到 的 ， 但 德国 又 不 能 同 奥地利 这 
个 唯一 坚定 的 盟国 争吵 。 引 起 危机 的 是 俄国 的 反应 ， 首 相 斯 托 雷 平 坚 称 ， 
俄国 对 黑海 海峡 的 兴趣 不 大 ， 它 只 关注 巴尔 干 的 斯 拉夫 人 民 。 伊 兹 沃 尔 斯 
基 一 方面 感到 受 了 爱 伦 塔 尔 的 欺骗 ， 另 一 方面 又 被 沙皇 和 斯 托 雷 平 当 作 阅 
剧 里 的 笨 伯 ， 满 腔 怒 火 遂 全 部 撤 到 奥地利 人 身上 。 这 就 结束 了 奥 俄 自 1897 
年 以 来 在 巴尔 干 半岛 的 合作 ， 两 国外 长 之 间 的 个 人 仇恨 更 给 欧洲 各 国 关系 
带 来 了 严重 的 后 果 。 

沙皇 与 首相 虽然 乐意 把 伊 效 沃 尔 斯 基 抛 开 ， 但 却 不 能 据 弃 他 的 政策 。 
爱 伦 塔 尔 对 波 黑 两 省 的 兼并 被 认为 是 对 塞尔维亚 国家 的 侮辱 ， 塞 尔 维 亚 王 
国 本 来 并 没有 对 奥 匈 帝 国 甚至 波 黑 两 省 的 塞尔维亚 族人 产生 什么 亲密 感 
情 ， 却 像 是 被 爱 伦 塔 尔 的 行动 提醒 了 一 样 ， 开 始 赋予 自己 以 解放 同胞 的 责 
任 ， 俄 国 本 土 的 泛 斯 拉夫 主义 者 再 掀 高 潮 ， 鼓 吹 俄罗斯 是 斯 拉夫 人 的 救星 ， 


不 能 听任 哈 布 斯 堡 帝国 统治 这 两 个 斯 拉夫 人 的 行 省 。 因 此 ， 爱 伦 塔 尔 本 意 
是 要 解决 南部 斯 拉夫 问题 ， 最 终 却 制造 出 了 这 么 一 个 “南斯拉夫 问题 ”， 
波斯 尼 亚 危机 没有 削弱 塞尔维亚 ， 或 者 使 它 受辱 ， 奥 匈 帝 国 将 自己 降 到 了 
与 塞尔维亚 人 同等 的 水 平 上 ， 自 取 其 辱 。 

而 且 ， 爱 伦 塔 尔 似乎 是 要 恢复 奥 匈 帝国 的 强国 地 位 ， 实 际 上 却 不 得 不 
仰 仗 德国 的 支持 。 俄 国 坚持 要 召开 新 的 国际 会 议 ， 讨 论 巴尔 干 出 现 的 新 局 
面 ， 康 拉 德 再 一 次 摩拳擦掌 地 要 对 塞尔维亚 进行 一 次 “预防 性 战争 "”， 先 
发 制 人 。 两 国 军队 都 进行 了 动员 ， 战 争 似 乎 一 触 即 发 ， 但 是 ， 一 切 其 实 取 
决 于 俄国 与 德国 ， 无 论 贝 尔格 莱 德 街头 如 何群 情 激愤 ， 如 果 没 有 俄国 人 提 
供 支 持 的 确切 保证 ， 塞 尔 维 亚 人 是 断然 不 会 与 奥地利 人 发 生 冲突 的 ， 除 了 
康 拉 德 和 他 的 军官 们 以 外 ， 奥 地 利 人 也 不 想 贸然 发 动 战争 ， 德 国 更 不 可 能 
让 塞尔维亚 所 指望 的 俄国 的 支援 成 为 现实 。1909 年 3 月， 德国 以 首相 比 洛 
的 名 义 发 给 圣彼得堡 一 封 电报 ， 只 要 求 俄国 人 回答 ， 是 否认 可 奥 匈 帝国 对 
波 黑 的 兼并 。 这 个 相当 于 最 后 通 典 的 东西 把 俄国 人 自 日 俄 战争 以 来 竭力 想 
挽回 的 面子 剥 得 一 干 二 净 。 在 塞尔维亚 仰 仗 俄国 支援 的 时 候 ， 俄 国 不 仅 无 
法 伸 出 援手 ， 而 且 还 被 迫 在 自己 没有 得 到 任何 补偿 ( 如 开放 海峡 ) 的 情况 
下 接受 奥地利 人 对 波 黑 两 省 的 兼并 。 塞 尔 维 亚 只 好 做 出 让 步 ， 土 耳 其 也 获 
得 大 约 240 万 英镑 的 补偿 ， 爱 伦 塔 尔 获 得 了 完全 的 胜利 。 但 是 ， 爱 伦 塔 尔 
的 政策 愈 是 执行 得 成 功 ， 哈 布 斯 堡 王朝 便 愈 加 受到 致命 影响 。 威 廉 二 世 支 
持 奥 地 利 的 结果 是 迫使 俄国 与 西方 大 国 合作 ， 波 斯 尼 亚 危 机 最 终 催生 了 针 
对 德 奥 的 英 、 法 、 俄 三 国 协约 ， 而 且 ， 奥 地 利 在 巴尔 干 半岛 的 胜利 引起 意 
大 利 的 警觉 ， 使 意 、 俄 两 国 签订 了 秘密 条 约 ， 将 奥地利 视 为 共同 的 敌人 。 
奥地利 在 政治 上 再 一 次 陷于 孤立 ， 同 时 ， 由 于 有 德国 的 无 条 件 支持 ， 奥 地 
利 的 激进 政治 家 们 有 竺 无 向 ， 相 信 自己 的 冒险 活动 会 得 到 德国 的 支持 ， 尽 
管 弗 朗 敬 * 约瑟夫 对 威廉 二 世 神 气 活 现 的 保护 人 姿态 感到 不 快 ， 并 在 普 鲁 
士 国王 、 德 意志 皇帝 “卖弄 德意志 之 剑 的 锐利 锋芒 ”的 作秀 中 嗅 到 了 某 种 
危险 的 味道 。 奥 地 利 人 虽然 要 依靠 普鲁士 人 的 保护 ， 却 把 自己 变 成 了 一 个 
“主动 的 配角 "， 牵 制 盟友 的 行动 。 未 来 的 不 祥 因 素 已 暗暗 隐藏 在 其 解决 波 
斯 尼 亚 危机 的 趾 高 气 扬 的 方案 中 。 

奥地利 对 波 黑 地 区 的 兼并 单方 面 撕毁 了 《柏林 条 约 》 是 对 国际 道义 
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的 一 次 无 情 打 击 。 在 危机 期 间 , 匈 牙 利 政府 把 克罗地亚 的 几 十 名 塞尔维亚 一 
克罗地亚 支持 者 关 入 监狱 ， 罪 名 是 图 谋 叛 国 ， 理 由 是 据说 他 们 与 塞尔维亚 
当局 有 秘密 联系 ， 证 据 则 是 一 些 伪造 的 称赞 塞尔维亚 王国 享有 较 大 的 民主 
自由 的 西里 尔 文 信件 。 在 萨 格 勒 布 举 行 的 审判 由 一 位 听话 的 克罗地亚 法 官 
主持 ， 结 果 当 然 有 利于 匈牙利 当局 。 尽 管 弗 朗 茨 ， 约瑟夫 立即 赦免 了 那些 
所 谓 的 叛国 者 ， 但 是 这 次 审判 在 欧洲 又 动 一 时 ， 通 过 公然 践踏 法 治 ， 奥 匈 
帝国 把 自己 降 到 了 同 落后 的 俄国 、 奥 斯 曼 帝 国 一 样 的 位 置 上 ， 失 去 了 因 其 
人 文 气息 而 获得 的 文明 国家 的 名 声 。 同 时 ， 匈 牙 利 人 的 这 一 举动 向 西方 世 
界 透露 出 君主 国内 存在 一 个 具有 共同 理想 的 南斯拉夫 集团 的 信息 ， 并 将 在 
第 一 次 世界 大 战 期 间 和 战 后 决定 解决 方案 时 产生 重大 影响 。 

波斯 尼 亚 危机 造成 的 最 大 影响 是 使 塞尔维亚 与 奥地利 的 关系 恶化 。 反 
对 奥地利 人 成 了 塞尔维亚 对 外 政策 的 基调 ， 奥 匈 帝国 更 成 为 塞尔维亚 民族 
主义 者 的 眼中 钉 。 还 在 危机 初 起 的 日 子 里 ， 一 个 名 叫 “ 国 防 ” 的 泛 塞 尔 维 
亚 组 织 已 在 贝尔 格 莱 德 建立 起 来 ， 准 备 一 旦 战争 爆发 就 打 游 击 战 ， 或 者 前 
往 波 黑 两 省 ， 煽 动 当地 人 发 动 起 义 。 事 实 已 经 说 明 ， 奥 地 利 试图 用 对 波 黑 
两 省 的 兼并 打击 塞尔维亚 ， 使 自己 降低 到 被 保护 国 和 公理 正义 的 践踏 者 的 
地 位 ， 不 是 别人 ， 正 是 爱 伦 塔 尔 教 这 些 塞尔维亚 人 把 巴尔 干 地 区 的 同族 人 
视 为 息息相关 的 同胞 。 


二 、 老 调 重 弹 : 鲜 有 改观 的 内 政 


奥地利 内 政 也 鲜 有 改观 。 贝 克 垮 全 之后， 组 成 了 比 纳 特 男 事 领 导 下 的 
内 阁 ， 在 他 的 任期 内 ， 帝 国 议会 总 是 阻挠 预算 方案 的 通过 ， 在 首相 动用 了 
紧急 状态 法 之 后 ， 又 听任 议案 成 为 事实 。 捷 克 与 德意志 人 的 关系 继续 成 为 
热点 问题 ， 不 停 地 有 新 方案 被 提出 、 讨 论 、 修 改 ， 然 后 被 彻底 抛弃 ， 所 取 
得 的 成 果 只 是 堆积 如 山 的 文件 又 增加 了 几 分 ， 在 波 希 米 亚 取得 德 捷 协议 的 
尝试 再 度 失败 ， 只 通过 了 一 些 经 济 提案 。 经 过 1911 年 春天 的 议会 选举 之 
后 ， 施 蒂 尔 克 在 次 年 成 为 新 的 内 阁 首 相 ， 他 使 德 捷 协 议 又 再 次 举行 ， 并 声 
称 ， 现 在 这 两 个 民族 之 间 只 隔 着 一 堵 “ 薄 得 像 纸 一 样 的 墙 "。 但 是 这 墙 墙 
却 无 法 穿 透 ， 墙 的 两 边 是 两 个 有 自己 历史 权利 的 民族 ， 仅 此 就 足以 使 他 们 


被 长 久 地 隔 在 这 墙 墙 的 两 边 了 ， 何 况 ， 由 于 有 普鲁士 人 撑腰 ， 奥 地 利 的 德 
意志 人 正 处 在 一 个 相当 志 得 意 满 的 时 期 ， 捷 克 人 发 现 他 们 必须 支持 斯 拉夫 
人 反对 德意志 人 。 结 果 , 先是 波 希 米 亚 议会 在 1913 年 夏天 被 迫 休会 ,次 年 ， 
帝国 议会 因为 小 俄罗斯 人 的 问题 爆发 激烈 冲突 ， 便 也 被 宣布 休会 ， 由 施 蒂 
尔 克 进行 没有 帝国 代表 会 议 的 统治 ， 弗 朗 蒋 约瑟夫 的 王朝 到 了 最 后 又 回 
到 了 其 统治 初期 的 专制 状态 。 

在 匈牙利 ， 马 扎 尔 极端 主义 者 为 了 保住 他 们 在 克罗地亚 的 职位 ， 坚 持 
把 所 有 的 克罗地亚 人 都 称 为 是 叛国 者 , 1912 年 , 克罗地亚 议会 被 宣布 休会 ， 
布达佩斯 任命 的 总 督 成 了 由 一 帮 有 马扎 尔 人 簇拥 着 的 独裁 者 。1913 年 出 任 
匈牙利 政府 首脑 的 伊 斯 特 万 " 蒂 萨 宣布 :我国 使 用 非 马扎 尔 语 的 公民 必须 
首先 习惯 于 这 样 的 事实 ， 即 他 们 属于 一 个 民族 国家 的 社会 一 分 子 ， 而 这 个 
国家 并 非 不 同 民族 的 联合 体 。 而 对 继续 择 击 共同 军队 的 马扎 尔 地 产 所 有 者 ， 
政府 与 国会 也 发 生 了 冲突 ， 伊 斯 特 万 强行 通过 了 军事 议案 ， 采 取 拖 延 手 段 的 
反对 派 被 警察 驱逐 出 国会 ， 匈 牙 利 政府 由 此 获得 了 对 境内 其 他 民族 随意 行事 
的 权力 ， 选 举 法 案 不 停 地 被 提出 ， 政 府 也 在 许诺 要 扩大 选举 权 ， 但 最 终 总 是 
能 找到 理由 把 非 马扎 尔 民族 和 马扎 尔 下 层 民众 排除 于 政治 领域 之 外 。 

尽管 哈 布 斯 堡 王 朝 的 宪政 实践 在 1914 年 的 时 候 已 经 宣告 全 面 失 败 ， 
而 且 在 和 平时 期 的 最 后 一 刻 ， 显 得 如 此 不 合 时宜 和 摇摇欲坠 ， 但 是 奥 匈 帝 
国内 外 的 各 种 政治 势力 却 突然 间 发 现 有 必要 使 这 个 干 年 王朝 恢复 活力 : 社 
会 主义 者 因 帝 国 的 “ 超 民族 ”特性 而 赞美 它 ， 德 意志 人 因 帝 国 的 德意志 文 
化 特色 而 颂扬 它 ;， 法 国人 因 帝 国 的 存在 阻止 了 德国 在 中 欧 形成 霸权 而 证 歌 
它 ; 英国 人 、 军 官 、 天 主教 会 等 ， 都 发 现 这 个 帝国 的 虚弱 及 其 内 部 复杂 的 
民族 权利 斗争 , 但 却 毫 无 例外 地 希望 实行 “联邦 制 ", 为 帝国 注入 新 的 活力 ， 
以 防止 欧洲 出 现 动 乱 。 

已 经 举行 过 的 选举 表明 ， 弗 朗 获 * 约瑟夫 的 臣民 们 多 数 是 斯 拉夫 人 ， 
其 中 以 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 捷克 人 最 为 活跃 ， 实 行 联邦 制 意味 着 斯 拉夫 
人 将 是 帝国 政治 生活 的 主角 ， 德 意志 人 与 马扎 尔 人 则 是 被 吸纳 进来 的 少 
民族 。 德 意志 人 感到 高 兴 的 是 ， 联 邦 制 会 使 马扎 尔 人 从 目前 的 傲慢 地 位 一 
下 子 跌落 下 来 ， 因 为 他 们 人 口 既 不 占 优势 ， 文 化 又 鲜 有 影响 力 。 对 英国 和 
法 国 这 样 的 旁观 者 而 言 ， 联 邦 制 可 以 避免 由 哈 布 斯 堡 王 朝 的 失败 而 带 来 的 
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欧洲 大 战 。 弗 朗 茨 ， 斐 迪 南 被 指望 在 老 皇帝 死 后 能 够 推行 新 的 “解决 ” 方 
案 ， 他 对 马扎 尔 人 的 毫 不 掩饰 的 厌恶 之 情 使 克罗地亚 人 对 他 抱 有 希望 ， 但 
却 只 不 过 意味 着 恢复 克罗地亚 王国 和 建立 维也纳 与 它 之 间 的 直接 联系 ， 由 
所 谓 “ 三 元 制 ” 取 代 二 元 君主 国 ， 他 断然 不 敢 将 匈牙利 的 塞尔维亚 人 地 区 
与 克罗地亚 合并 起 来 ,因为 那 恰恰 等 于 承认 了 “南部 斯 拉夫 " 的 理想 。 故 而 ， 
弗 朗 茨 。 斐 迪 南 的 联邦 制 计划 只 不 过 是 1860 年 《十 月 文告 》 的 老 调 重 弹 ， 
丝毫 无 助 于 解决 哈 布 斯 堡 王 朝 的 根本 问题 ， 即 一 位 哈 布 斯 堡 皇帝 如 何 能 够 
成 为 “农民 的 皇帝 ”? 


三 、 巴 尔 干 战争 : 世界 崩溃 的 前 奏 


在 外 交 方 面 ， 正 如 安 德 拉 西 曾经 担心 的 那样 ， 土 耳 其 帝国 衰弱 以 致 骨 
溃 的 命运 很 快 使 奥 匈 帝国 裸露 在 民族 仇恨 和 斗争 的 强烈 冲击 之 下 。1911 
年 ， 意 大 利 以 莫须有 的 借口 在 利比亚 发 动 一 场 针对 土耳其 的 殖民 战争 ， 君 
士 坦 丁 堡 的 陆军 部 却 由 于 私 仇 和 政治 冲突 而 四 分 五 裂 ， 对 巴尔 干 各 族人 民 
来 说 ， 似 乎 是 天 赐 良 机 要 让 他 们 摆脱 土耳其 人 的 统治 。 这 一 次 ， 巴 尔 干 问 
题 的 中 心 是 在 马其顿 ， 这 一 地 区 没有 明确 界线 ， 民 族 构成 也 五 花 八 门 ， 以 
至 于 巴黎 的 一 种 水 果 色 拉 就 被 命名 为 “马其顿 "。 但 是 ， 这 里 却 拥有 令 人 
热血 沸腾 的 历史 ， 科 索 沃 、 奥 赫 里 德 、 斯 拉 普 里 和 萨 洛 尼 卡 一 次 次 成 为 各 
国 争夺 土地 和 人 民 的 斗争 焦点 。 由 于 苏丹 政府 应 允 的 改革 从 未 实现 过 ， 马 
其 顿 的 非 土耳其 人 开始 要 求 自治 。 在 萨 洛 尼 卡 声势 最 大 的 “马其顿 内 部 革 
命 组 织 ” 的 目的 是 团结 土耳其 统治 下 的 欧洲 各 族人 民 反 对 君 士 坦 丁 堡 ， 但 
是 保加利亚 政府 支持 马其顿 流亡 者 又 成 立 了 “马其顿 最 高 委员 会 "， 企 图 
接管 “马其顿 内 部 革命 组 织 "， 向 他 们 提供 武器 ， 被 苏丹 政府 发 现 后 实行 
血腥 镇 压 ， 最 高 委员 会 又 绑架 了 一 位 身 为 美国 公民 的 女 传教 士 ， 以 勒索 赎 
金 。 在 国际 势力 进行 干涉 之 时 ， 马 其 顿 各 地 的 民族 仇恨 已 经 发 展 到 自 相 残 
杀 的 地 步 ， 塞尔维亚 的 “ 切 特 尼克 ”与 保加利亚 的 “ 科 米 塔 吉 ” 互 相 攻 击 。 
希腊 的 “安达 提 斯 ”又 深入 山区 袭击 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 摧 毁 农村 中 的 清真 寺 
和 隶属 于 保加利亚 督 主教 区 的 学 校 。 于 是 ， 巴 尔 干 各 国 利用 土耳其 的 困难 
局 面 推行 其 民族 扩张 政策 。1912 年 3 月， 塞尔维亚 人 与 保加利亚 人 达成 


秘密 协议 ， 在 保全 各 自 领 土 和 利益 之 外 ， 规 定 如 果 共 同 打败 土耳其 人 ， 则 
马其顿 北部 将 归 塞 尔 维 亚 ， 剩 余 的 绝 大 部 分 将 归 保 加 利 亚 ， 并 且 约定 ， 对 
任何 “也 想 占 领土 耳 其 地 区 的 ”大 国 实行 共同 讨伐 ， 最 后 这 一 条 无 疑 是 针 
对 奥 匈 帝国 的 。 这 年 春天 ， 盟 约 扩大 到 希腊 与 门 的 内 哥 罗 。 “巴尔干 四 国 
同盟 ”在 很 大 程度 上 是 违背 了 列强 的 意愿 而 形成 的 ， 显 示 出 新 兴国 家 政治 
上 的 成 熟 和 独立 性 的 增加 ， 但 却 是 地 区 安全 的 一 个 不 祥 之 兆 。 

在 维也纳 ， 爱 伦 塔 尔 已 经 死 于 和 白血病， 继任 的 贝 希 托 尔 德 伯 事 建议 大 
国 进行 干预 ， 一 方面 使 土耳其 在 各 省 实行 分 权 自 治 ， 一 方面 警告 巴尔 干 各 
国 要 保持 和 平 ， 表 明 列强 不 会 同意 改变 巴尔 干 领土 的 现状 。 奥 地 利 与 俄国 
成 为 执行 列强 保持 现状 计划 的 代表 ， 但 是 ， 这 种 合作 没有 对 事态 产生 什么 
影响 。1912 年 10 月 ， 门 的 内 哥 罗 、 塞 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 、 希 腊 相继 对 士 
耳 其 发 动 战争 ， 四 面 楚歌 的 土耳其 军队 全 面 败退 。12 月 3 日， 巴尔 干 联盟 
与 战败 国土 耳 其 签订 停战 协定 ， 并 在 伦敦 进行 和 平 谈判 ， 设 法 划 定 新 的 边 
界 ， 主 要 是 创造 一 个 独立 的 阿尔 巴 尼 亚 国家 ， 以 制止 巴尔 干 诸 邦 任意 瓜分 
土耳其 欧洲 领土 的 行为 。 

与 此 同时 ， 土 耳 其 政府 发 生 政权 更 迭 ， 好 战 的 青年 军官 掌握 了 政权 。 
由 于 担心 对 方 因 此 恢复 敌对 行动 ， 塞 尔 维 亚 与 保加利亚 重启 鲜 端 ， 土 耳 其 
人 在 第 二 次 战争 中 继续 遭 到 失败 。 但 是 ， 巴 尔 干 同盟 内 部 出 现 了 围绕 土地 
分 配 的 争端 ， 塞 尔 维 亚 要 求 在 马其顿 地 区 占 更 大 的 份额 ， 保 加 利 亚 人 对 希 
腊 人 抢 走 萨 洛 尼 卡 非常 愤慨 ,一 直 袖 手 旁 观 的 罗马 尼 亚 人 也 要 求 保加利亚 
人 让 出 多 布 罗 加 。 在 重重 压力 之 下 ， 索 菲 亚 的 公众 怀疑 政府 过 于 软弱 ， 军 
方 和 “马其顿 内 部 革命 组 织 ” 的 一 帮 人 则 有 发 生 暴 动 的 可 能 。 于 是 ， 保 加 
利 亚 国 王 冒险 对 以 前 的 盟国 发 动 突袭 ， 其 结果 是 一 败 涂 地 ， 蒙 着 受辱 ， 在 
最 后 的 《布加勒斯特 条 约 》 中 ， 塞 尔 维 亚 和 门 的 内 哥 罗 都 成 功 地 把 领土 扩 
大 了 一 倍 ， 和 希腊 得 到 了 色 雷 斯 的 西部 ， 保 加 利 亚 人 只 获得 了 微不足道 的 报 
尝 ， 而 且 还 要 把 南 多 布 罗 加 让 给 罗马 尼 亚 。 

对 奥 匈 帝国 来 说 ， 塞 尔 维 亚 的 胜利 和 扩张 损害 了 哈 布 斯 堡 王 朝 的 威望 
和 安全 ， 而 且 ， 在 阿尔 巴 尼 亚 建 国之 后 ， 它 的 边界 依然 遭 到 塞尔维亚 人 与 
门 的 内 哥 罗 人 的 侵犯 ， 这 成 为 奥 、 俄 两 国之 间 的 一 大 难题 。 塞 尔 维 亚 从 阿 
尔 巴 尼 亚 北 部 撤军 的 速度 很 慢 ， 扬 言 要 对 边界 进行 修改 ， 甚 至 在 有 争议 地 
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区 加 派驻 军 。 维 也 纳 发 表 了 一 系列 语气 越 来 越 严 重 的 警告 ， 但 是 对 方 不 予 
理 奴 。 于 是 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 授权 贝 希 托 尔 德 在 10 月 18 日 发 表 了 要 求 塞 
尔 维 亚 在 8 天 之 内 从 阿尔 巴 尼 亚 领 土 上 撤军 的 最 后 通 和 嵌 ， 直 至 最 后 通 哗 发 
出 前 的 最 后 一 刻 ， 才 知 会 德国 方面 。 塞 尔 维 亚 人 马上 就 撤军 了 ， 但 是 却 是 
在 俄国 与 法 国 方面 的 劝告 以 及 德国 对 奥地利 的 支持 之 下 才 让 步 的 。 最 后 通 
代 的 作用 只 在 于 使 塞尔维亚 对 奥 匈 帝国 的 仇恨 和 敌意 更 加 严重 ， 而 且 使 维 
也 纳 的 外 交 部 对 这 种 外 交 侗 吓 手段 的 作用 深信 不 疑 。 

塞尔维亚 对 于 巴尔 干 地 区 新 的 解决 方案 并 不 是 很 满意 ， 因 为 它 没 有 获 
得 一 个 入 海口 。 更 重要 的 是 ， 在 巴尔 干 战争 前 后 ， 狭 隘 的 塞尔维亚 民族 主 
义 者 建立 了 一 些 秘密 的 军事 组 织 ， 将 对 未 来 历史 发 生 重大 影响 。 由 于 其 永 
不 妥协 的 特点 ， 这 些 秘密 军事 组 织 甚至 能 够 对 塞尔维亚 政府 提出 挑战 ， 其 
中 最 重要 的 是 一 个 成 立 于 1911 年 的 名 叫 “ 要 么 联合 要 么 死亡 ”的 秘密 组 
织 ， 以 促进 奥地利 、 土 耳 其 帝国 境内 的 塞尔维亚 人 及 本 土 同胞 们 的 团结 为 
目的 ， 亦 称 “ 黑 手 "。 其 首领 是 塞尔维亚 军事 情报 部 门 的 头子 及 狼 君 者 迪 
米 特 里 耶 维 奇 上 校 ( 别 号 “ 阿 皮 斯 ”)， 他 行动 诡秘 阴险 ， 对 成 员 约 束 极 其 
严格 ， 因 此 ， 直 至 大 战 爆发 ， 国 外 对 其 活动 几乎 一 无 所 知 。 

“黑手 ”与 帕 西 奇 的 激进 党 政府 既 有 一 致 之 处 ， 又 关系 紧张 。 双 方 都 
认为 塞尔维亚 应 当 是 南部 斯 拉夫 人 民族 复兴 的 核心 ， 但 是 , “黑手 ” 希 望 
以 塞尔维亚 解放 者 为 首 ， 建 立 一 个 统一 的 “南斯拉夫 ”国家 ， 帕 西 奇 较为 
保守 ， 以 “大 塞尔维亚 ”为 目标 ， 即 以 东正教 为 分 界线 ， 与 信奉 天 主教 的 
克罗地亚 分 开 。 由 于 巴尔 干 战争 中 获得 的 胜利 , 军 方 的 力量 大 大 增强 , "黑手" 
希望 将 新 获得 的 马其顿 领土 置 于 军 方 统治 之 下 ， 向 奥地利 保护 下 的 阿尔 巴 尼 
亚 的 一 部 分 领土 出 兵 正 是 在 "黑手 " 众 总 下 进行 的 。 由 于 俄国 不 支持 这 一 行动 ， 
“黑手 ”和 军 方 受挫 ， 帕 西 奇 的 文官 政府 获得 胜利 。 但 是 ， 双 方 继续 在 1914 
年 春 夏 之 间 发 生 重大 的 争执 ， 国 王 任命 不 信任 阿 皮 斯 等 军 方 人 员 的 儿子 亚 历 
山大 为 摄政 王 ， 自 己 归隐 乡村 ， 帕 西 奇 取得 斗争 的 胜利 。 


四 、 萨 拉 热 窝 : 斐 迪 南 的 不 归 路 


1914 年 ， 欧 洲 经 历 了 和 平时 期 最 后 一 个 明媚 的 春天 ， 仇 恨 与 猜 尽 的 


暗流 已 危险 地 浮动 在 繁荣 和 自信 之 上 。 从 新 大 陆 来 到 这 里 的 美国 总 统 的 私 
人 使 节 豪 斯 上 校 看 到 , “形势 非 同 寻常 ， 好 战 情绪 简直 到 了 疯狂 的 程度 。 
除非 有 人 能 够 做 出 不 同 的 理解 ， 否 则 这 里 总 有 一 天 要 发 生 可 怕 的 灾难 。 仇 
恨 太 多 了 ， 猜 尽 太 多 了 。” 

谣言 在 贝尔 格 莱 德 、 波 斯 尼 亚 和 维也纳 秘密 流传 ， 似 乎 有 一 些 训练 有 
素 的 狂热 青年 在 策划 冷酷 的 谋杀 。 弗 朗 蒋 。 斐 迪 南 大 公 将 在 塞尔维亚 国庆 
节 这 一 天 访问 波斯 尼 亚 首都 萨拉热窝 的 消息 一 经 公布 ， 便 被 塞尔维亚 人 视 
作 肆 无 尽 悦 的 侮辱 。 帕 西 奇 发 现 ， 阿 皮 斯 上 校 的 情报 部 门 与 “青年 波斯 尼 
亚 党 ”的 大 学 生 们 联络 过 于 频繁 ， 并 已 在 6 月 初 将 年 轻 的 加 夫 里 洛 。 普 林 
西 普及 其 两 个 同伙 偷偷 地 送 过 国境 ， 返 回 波斯 尼 亚 。 但 是 ， 由 于 塞尔维亚 
大 选 即将 进行 ， 帕 西 奇 或 许 不想 过 于 关注 一 次 爱国 行动 ， 如 果 他 表现 出 知 
道 过 多 细节 ， 身 为 政府 首脑 的 他 就 必须 谴责 这 种 极端 行动 ， 及 时 缉捕 这 些 
青年 人 ， 并 可 能 要 将 他 们 交 给 奥地利 当局 处 理 ， 但 是 ， 那 种 做 法 将 会 严重 
影响 他 的 党 在 选举 中 的 成 绩 ， 军 方 和 反对 派 则 可 趁机 用 “民族 荣誉 ”之 类 
充满 激情 和 煽动 性 的 词语 赢得 政治 资本 。 只 有 驻 维也纳 的 塞尔维亚 大 使 极 
力主 张 取消 这 次 访问 ， 但 并 未 说 出 个 所 以 然 ， 奥 匈 帝国 驻 波斯 尼 亚 的 行政 
机 构 以 其 低下 的 工作 效率 给 塞尔维亚 人 以 可 乘 之 机 。 

在 谣言 纷纷 的 情况 下 ， 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 向 叔父 征询 意见 。 弗 朗 茨 。 约 
瑟 夫 自己 曾经 数 次 成 为 暗杀 的 目标 ，1910 年 ， 在 他 刚刚 结束 对 萨拉热窝 
的 访问 之 后 ， 便 发 生 了 对 波斯 尼 亚 总 督 的 未 遂 暗 杀 。 凶 手 一 直 跟 踪 弗 朗 
茨 . 约瑟夫 ， 在 火车 站 时 几乎 与 奥 皇 擦 肩 而 过 ， 却 因为 大 学 生 的 不 够 老练 
而 一 时 之 间 丧 失 了 勇气 。 自 责 之 余 ， 波 斯 尼 亚 总 督 便 成 为 他 证 明 自 己 勇气 
和 实现 理想 的 目标 ， 虽 然 未 能 成 功 ， 但 他 饮 弹 自尽 后 便 成 为 “青年 波斯 尼 
亚 党 ”的 狂热 分 子 们 的 英雄 。 上 暗杀 似乎 成 了 这 些 爱 国 青年 试图 迅速 解决 重 
大 问题 的 灵丹妙药 ， 另 一 方面 ， 这 种 需要 勇气 和 决心 的 行动 大 概 也 是 性 急 
的 年 轻 人 升华 自己 生命 的 一 种 手段 。 因 此 ， 暗 杀 和 革命 恐怖 主义 在 一 段 时 
间 内 成 了 全 球 流行 病 ， 凡 是 久 经 压抑 、 民 气 不 畅 的 国家 ， 都 有 郁闷 而 激进 
的 往往 是 无 政府 主义 者 的 青年 把 刀子 或 手枪 对 准 旧 势力 的 代表 人 物 。 但 是 ， 
哈 布 斯 堡 家 族 有 自己 的 骄 做， 根深蒂固 的 使 命 感 使 弗 朗 茨 。 约瑟夫 准备 迎 
接 一 切 挑战 , 因此 , 他 能 够 告诉 弗 朗 茨 . 斐 迪 南 的 ,就 是 “做 你 想 做 的 事情 "。 
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随后 ， 弗 朗 茨 " 斐 迪 南 和 妻子 苏 菲 便 路 上 了 不 归 之 途 。 偶 然 出 现 的 事件 导 
致 了 一 场 悲 剧 的 发 生 。 由 于 没有 想到 会 临时 变更 路 线 ， 行 政 当局 的 笨拙 和 
粗心 竟 迫 使 大 公 和 大 公 夫 人 的 汽车 停 在 离 普 林 西 普 仅 有 几 码 远 的 地 方 。 枪 
声响 起 之 后 ， 奥 匈 帝国 未 来 的 统治 者 及 其 夫人 伤 重 毙命 ， 以 联邦 制 之 类 的 
政治 实验 挽救 喻 布 斯 堡 帝国 的 梦想 宣告 落空 ,古老 欧洲 的 命运 也 从 此 改观 。 














萨拉热窝 事件 


萨拉热窝 的 枪 声 震惊 了 欧洲 各 个 宫廷。 威廉 二 世 中 止 了 他 的 海军 巡航 ， 
并 令 舰 船 降半旗 以 示 豪 悼 ， 比 利 时 的 阿尔 伯 特 一 世 决 定 亲自 前 往 维也纳 参 
加 大 公 的 葬礼 。 反 而 是 奥 匈 帝国 内 部 对 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 的 死亡 显得 漠 不 关 
心 ， 普 拉 特 的 音乐 声 照 目 响 起 ， 和 舞步 依 然 轻快 。 弗 朗 茨 ， 斐 迪 南 并 不 是 维 
也 纳 人 喜欢 的 那 种 随和 亲切 的 人 ， 他 那 阴冷 的 目光 看 上 去 令 人 怪 不 舒 服 的 。 
人 们 对 不 幸 的 老 皇 帝 倒是 有 些 同 情 , 但 由 于 他 已 经 经 历 了 太 多 可 怕 的 事件 ， 
显然 也 会 从 这 件 事 中 恢复 过 来 ， 继 续 他 的 似乎 不 会 中 止 的 统治 。 在 布 达 佩 
斯 ， 这 位 出 了 名 的 仇视 一 切 马扎 尔 事物 的 大 公 的 死 令 人 们 大 松 一 口气 ， 淡 
漠 的 情绪 因而 更 显 突出 。 

弗 朗 茨 。 斐 迪 南 夫妇 俩 的 遗体 到 达 维 也 纳 之 后 ， 皇 家 的 傲慢 甚至 连 死 


人 都 不 放 过 ,出身 寒 微 的 苏 菲 显然 是 不 能 享受 哈 布 斯 堡 皇族 规格 的 葬礼 的 ， 
他 们 被 葬 在 大 公 的 产业 上 ， 而 非 嘉 布 森 会 的 皇家 人 墓地， 维也纳 的 致 襄 活 动 
也 仅 持 续 了 24 小 时 而 已 。 


五 、 世 界 大 战 : 奥 匈 帝国 的 解体 


”从 萤 歌 燕 舞 的 维也纳 ， 却 传 出 来 好 战 分 子 磨 刀 霍 替 的 声音 ， 康 拉 德 依 
然 企 图 发 动 一 场 先发制人 的 、 挫 毁 南 部 斯 拉夫 理想 的 战争 ， 因 此 ， 他 把 这 
桩 翡 剧 看 作 是 “上 天 的 恩赐 ， 或 者 是 来 自 战神 的 礼物 " 。 实 际 上 ， 尽 管 除 
了 克罗地亚 人 以 外 ， 很 少 有 人 会 对 死去 的 大 公报 以 深切 的 同情 ， 但 战争 的 
热情 却 随 处 可 见 。 奥 地 利 德 意志 人 认为 战争 会 恢复 他 们 已 经 衰落 的 霸权 ， 
马扎 尔 人 愿意 看 到 德意志 人 进行 一 场 反对 斯 拉夫 人 的 斗争 ， 加 利 西亚 的 波 
兰 人 和 希望 对 俄国 人 施 以 打击 ， 克 罗 地 亚 人 则 除了 少数 秉承 斯 特 罗 斯 迈 尔 的 
南部 斯 拉夫 统一 理想 的 知识 分 子 之 外 ， 都 盼望 着 发 动 对 塞尔维亚 的 战争 ， 
甚至 斯 洛 文 尼 亚 人 也 因为 这 场 战争 会 针对 意大利 而 拥护 它 。 唯一 保持 沉默 
的 是 捷克 人 ， 人 和 但是， 他 们 也 曾 欢迎 对 波 黑 两 省 的 兼并 。 无 论 如 何 ， 战 争 是 
一 种 行动 方式 ， 它 会 带 来 变化 ， 甚 至 会 引起 改革 。 

但 是 ， 蒂 萨 却 反对 战争 ， 除 非 奥 匈 帝国 不 向 塞尔维亚 提出 任何 领土 要 
求 。 巴 尔 干 战争 表现 出 新 兴 民 族 国家 的 虎 虎 生气 ， 而 德国 作为 欧洲 最 强大 
的 民族 国家 ， 在 战争 结束 之 后 也 有 意 把 一 个 向 塞尔维亚 和 罗马 尼 亚 和 解 的 
政策 加 诸 于 奥 匈 帝国 。 在 德国 人 所 规划 的 民族 主义 欧洲 的 新 地 图 中 ， 匈 牙 
利 将 被 缩减 到 与 马扎 尔 人 实际 分 布 区 相符 合 的 大 小 ， 而 哈 布 斯 堡 王 朝 控制 
下 的 其 余 领 土 将 成 为 德意志 帝国 的 一 部 分 。 这 种 设想 是 “大 匈牙利 ”所 不 
能 接受 的 ， 因 此 ， 蒂 萨 的 参战 条 件 就 是 奥 匈 帝国 的 惩罚 性 军事 活动 不 能 以 
瓜分 塞尔维亚 为 目的 。 换 而 言 之 ， 奥 匈 帝国 发 动 这 场 战 争 却 没有 任何 实质 
性 的 目的 ， 战 争 本 身 就 是 目的 。 

大 战 在 即 ， 各 国 却 令 人 吃惊 地 缺乏 长 期 作战 的 政治 和 思想 准备 。 弗 朗 
茨 ， 约瑟夫 向 德 皇 提交 了 一 份 简 短 的 备忘录 ， 指 出 “ 决 不 能 让 在 贝尔 格 莱 
德 的 祸 乱 根源 不 受 惩罚 地 存在 下 去 "， 但 却 避 免 使 用 “战争 ”一 词 ， 之 后 ， 
奥 皇 便 退 隐 阿 尔 插 斯 山 间 的 皇家 别墅 ， 继 续 他 的 夏季 休假 ， 从 而 在 欧洲 风 
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云 变幻 的 几 个 星期 内 将 制定 政策 的 权力 交 给 了 好 战 的 大 臣 们 。 德 皇 威廉 二 
世 认 为 俄国 还 没有 做 好 战争 准备 ， 没 有 研究 英国 人 的 态度 便 轻率 地 对 奥 地 
利 人 表示 支持 。 俄 国 沙皇 的 优 柔 朝 断 、 计 划 不 周 更 加 重 了 德 皇 行事 鲁莽 所 
带 来 的 后 果 ， 法 、 俄 两 国 挑 鲜 性 的 行为 ， 英 国 的 让 人 捉摸 不 透 的 中 立 态 度 
以 及 秘 事 方 塞尔维亚 人 不 加 节制 的 报纸 攻势 和 帕 西 奇 政府 缺乏 有 力 措施 压 
制 “ 黑 手 ” 及 其 他 极端 分 子 的 过 激 行为 ， 都 使 冲突 发 展 到 无 可 挽回 的 地 步 。 

7 月 23 日 下 午 ， 奥 匈 帝 国 致 塞尔维亚 的 最 后 通 和 嵌 送 到 了 上 贝尔格莱德 ， 
提出 的 要 求 相当 于 让 塞尔维亚 自 搓 其 面 ， 甚 至 丧失 独立 。 丘 吉尔 认为 ， 这 
是 一 份 “ 绝 对 不 可 能 会 出 现在 现代 社会 的 最 后 通 冬 ”， 不 过 ， 奥 地 利 人 可 
不 认为 这 会 即刻 使 俄国 人 卷 进来 ， 只 会 让 他 们 接受 战争 的 风险 。 

帕 西 奇 政府 的 答复 用 词 其 为 谦 薪 ， 也 接受 了 主要 的 要 求 ， 只 是 拒绝 让 
奥地利 官员 在 塞尔维亚 领土 上 进行 暗杀 阴谋 的 调查 。 对 弗 朗 敬 :约瑟夫 的 
大 臣 们 来 说 ， 这 就 足够 向 塞尔维亚 宣战 了 。7 月 31 日 ， 全 世界 都 在 等 待 着 
奥 匈 帝国 与 塞尔维亚 之 间 的 新 动向 的 时 候 ， 奥 匈 帝 国 的 外 交 部 长 贝 希 托 尔 
德 在 普 拉 特 游乐 园 的 一 角 游 壮 ， 那 里 正 是 为 人 不 齿 的 男 寻 们 聚集 的 地 方 。 
在 贝 希 托 尔 德 与 他 的 新 朋友 将 要 离开 的 时 候 ， 卖 报 的 小 贩 冲 向 人 群 ， 高 喊 : 
“奥地利 入 侵 塞尔维亚 ! 向 塞尔维亚 人 宣战 了 ! ”一 场 由 贝 希 托 尔 德 等 人 掀 
起 的 世界 大 战 开始 了 。 

塞尔维亚 向 俄国 求援 ， 俄 国 下 令 总 动员 ， 德 国 要 求 俄国 停止 一 切 战争 
准备 ， 俄 国 拒绝 后 ， 德 国 即 于 8 月 1 日 宣战 ， 两 个 星期 之 内 ， 欧 洲 的 五 个 
大 国 和 两 个 小 国 便 相 继 投 入 了 一 次 人 们 事先 还 认为 不 大 可 能 的 大 战 中 。 

在 德国 ， 几 乎 全 体 人 民 都 兴高采烈 地 欢迎 战争 的 到 来 。 响 应 威廉 二 世 
“全 民 皆 兄弟 ”和 “停止 党 争 ” 的 号 召 ， 国会 在 批准 了 军事 拨款 后 便 宣布 
休会 了 ， 仅 有 少数 清醒 着 的 人 看 到 了 厄运 的 到 来 。 拉 特 瑙 把 骤然 爆发 的 兴 
奋 和 狂喜 看 作 是 走向 毁灭 的 序幕 ， 是 “死亡 舞蹈 "。 他 指 着 勃 兰 登 堡 门 对 
比 洛 亲 王 说 :“ 难 道 像 威廉 二 世 和 皇帝 这 样 一 个 具有 如 此 引 人 注 目的 个 性 的 君 
主 ,一 个 如 此 富 于 魅力 和 通 情 达 理 的 人 ， 一 个 完全 不 适合 当 统治 者 的 人 ， 
再 加 上 贝 特 曼 这 样 一 个 糟糕 透顶 的 宰相 和 像 法 尔 肯 海 因 这 样 一 个 轻浮 的 总 
参谋 长 ， 能 指望 他 们 通过 那 道 拱门 凯旋 吗 ? 如 果 他 们 能 做 到 ， 历 史 将 毫 无 
意义 。 





德国 所 处 的 两 面 作战 的 地 位 迫使 它 采 用 一 种 速 战 速 决 的 方针 ， 德 军 总 
参谋 部 认为 ， 东 线 的 俄国 虽然 在 军队 装备 、 指 挥 和 士兵 素质 方面 一 塌 糊 涂 ， 
但 却 拥有 无 穷 无 尽 的 大 力 资源 和 交通 不 便 、 气 候 寒 冷 的 广 衰 国土 ,一旦 陷 
进去 就 难以 迅速 脱身 。 相 反 ， 如 果 能 够 集中 兵力 在 短期 内 打败 法 国 ， 俄 国 
财政 就 会 崩溃 ， 东 线 自然 不 战 而 胜 。 这 种 战略 思想 在 :20 世纪 初 形成 了 一 
个 著名 的 六 个 星期 内 打败 法 国 的 史 里 芬 计划 。 史 里 芬 伯 茵 的 继任 者 毛 奇 对 
这 一 计划 稍 加 修改 便 予 以 实施 ， 德 军 在 东部 边境 只 部 署 了 少量 的 象征 性 的 
部 队 , 协助 奥地利 人 拖 住 俄国 人 , 在 打垮 法 国之 后 , 再 腾 出 手 来 消灭 俄国 佬 。 

奥 匈 帝国 的 军队 总 的 来 说 缺少 足够 的 新 式 装 备 ， 机 关 枪 、 大 炮 、 飞 机 
等 武器 数量 远 远 少 于 其 他 国家 ， 而 且 没 有 在 战争 过 程 中 得 到 增加 。 但 是 ， 
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军队 的 士气 极其 高 昂 ， 他 们 被 欢呼 的 人 群 送 上 离 家 的 火车 ， 梦 想 着 光荣 地 
凯旋 ， 不 仅 德意志 和 马扎 尔 部 队 如 此 ， 而 且 斯 拉夫 人 和 罗马 尼 亚 人 也 作战 
勇猛 。 所 谓 的 “191 4 年 精神 ”在 奥 匈 帝国 就 像 在 其 他 地 方 一 样 所 向 披 靡 ， 
士兵 用 刀枪 、 文 人 用 笔墨 ， 把 仇恨 的 子弹 和 无 休止 的 刘 骂 对 准 假想 的 敌人 。 

英 、 法 、 比 三 国 军队 虽然 受到 重大 挫折 ， 但 是 并 未 被 摧毁 。 史 里 芬 计 
划 由 于 指挥 官 们 一 直 在 犯错 误 而 面目 全 非 了 。9 月 份 ， 德 军 被 迫 从 马 恩河 
撤军 ， 毛 奇 也 被 法 金 汉 接 替 ， 史 里 芬 计划 宣告 失败 ， 但 是 ， 将 近 1/10 的 
法 国 领土 ， 尤 其 是 富 含 煤 铁 资源 的 地 区 掌握 在 德国 人 手中 。 

东 线 战场 有 三 个 战区 ， 一 个 战区 是 在 东 普鲁士 的 漫长 边界 上 ， 德 国人 
在 坦 仑 堡 和 马祖 里 湖 战役 中 取得 出 色 胜利 ， 俄 国人 已 经 筋疲力尽 ， 损 失 了 
大 量 给 养 ， 但 是 奥地利 人 在 塞尔维亚 的 欠 佳 表现 却 抵消 了 德军 胜利 的 意义 。 
他 们 低估 了 塞尔维亚 人 ， 两 次 入 侵 都 被 对 方 驱逐 出 境 ， 第 三 次 虽然 获得 短 
暂 胜 利 ， 却 在 不 到 两 个 星期 的 时 间 内 又 被 对 方 逐 出 。 只 是 由 于 塞尔维亚 随 
后 既 缺 装备 ， 又 兼 以 斑 疹 伤 寒 肆虐 ， 才 使 奥地利 人 暂时 免 受 塞尔维亚 人 的 
侮辱 。 

在 加 利 西亚 ， 奥 地 利 人 陷入 更 大 的 灾难 。 他 们 动用 了 两 个 集团 军 入 侵 
波兰 ， 招 来 俄 军 猛 击 其 力量 薄弱 的 右 要 。 奥 地 利 靠 骑兵 侦察 敌人 行动 ， 效 
果 甚 微 ， 对 俄 军 的 部 署 和 兵力 情报 模糊 不 清 ， 在 对 方 的 反攻 之 下 ， 不 得 不 
一 再 后 撤 。 奥 匈 皇 家 军队 作战 勇猛 ， 但 伤亡 极 多 ， 损 失 最 严重 的 恰恰 是 精 
锐 部 队 和 受过 正规 训练 的 中 下 级 军官 ， 无 论 是 对 士气 的 影响 还 是 其 长 期 后 
果 都 是 难以 弥补 的 。 直 到 1917 年 俄国 爆发 “十 月 革命 "， 奥 地 利 也 未 能 收 
复 东 加 利 西亚 ， 双 方 在 布 科 维 纳 的 拉锯 战 更 持续 了 三 年 之 久 。 

开战 以 后 ， 同 盟国 与 协约 国都 在 力争 使 意大利 站 到 自己 的 立场 上 。 贝 
希 托 尔 德 对 塞尔维亚 采取 的 行动 并 未 得 到 罗马 的 赞同 ， 政 府 明显 具有 亲 协 
约 国立 场 ， 只 是 要 等 待 事态 发 生 某 些 有 利 变 化 之 后 ， 才 肯 决 定 是 否 参战 。 
主张 参战 的 “干涉 派 ”的 党 羽 包括 那 位 后 来 名 声 大 噪 的 墨 索 里 尼 ， 罗 马 街 
头 充满 了 这 些 人 怒气 冲冲 的 叫 喷 ， 主 张 不 干涉 的 人 便 退 却 了 。 同 盟国 希望 
以 割地 让 权 换 得 意大利 不 参战 ， 但 是 协约 国 出 价 更 高 。1915 年 4 月 ， 意 
大 利 表示 要 参加 协约 国 一 方 作战 ,《 伦 敦 条 约 》 于 是 慷慨 地 把 奥地利 的 南 
蒂 罗 尔 、 格 尔 茨 、 的 里 雅 斯 特 、 伊 斯 特 里 亚 、 达 尔 马 提 亚 的 北部 划 给 意大利 ， 


阿尔 巴 尼 亚 地 区 被 作为 受 其 保护 的 领地 。 此 外 ， 它 还 得 到 发 罗拉 地 区 和 亚 
得 里 亚 海 除 两 个 较 大 岛屿 之 外 的 所 有 海岛 。5 月 ， 意 大 利 正式 参战 。 为 保 
护 家 园 ， 奥 地 利 人 的 抵抗 精神 再 一 次 猛烈 进发 ， 从 1915 年 6 月 至 1917 
年 10 月 ， 奥 、 意 两 军 的 十 二 次 伊 松 佐 战 役 造 成 极 大 的 人 员 伤亡 和 物资 消 
耗 ， 没 有 哪 一 方 获得 决定 性 的 胜利 。 

另 一 个 被 收买 到 协约 国 一 方 的 是 罗马 尼 亚 。 由 于 被 保证 可 以 得 到 匈 牙 
利 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 地 区 ， 罗 马 尼 亚 人 于 1916 年 8 月 参战 ， 他 们 对 德意志 
人 是 否 主宰 中 欧 并 不 感 兴趣 ， 倒 是 相当 警惕 俄国 人 势力 的 渗透 ， 只 要 得 到 
特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 他 们 就 会 马上 转 回 反 俄 的 立场 上 去 。 

但 是 ， 同 盟国 一 方 也 获得 了 土耳其 和 保加利亚 的 加 入 。1915 年 秋天 ， 
塞尔维亚 被 征服 ， 不 久 ， 门 的 内 哥 罗 和 阿尔 巴 尼 亚 北部 被 占领 ， 同 盟国 与 
土耳其 、 保 加 利 亚 建立 了 陆 上 联系 。 罗 马 尼 亚 的 60 万 军队 在 1916 年 的 秋 
季 战 役 中 一 败 涂 地 ， 德 国 、 奥 地 利 、 保 加 利 亚 和 土耳其 的 军队 占领 了 罗马 
尼 亚 大 部 分 领土 。 此 时 ， 从 布鲁塞尔 直至 巴格达 的 广大 地 区 建立 了 以 德国 
为 首 的 一 个 军政 统一 体 ， 唯 一 例外 的 罗马 尼 亚 表面 上 保持 中 立 和 独立 ， 也 
免不了 将 其 大 部 分 谷物 供应 同盟 国 。 德 国 和 奥地利 都 有 人 希望 把 实现 多 瑞 
河流 域 和 巴尔 干 各 国 的 经 济 统 一 看 作 是 战争 本 身 的 目的 ， 以 实现 中 欧 的 政 
治 经 济 一 体 化 。 德 国 神学 家 和 社会 分 析 家 刺 曼 在 1915 年 出 版 《中 欧 》 一 
书 ， 认 为 在 一 种 给 予 民 族 、 语 言 、 教 育 等 方面 的 自主 权 以 宪法 保证 的 制度 
结构 内 ， 霍 享 索 伦 王朝 与 哈 布 斯 堡 王朝 将 联系 在 一 起 ， 建 立 一 个 联邦 主义 
的 、 统 一 的 中 欧 。 

战争 爆发 以 来 ， 最 受 打击 的 莫 过 于 南部 斯 拉夫 理想 。 协 约 国 准 备 进行 
的 领土 转让 意味 着 “大 匈牙利 ”被 意大利 人 的 霸权 所 取代 , 而且 承认 了 “大 
匈牙利 ”将 继续 存在 。 对 失望 的 南部 斯 拉夫 人 一 一 克罗地亚 人 、 斯 洛 文 尼 
亚 人 来 说 ， 他 们 依然 没有 可 以 依赖 的 盟友 ， 只 能 靠 着 哈 布 斯 堡 王朝 而 存在 。 
实际 上 ， 协 约 国 并 未 有 意 要 摊 毁 哈 布 斯 堡 帝国 ， 英 国 只 关注 对 德 作战 ， 而 
把 奥 匈 帝国 视 为 需要 从 德国 人 控制 下 拯救 出 来 的 国家 ， 法 国 也 把 奥 匈 帝 国 
的 存在 当 作 制 衡 德国 的 一 种 手段 ， 哈 布 斯 堡 帝国 遭受 到 的 损失 看 来 只 不 过 
是 割地 让 权 ， 而 这 是 它 已 经 不 止 一 次 地 做 出 过 的 妥协 。 

敲 响 哈 布 斯 堡 王朝 丧钟 的 是 捷克 人 。 这 些 讲求 实际 的 人 在 1848 年 支 
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持 哈 布 斯 堡 王朝 ， 在 1879 年 实现 了 与 塔 费 政府 的 和 解 ， 在 大 战 爆发 之 前 
是 联邦 制 的 真诚 支持 者 ， 大 力 鼓 吹 恢复 奥 匈 帝国 的 强国 地 位 。 战 争 爆发 时 ， 
在 狂热 的 作战 激情 中 ， 他 们 的 态度 较为 消极 ， 但 是 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 已 经 沦 
为 德国 的 卫星 国 ， 当 局 又 拒 不 召开 议会 ， 不 给 他 们 表达 政见 的 机 会 ， 捷 克 
人 就 开始 谋求 其 他 方面 的 出 路 。 俄 国人 一 度 以 在 “罗曼 诺 夫 王 冠 的 光辉 照 
沅 下 ”闪闪 发 光 的 “自由 、 独 立 的 圣 文 采 斯 拉 斯 王冠 ”来 诱惑 捷克 人 中 的 
亲 俄 分 子 ， 但 是 ， 大 多 数 捷克 人 都 对 沙皇 不 感 兴趣 ， 他 们 的 真正 领袖 、 正 
直 的 哲学 教授 和 现实 主义 者 马 萨 利克 痛恨 泛 斯 拉夫 主义 的 虚伪 ， 他 也 同样 
痛恨 捷克 人 传统 上 用 来 作为 斗争 武器 的 所 谓 波 希 米 亚 的 历史 以 来 的 “国家 
权利 "， 他 愿意 献身 于 民族 解放 的 事业 ， 但 他 相信 ， 捷 克 人 只 有 在 真实 的 
基础 之 上 才 可 以 获得 自由 ， 甚 至 哈 布 斯 堡 王 朝 本 身 也 可 以 在 诚实 和 民意 支 
持 之 下 重新 获得 生命 力 。 大 战 爆发 后 ， 奥 匈 帝 国 表现 出 依然 是 一 个 自私 的 、 
善于 玩弄 阴谋 诡计 和 花招 的 政治 机 构 ， 马 萨 利 克 便 只 有 一 个 目标 ， 即 尝试 
建设 一 个 民主 的 ， 即 尊重 人 权 和 实行 法 治 的 国家 来 代替 它 。 他 在 1914 年 
9 月 间 就 开始 谋求 与 英国 人 的 联系 ，12 月 离开 布拉格 ， 流 亡国 外 ， 轧 转 来 
到 伦敦 。 在 这 里 ,《 泰 晤 士 报 》 的 国外 新 闻 版 编辑 斯 蒂 德 的 友谊 使 他 获得 
了 一 个 很 有 影响 力 的 讲坛 ， 逃 亡 到 巴黎 的 爱德华 。 贝 奈 斯 则 成 了 马 萨 利 克 
在 那里 的 代言 人 。1916 年 2 月 成 立 了 捷克 斯 洛 伐 克 民族 委员 会 ， 马 萨 利 
克 与 贝 奈 斯 分 任 主席 与 书记 ，10 月 出 版 了 《新 欧洲 》 周 刊 ， 鼓 吹 实现 东欧 
各 民族 的 民族 自由 。 

马 萨 利克 清醒 地 认识 到 ， 国 家 的 权利 是 要 靠 实力 来 争取 的 ， 他 谋求 的 
是 一 个 可 行 的 政治 计划 ， 而 非 教授 的 纸上谈兵 。 另 外 ， 作 为 一 个 斯 洛 伐 克 
人 ， 他 却 来 自 摩 拉 维 亚 ， 对 自己 的 民族 所 知 甚 少 。 生 活 在 马扎 尔 人 阴影 之 
下 的 斯 洛 伐 克 人 最 多 只 要 求 一 种 文化 上 的 自主 权利 ， 但 是 ， 马 萨 利克 很 清 
楚 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 的 覆灭 必然 使 “大 匈牙利 ” 遭 到 同样 的 命运 ， 因 此 ， 必 
须 为 他 的 200 万 政治 上 不 成 熟 的 斯 洛 伐 克 同胞 规划 一 个 未 来 。 虽 然 斯 洛 伐 
克 人 与 捷克 人 之 间 既 无 经 济 联系 ， 也 无 文化 沟通 ， 他 的 努力 最 终 使 两 个 民 
族 在 寻求 自由 与 解放 的 过 程 中 走 到 了 一 起 ， 显 示 了 一 个 正直 善良 的 人 如 何 
能 够 以 其 伟大 的 人 格 使 看 上 去 不 可 能 的 事情 最 终 实 现 。 

战争 进行 到 第 三 年 的 时 候 ， 各 国 社会 悄悄 地 发 生 了 变化 。 人 们 曾经 把 


希望 寄托 在 将 领 和 军人 身上 ， 政 府 官员 们 认为 ， 他 们 的 任务 就 是 为 军事 领 
袖 提 供 取 得 决定 性 胜利 所 需要 的 资源 ， 政 府 的 宣传 更 使 普通 大 众 对 军人 和 
军事 生涯 产生 不 适当 的 美化 ， 而 忘记 了 战争 只 是 政治 以 另外 一 种 方式 的 继 
续 ， 连 柔弱 文人 也 要 投 笔 从 戎 ， 生 怕 这 空虚 的 躯壳 ， 终 将 毫 无 意义 地 有 毁 于 
泥 尘 。 但 是 ， 将 领 们 并 没有 如 愿 以 偿 地 取得 决定 性 的 胜利 ， 后 方 的 人 们 却 
不 得 不 为 战争 付出 越 来 越 高 的 代价 ， 他 们 的 兄弟 子 侄 在 遥远 的 异乡 非 死 即 
伤 ， 他 们 自己 还 要 节制 悲哀 就 像 节 制 消费 一 样 ， 衣 服 、 食 品 和 燃料 奇 缺 ， 
各 国 在 开战 之 初 突然 进发 出 来 的 热情 在 持续 的 拉 锅 战 中 消耗 列 尽 。 

弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 一 生 中 经 历 过 的 战争 从 来 没有 带 给 他 光荣 ， 这 一 次 
也 不 例外 。 虽 然 他 早已 不 主动 过 问 政事 ， 但 却 依旧 勤奋 工作 ， 他 一 向 不 误 
欢 威 廉 二 世 ， 更 不 愿意 看 到 奥 匈 帝国 被 德国 战 车 拖 向 灭亡 之 路 。1916 年 ， 
他 已 经 是 个 86 岁 的 老人 ， 历 尽 沧 又 ， 对 生活 已 不 抱 任何 幻想 ， 他 希望 哈 
布 斯 堡 帝国 能 够 脱离 德国 人 的 控制 ， 但 却 已 经 无 力 再 作 任何 努力 了 。 社 会 
的 变化 也 超出 老 皇 帝 的 预料 ，10 月 26 目下 午 ， 首 相 施 蒂 尔 克 正 在 维也纳 
新 市 场 的 一 家 饭馆 中 用 和 餐 时 ， 社 会 民主 党 领袖 维 克 多 ， 阿 德 勒 的 儿子 弗 里 
德里 希 走 近 他 ， 突 然 掏 出 一 把 手枪 ， 对 准 施 蒂 尔 克 的 头 部 连 射 三 下 ， 使 他 
当场 毙命 。 前 任 外 长 爱 伦 塔 尔 的 兄弟 急忙 将 弗 里 德里 希 拿 下 ， 这 个 原本 性 
格 温 和 的 青年 被 送 往 警察 局 时 一 路 高 呼 : “打倒 专制 ! 我 们 要 和 平 !“ 

弗 朗 蒋 约瑟夫 已 经 不 能 理解 ， 为 什么 这 样 一 个 前 程 远大 的 青年 会 认 
为 有 必要 用 如 此 暴 烈 的 手段 结束 一 个 如 果 不 能 说 是 无 能 ， 至 少 也 资质 平平 
的 政客 的 生命 ， 为 此 而 不 惜 牺牲 自己 的 名 誉 甚至 生命 ? 施 带 尔 克 拒绝 召开 
维也纳 议会 ， 连 将 议会 大 厅 作 为 伤 兵 医 院 的 建议 也 不 接受 ， 使 他 成 为 专制 
与 暴政 的 象征 ， 引 致 杀身 之 祸 。 更 重要 的 是 ， 人 们 已 经 大 倦 了 在 祖国 利益 
的 名 义 下 ， 政 府 采取 的 种 种 自私 自 利 的 措施 ， 宣 传 与 欺瞒 已 经 被 事实 真相 
无 声 而 有 力 地 否定 了 ， 人 民 对 战争 与 政府 都 产生 了 无 比 的 异 恨 。 

弗 朗 茨 。 约瑟夫 是 这 个 国家 唯一 受 人 尊敬 的 政治 人 物 和 维系 各 民族 的 
最 后 一 条 纽带 ， 由 于 他 的 长 寿 ， 哈 布 斯 堡 君 主 国 才 具 有 一 种 稳定 的 假象 。 
但 是 ， 连 这 仅 有 的 一 点 优势 也 很 快 丢 失 了 ，1916 年 11 月 21 日， 距 他 登 
基 68 周年 纪念 日 还 有 11 天 的 时 候 ，86 岁 的 奥地利 皇帝 和 匈牙利 国王 弗 
朗 茨 “约瑟夫 去 世 , 随 之 而 去 的 是 哈 布 斯 堡 王朝 最 后 一 点 坚实 的 核心 。 据说， 
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在 老 皇 帝 临 终 之 时 ， 人 们 
看 到 哈 布 斯 堡 的 白衣 圣 女 
显灵 。 之 后 ， 霍 夫 堡 便 成 
了 一 个 空洞 的 政治 中 心 ， 
古老 王朝 幽灵 般 的 喘息 也 
只 能 持续 不 过 两 年 的 时 间 
了 ， 虽 然 它 没有 血色 的 手 
还 在 竭力 挣扎 ， 试 图 从 灭 
亡 的 泥潭 中 脱身 。 

新 君 卡尔 是 弗 朗 茨 。 约 
瑟 夫 的 侄孙 ， 他 是 一 位 善 
良 的 29 岁 的 年 轻 人 ， 在 王 
朝 步履 维 艰 的 年 代 里 长 大 ， 
命运 给 了 他 过 多 的 灾难 ， 
却 不 肯 赋 予 他 解决 问题 的 
本 人 生前 下 名作 机 会 和 才能 。 哈 布 斯 堡 帝 
国 最 有 活力 的 人 都 已 经 抛弃 了 王朝 的 理想 ， 往 昔 的 幽灵 徘徊 在 霍 夫 堡 ， 不 
切实 际 的 幻想 家 把 过 时 的 政治 方案 奉 为 灵丹妙药 ， 卡 尔 身边 聚集 了 一 群 以 
拉 德 茨 基 元 帅 为 偶像 的 军人 和 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 残 存 的 党 羽 ， 皇 后 齐 塔 来 自 
一 个 消失 已 半 个 世纪 的 王朝 ， 更 不 可 能 带 给 丈夫 一 些 新 的 启示 。 卡 尔 集团 
能 够 应 用 的 还 是 哈 布 斯 堡 王朝 的 老 伎俩 一 “谈判 与 妥协 。 

厌战 情绪 在 这 个 饥 俄 、 寒 冷 的 冬天 迅速 蔓延 开 来 。 以 一 种 较 轻 的 程度 ， 
卡尔 与 其 抄 叔 弗 朗 蒋 。 斐 迪 南 一 样 反感 马扎 尔 人 ， 但 是 ， 和 平 期 间 握 弃 二 
元 体制 就 殊 为 困难 ， 战 时 就 更 不 可 能 。 卡 尔 试图 推迟 加 冕 为 匈牙利 国王 ， 
以 避免 宣 哲 遵守 匈牙利 宪法 和 保护 “ 圣 史蒂芬 王室 领土 ”的 完整 ， 遭 到 了 
蒂 萨 的 坚决 反对 。 匈 牙 利 的 友好 是 至 关 重要 的 ， 因 为 维也纳 及 工业 地 区 基 
本 上 完全 仰 会 匈牙利 农民 供应 的 粮食 才能 过 活 ， 卡 尔 不 得 不 届 从 于 现实 的 
压力 ， 加 冕 典礼 及 时 地 于 12 月 30 日 举行 。 延 续 千年 的 传统 已 经 成 了 空洞 
的 表演 ， 但 马扎 尔 人 获得 了 奥地利 人 不 情愿 的 支持 ， 以 便 拒绝 各 从 属 民族 
所 要 求 的 权利 。 





卡尔 希望 能 够 安抚 民心 ， 他 任命 一 心 求 和 的 切 尔 宁 为 外 交大 臣 ， 又 撤 
换 了 不 得 人 心 的 总 参谋 长 康 拉 德 ， 之 前 以 叛国 罪 被 投入 监狱 的 捷克 领袖 也 
被 赦免 释放 。1917 年 5 月 ， 他 召开 了 奥地利 议会 ， 自 战争 爆发 以 来 ， 议 
会 第 一 次 为 人 们 提供 了 发 表 政 见 的 机 会 ， 也 是 各 族人 民 的 代表 最 后 一 次 在 
喻 布 斯 堡 王 朝 的 政治 框架 中 陈述 自己 的 设想 。 德 意志 人 满足 于 将 奥地利 合 
并 于 德意志 帝国 ， 从 而 回 到 1848 年; 波兰 人 希望 得 到 军事 帮助 以 恢复 战 
争 爆 发 以 来 加 利 西亚 损失 的 土地 ， 因 此 也 赞同 保存 奥地利 ， 只 不 过 加 利 西 
亚 将 不 包括 在 内 ， 后 者 要 成 为 一 个 独立 的 国家 ; 像 往常 一 样 ， 捷 克 大 对 主 
导 民 族 的 计划 提出 了 挑战 ， 他 们 要 求 所 有 捷克 人 与 斯 洛 伐 克 人 联合 在 “一 
个 单一 、 民 主 的 波 希 米 亚 国家 ”之 内 ， 从 而 对 匈牙利 的 领土 表示 了 权利 要 
求 ; 斯 洛 文 尼 亚 人 与 来 自 达 尔 马 提 亚 的 一 部 分 克罗地亚 人 要 求 “联合 君主 
国内 斯 洛 文 尼 亚 人 、 克 罗 地 亚 人 和 塞尔维亚 人 居住 的 所 有 土地 为 一 个 独立 
的 、 不 受 任何 外 国 主宰 的 实体 "。 

这 样 ， 无 论 捷克 人 还 是 南部 斯 拉夫 人 都 试图 以 民族 主义 的 诉求 使 匈 牙 
利和 奥地利 历史 以 来 的 国家 解体 ， 却 同时 为 自己 找 来 历史 根据 ， 要 求 恢复 
历史 上 一 度 存 在 过 的 波 希 米 亚 和 克罗地亚 。 卡 尔 皇帝 无 法 满足 其 中 的 任何 
要 求 ， 只 能 用 并 无 任何 实际 意义 的 谈判 来 应 对 。 

在 国外 ， 同 盟国 取得 了 一 系列 的 胜利 : 罗马 尼 亚 3/4 的 领土 掌握 在 同 
盟国 手中 ， 其 中 包括 盛产 粮食 的 最 肥沃 的 地 区 ;罗曼 诺 夫 王朝 在 1917 年 
3 月 彻底 垮台 ， 一 个 主张 共和 制 的 资产 阶级 政府 取而代之 ， 继 续 进 行 战争 ， 
遂 使 它 失去 民众 的 支持 ;意大利 人 则 在 这 个 秋季 大 败 于 卡 波 里 托 ，1918 
年 年 初 ， 鲁 登 道 夫 已 经 开始 他 对 法 国 的 最 后 一 次 攻势 。 

所 有 这 些 胜利 都 无 助 于 奥 匈 帝国 摆脱 政治 与 经 济 的 灾难 ， 通 过 齐 塔 皇 
后 的 哥哥 ， 卡 尔 设法 与 英国 、 法 国 进行 接触 ， 秘 密 外 交 几 乎 持续 到 君主 国 
的 覆灭 。 但 是 ， 哈 布 斯 堡 王朝 已 经 无 力 脱离 德国 了 ， 它 的 军队 听从 德国 人 
的 指挥 ， 它 的 经 济 与 塞尔维亚 、 保 加 利 亚 、 土 耳 其 的 一 样 ， 都 与 德国 经 济 
捆绑 在 一 起 。 因 此 ， 德 国 的 胜利 只 会 使 奥 匈 帝国 更 加 依靠 它 ， 德 国 的 失败 
则 意味 着 奥 匈 帝国 单独 求 和 的 不 可 能 。 美 国 的 参战 更 使 同盟 国 面临 一 场 注 
定 会 把 自己 拖 垮 的 长 期 战争 。 后 来 ， 秘 密 接触 被 克 雷 孟 梭 公之于众 ， 德 意 
志 人 与 马扎 尔 人 极为 不 快 ， 两 个 主导 民族 与 哈 布 斯 堡 皇室 的 分 歧 彻底 形成 ， 
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除了 坐 以 待 毙 ， 已 经 没有 什么 事情 可 做 了 。 

1917 年 12 月 进行 的 布 列 斯 特 一 立 托 夫 斯 克 的 和 平 谈 判 是 哈 布 斯 堡 王 
朝 在 世界 历史 上 的 最 后 一 次 亮相 。 冬 宫 的 新 主人 渴望 与 同盟 国 实现 和 和平， 
维也纳 咖啡 馆 的 常客 托 洛 茨 基 率领 的 俄国 代表 团 与 德国 及 其 卫星 国 奥 匈 帝 
国 坐 在 了 谈判 桌 前 。 切 尔 宁 与 托 洛 茨 基 就 民族 自决 原则 是 否 应 当 应 用 于 奥 
匈 帝国 展开 了 争论 ， 但 是 ， 他 最 关心 的 是 为 饥饿 的 维也纳 弄 到 俄国 的 粮食 ， 
因此 ， 当 一 个 “乌克兰 ”共和 国 出 现时 ， 他 迅速 与 之 联络 ， 并 在 次 年 2 月 
单独 与 其 签订 了 合约 。 不 过 这 一 行动 只 部 分 地 解决 了 维也纳 的 粮 荒 ， 反 而 
又 制造 出 了 新 的 问题 : 波兰 人 对 突然 间 冒 出 来 的 这 么 一 个 乌克兰 非常 恼 
火 ， 因 为 他 们 希望 建立 一 个 大 波兰 国家 ， 急 于 讨好 乌克兰 人 的 切 尔 宁 反而 
同意 割让 霍 尔 姆 地 区 给 对 方 。 因 此 ， 一 贯 忠诚 的 波兰 人 断然 拒绝 继续 支持 
哈 布 斯 堡 王 朝 ， 而 这 对 垂危 的 帝国 而 言 无 异 于 灾难 性 的 打击 ， 同 盟国 的 波 
兰 军 团 解散 ， 从 此 后 波兰 人 就 把 一 切 希 望 寄托 在 协约 国 的 许诺 上 。 

末世 已 至 ， 中 欧 经 济 陷入 灾难 ， 皇 家 机 构 几 近 次 病 ， 开 小 差 的 人 在 乡 
间 游 荡 , 货币 贬值 , 工厂 停工 , 没有 食品 , 没有 煤 , 没有 方向 , 一 切 都 失控 了 。 
从 俄国 战俘 营 归 来 的 人 带 回来 了 布尔 什 维 克 革 命 的 火种 ， 于 是 ， 连 社会 民 
主 党 人 也 抛弃 了 哈 布 斯 堡 王朝 ， 代 之 以 民族 自决 的 呼吁 。 

结束 哈 布 斯 堡 王朝 的 是 布拉格 大 学 前 哲学 教授 马 萨 利克 和 普林斯顿 前 
政治 学 教授 伍德 罗 。 威尔逊 。 马 萨 利 克 在 大 洋 彼岸 的 美国 发 现 了 一 些 斯 洛 
伐 克 人 与 小 俄罗斯 人 的 社区 ， 马 扎 尔 人 专横 的 民族 政策 迫使 他 们 离开 了 匈 
牙 利 北部 的 家 园 ， 在 新 大 陆 获得 新 的 人 生机 遇 一 一 自由 、 财 富 、 自 信和 与 民 
族 自觉 ， 马 萨 利克 使 他 们 对 捷克 人 产生 了 一 种 在 欧洲 不 可 能 具备 的 同 仇敌 
心 的 感觉 ， 进 而 使 威尔逊 总 统 相信 捷克 人 忠于 协约 国 的 事业 。 波 希 米 亚 和 
摩 拉 维 亚 的 罢工 浪潮 似乎 也 表现 出 奥 匈 帝 国境 内 的 各 “被 压迫 民族 ”的 独 
立意 愿 。1918 年 9 月 3 日 ， 马 萨 利 克 的 理想 终于 实现 ， 美 利 坚 合众国 正 
式 承认 巴黎 的 捷克 斯 洛 伐 克 民族 委员 会 为 参战 友邦 的 政府 ， 此 前 ， 英 国 也 
已 经 承认 该 委员 会 是 “日 后 的 捷克 斯 洛 伐 克 政府 目前 的 受 委 托 人 "， 五 个 
星期 后 ， 法 国 也 做 出 了 相同 的 表态 。 

捷克 斯 洛 伐 克 开 了 头 ， 南 斯 拉夫 国家 也 获得 了 相应 的 成 就 。1917 年 7 
月 ， 帕 西 奇 与 达尔 马 提 亚 的 塞尔维亚 领袖 特 伦比 奇 在 科 胖 岛 所 订立 的 协议 
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规定 : 塞尔维亚 人 、 克 罗 地 亚 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 在 卡拉 乔治 维 奇 的 统治 下 
联合 起 来 ， 享 有 语言 和 宗教 信仰 方面 的 种 种 保障 。 奥 匈 帝 国 在 卡 波 里 托 获 
得 的 最 后 一 次 军事 胜利 给 意大利 以 重创 的 同时 ， 人 迫使 意大利 向 南斯拉夫 的 
理想 让 步 。1918 年 4 月 ， 在 罗马 召开 了 “被 压迫 民族 代表 大 会 "， 大 会 发 
宣言 ， 主 张 在 战争 结束 时 建立 “一 些 完全 独立 的 民族 国家 ”。 

捷克 斯 洛 伐 克 与 南斯拉夫 在 国际 社会 中 获得 的 成 就 最 终 决定 了 哈 布 斯 
堡 王 朝 的 命运 。 与 此 同时 ， 军 事 方面 的 危机 也 变 得 严重 起 来 。 这 年 8 月 ， 
英 军 突 入 德军 的 西 线 ，9 月 ， 法 军 、 英 军 和 塞尔维亚 、 希 腊 、 意 大 利 军 队 
共同 发 起 马其顿 攻势 ， 保 加 利 亚 人 请 求 停战 ，29 日 至 30 日 夜间 在 萨 洛 尼 
卡 签订 停战 协定 。10 月 18 日 ， 在 英 军 的 猛烈 攻势 下 ， 土 耳 其 也 请 求 停战 。 

哈 布 斯 堡 帝 国 的 内 部 动乱 也 达到 极致 ， 失 败 与 失望 、 饥 色 和 敌人 的 宣 
传 使 人 民 的 分 离 倾向 更 加 显著 。10 月 4 日 ， 奥 匈 帝 国 宣布 接受 威尔逊 总 统 
的 十 四 点 和 平 计划 。16 日 ， 卡 尔 皇帝 宣布 在 内 莱 塔 尼 亚 地 区 实行 联邦 制 ， 
但 是 ， 即 使 此 时 ， 他 也 不 得 不 屈服 于 马扎 尔 人 的 威胁 ， 把 匈牙利 排除 在 联 
邦 制 体制 之 外 。 

10 月 21 上 日， 威尔逊 总 统 对 哈 布 斯 堡 王朝 做 出 最 后 的 答复 : 由 于 已 经 
承认 了 捷克 斯 洛 伐 克 政府 和 南部 斯 拉夫 人 的 权利 要 求 ， 他 将 不 能 接受 “ 自 
治 ” 为 和 平 的 条 件 ， 这 些 民族 将 自行 决定 采取 何 种 方式 达到 他 们 的 愿望 。 
同一 天 ， 巴 黎 的 捷克 斯 洛 伐 克 政府 发 表 独 立 宣言 ，28 日 ， 布 拉 格 发 生 革 命 ， 
捷克 民族 委员 会 接管 了 政权 。29 日 ， 南 斯 拉夫 国家 在 萨 格 勒 布 宣告 成 立 。 
10 月 31 日 ,卡尔 皇帝 通过 电话 任命 卡 罗 利 组 织 政 府 ， 但 却 不 能 阻止 马扎 
尔 人 脱离 奥地利 。 卡 罗 利 尽管 同样 是 一 个 高 尚 诚实 的 爱国 者 ， 却 不 能 像 马 
萨 利克 那样 在 他 的 同胞 中 一 呼 百 应 ， 旧 匈牙利 的 代表 伊 斯 特 万 。 蒂 萨 死 于 
暗杀 。 

奥地利 的 另 一 个 主导 民族 一 一 德意志 人 也 关注 起 自己 的 利益 ， 特 别 是 
防止 波 希 米 亚 的 德意志 人 被 划 入 捷克 斯 洛 伐 克 的 治 辖 范围 。 他 们 曾经 极力 
反对 社会 民主 党 人 的 民族 自决 要 求 ， 现在 却 发 现 民族 自决 成 了 他 们 的 救星 。 
10 月 30 日 ,德意志 民族 委员 会 宣布 成 立 “ 德 意志 一 奥地利 "国家 , 既 无 国界 ， 
亦 无 定义 ， 理 应 包括 君主 国内 一 切 德意志 人 及 其 他 从 属地 区 。 在 四 处 涌现 
民族 委员 会 的 情况 下 ， 这 已 经 成 了 一 个 没有 实际 意义 和 可 操作 性 的 剩余 概 


念 ， 其 政府 中 主要 是 些 代 表 “ 被 压迫 者 ”的 社会 主义 分 子 。 

繁华 已 落 尽 ，1918 年 10 月 ， 帝 国 的 所 有 民族 都 已 经 抛弃 了 哈 布 斯 堡 
王朝 ， 建 立 了 自己 的 国家 ， 只 有 奥 匈 帝国 的 皇家 军队 仍 在 为 帝国 而 战 。10 
月 24 日 ， 以 意大利 军队 为 主 的 盟国 军队 沿 着 皮 亚 韦 河 转 入 进攻 ， 高 涨 的 
民族 情绪 席卷 各 民族 兵团 ， 克 罗 地 亚 人 宣布 效忠 于 南斯拉夫 国家 ， 捷 克 人 
则 一 心 向 往 新 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 因 而 拒绝 服从 指挥 。 经 过 一 个 星期 的 浴血 
奋战 ， 奥 军 防 线 最 终 被 突破 ， 卡 罗 利 批示 匈牙利 兵团 撤回 国内 ，11 月 3 
日 签订 了 停战 协定 。 

在 停战 协定 已 签署 但 尚未 生效 的 情况 下 ， 意 大 利 人 从 法 国人 、 英 国人 
背后 钼 了 出 来 ， 俘 虏 了 几 十 万 既 无 武装 又 不 抵抗 的 奥地利 军队 ， 这 个 事件 
从 此 被 宣传 为 一 次 大 捷 ， 而 且 实际 上 也 确实 是 很 少 尝 到 胜利 果实 的 意大利 
军队 的 罕见 的 成 就 。 奥 匈 帝国 的 军队 像 哈 布 斯 堡 王 朝 一 样 随 风 而 逝 ， 幸 存 
的 士兵 都 尽 其 可 能 走向 返 乡 之 路 ， 国 家 已 满目 郊 闫 ， 前 途 依旧 暗淡 。 路 德 
维 希 "维特 根 斯 坦 骑 在 大 炮 上 , 用 口哨 吹 着 贝多 芬 《 第 七 交响 乐 》 第 二 乐章 ， 
在 特 伦 特 被 意大利 军队 俘虏 ， 而 此 前 几 天 ， 他 的 哥哥 库 尔 特命 令 部 队 放弃 
阵地 ,然后 举 枪 自杀 。 衰 落 、 死 亡 像 于 梦 一 样 折磨 着 奥地利 饱 受 痛苦 的 灵魂 。 

第 一 次 世界 大 战 在 虚 张 声势 的 外 交 威 慑 中 开始 ， 欧 洲 群情 激愤 。19 世 
纪 以 来 科学 技术 的 发 展 为 战争 提供 了 坦克 、 靡 托 车 、 飞 机 、 毒 气 等 机 动工 
具 和 进攻 武器 ， 却 最 终 以 一 个 满目 郊 着 、 元 气 大 伤 的 欧洲 而 告终 。 最 初 ， 
人 们 并 不 知道 这 将 是 一 场 “世界 大 战 "， 战 争 的 一 个 重要 后 果 是 欧洲 在 国 
际 社会 中 的 重要 性 降低 了 ， 欧 洲 的 前 殖民 地 和 启蒙 思想 的 实践 者 一 一 美国 
成 了 欧洲 战争 和 欧洲 命运 的 裁决 人 。 此 外 ， 古 老 欧 洲 的 男 一 部 分 影响 被 新 
兴 的 苏 俄国 家 所 抵消 ， 社 会 主义 的 理想 与 实践 将 在 未 来 岁月 中 传播 到 世界 
的 各 个 地 方 。1914 年 前 的 欧洲 在 怀 上 日 人 们 的 心目 中 被 视 为 一 个 古老 美好 
的 黄金 时 代 ， 自 此 以 后 ， 人 的 价值 、 人 的 尊严 都 有 了 一 些 新 的 阐释 ， 政 府 
对 个 人 自由 加 以 新 的 、 在 战 前 难以 想象 的 限制 ， 被 蕾 意 煽 动 起 来 的 民族 仇 
恨 在 群众 中 间 造 成 严重 影响 ， 一 些 人 变 得 益 发 狭隘 、 敏 感 和 仇视 异端 ， 另 
一 些 人 则 更 加 珍视 并 大 声 呼吁 和 平 、 尊 重 和 宽容 。 

从 法 律 意义 上 来 说 ， 卡 尔 皇帝 从 未 退位 。 他 没有 像 威廉 二 世 那 样 出 逃 
荷兰 ， 而 是 暂时 留 在 国内 ， 他 与 他 的 政府 成 了 哈 布 斯 堡 王朝 最 后 的 遗迹 。 
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1918 年 11 月 11 日 ,卡尔 发 表 了 一 项 声明 ， 表 示 不 再 参与 任何 政务 ， 但 
他 拒绝 退位 ， 他 将 与 他 的 王朝 站 在 一 起 ， 哪 怕 它 已 经 成 为 幽灵 或 梦想 。11 
月 12 日 ， 临 时 国民 议会 一 致 宣布 德意志 奥地利 共和 国 成 立 ， 卡 尔 离开 维 
也 纳 ， 继 而 离开 奥地利 ， 开 始 他 的 流亡 生涯 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 的 最 后 一 点 痕 
迹 在 多 瑙 河 边 的 这 座 城市 和 它 的 国家 中 消失 。 

但 是 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 本 身 的 消失 并 没有 解决 中 欧 地 区 的 各 种 问题 ， 甚 
至 使 它们 更 显 尖 锐 了 。 新 兴国 家 不 得 不 在 民族 自决 的 原则 之 外 ， 对 外 确保 
国家 安全 ， 对 内 寻找 国家 权威 的 道德 与 情感 基础 。 德 国 虽 然 遭 受 重 创 ， 但 
依然 是 中 欧 唯 一 强国 ， 哈 布 斯 堡 王朝 曾经 抗拒 过 它 强 大 的 扩张 力量 ， 却 在 
大 战 爆发 时 以 顺从 于 德国 认可 了 自己 的 失败 。 第 一 次 世界 大 战 结束 后 的 30 
年 间 ， 中 欧 这 些 新 兴国 家 将 不 得 不 面临 来 自 德国 的 同样 的 挑战 ， 抗 争 的 失 
败 带 来 了 20 世纪 更 大 的 一 次 灾难 。 世 界 从 此 变样 ,但 中 欧 的 问题 依旧 存在 ， 
民族 自决 原则 一 旦 落地 生根 ， 便 毫 不 犹豫 地 要 走向 其 逻辑 结论 。 但 是 ， 人 
们 在 为 想象 中 的 权利 争 讼 不 休 的 时 候 ， 总 是 会 付出 实际 的 、 严 重 得 多 的 代 
价 ， 民 族 冲突 的 实际 情况 已 经 证 明 ， 机 会 总 是 来 得 太 晚 ， 去 得 又 太 早 ， 受 
协 总 是 对 方 付出 太 少 ， 知 识 分 子 的 原则 一 旦 转变 成 大 规模 的 社会 运动 ， 相 
同 的 标签 下 总 是 遮掩 着 不 同 的 阐释 。 在 努力 使 中 欧 摆脱 其 固有 的 束缚 的 过 
程 中 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 旋律 却 不 时 响起 ， 一 次 次 希望 与 失败 、 挑 战 与 应 对 
的 过 程 中 ， 来 自 东 方 与 西方 的 力量 在 这 里 汇合 、 冲 突 ， 梦 想 或 幻觉 继续 在 
刀光剑影 中 演绎 出 新 的 传奇 。 
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奥 匈 帝国 不 是 一 个 善于 征伐 的 国家 ， 那 片 风情 过 异 的 土地 是 我 们 所 熟 
知 却 并 不 了 解 的 ， 在 本 书 所 涉及 的 历史 阶段 中 ， 美 、 英 、 德 等 现代 化 强国 
的 身影 可 能 会 遮 住 中 欧 为 自由 主义 、 民 族 主 义理 想 而 做 出 的 努力 。 两 次 世 
界 大 战 之 后 ， 欧 洲 的 光彩 暗淡 了 下 去 ， 两 大 阵营 的 对 峙 使 中 欧 这 个 概念 一 
度 消失 ， 直 到 20 世纪 90 年 代 才 又 重新 恢复 。 由 是 之 故 ， 对 “中 欧 ” 历 史 
文化 的 研究 也 明显 滞后 ， 本 书 应 该 是 第 一 部 由 中 国人 撰写 的 奥 匈 帝国 史 ， 
内 容 、 体 例 等 方面 粗 陋 之 处 难免 ， 但 如 能 起 到 激发 兴趣 、 抛 砖 引 玉 之 功效 ， 
作者 将 倍 感 欣慰 。 

尽管 有 种 种 外 表 形 态 ( 或 可 称 “ 国 情 " ) 上 的 不 同 ， 但 作者 相信 ， 一 
旦 有 了 深入 的 了 解 ， 世 界 各 地 的 文化 在 本 质 上 其 实 是 一 致 的 ， 了 解 是 达 至 
宽容 的 必由之路 ， 应 当 尝 试 在 他 者 的 世界 中 观照 自我 。 奥 匈 帝 国 在 面临 现 
代 化 、 民 族 主义 的 挑战 时 所 经 历 的 仿 香 、 郁 问 和 不 懈 努 力 ， 使 它 的 结局 更 
具有 浓重 的 悲剧 色彩 。 面 对 同样 的 历史 任务 ， 了 解 一 点 中 欧 历史 或 许 会 令 
我 们 更 多 几 分 理智 与 从 容 ， 少 一 点 喧嚣 与 盲目 。 

作者 的 导师 、 北 京 大 学 社会 学 系 刘 世 定 先生 的 言传 身 教 使 作者 受益 菲 
浅 ， 他 的 关注 与 鼓励 使 本 书 的 写作 成 为 一 个 单纯 而 愉快 的 过 程 。 

在 搜集 资料 、 酝 酿 思 考 的 阶段 ， 新 加 坡 TSM 资源 股份 有 限 公司 总 裁 陈 
昌 成 先生 及 夫人 蒙 婵 辉 女士 给 予 作者 以 善意 而 热忱 的 帮助 。 

最 后 ， 谨 以 此 书 献 给 我 的 父母 和 我 的 丈夫 ， 他 们 使 我 的 存在 有 了 意义 。 
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